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DE CELLISTE



JERMYN STREET, ST JAMES'S

Sarah Bancroft benijdde de gelukkige zielen die dachten dat ze hun
lot in eigen hand hadden. Voor hen was het leven niet ingewikkelder
dan een metroritje. Je stopt je kaartje in het toegangspoortje en stapt
op het juiste station weer uit — niet Leicester Square maar Charing
Cross. In dat soort geleuter had Sarah nooit geloofd. O, je kon voor-
bereidingen treffen, je kon doelen stellen, je kon keuzes maken, maar
uiteindelijk was het leven een complex spel van voorzienigheid en
kansen. Helaas was haar timing zowel in haar werk als in de liefde
vaak uitermate beroerd. Ze was 6f net te snel, 6f net te traag. Ze had
al heel wat treinen gemist. Ook was ze verschillende keren in de ver-
keerde gestapt, bijna altijd met rampzalige gevolgen.

De nieuwste stap in haar carriere leek helemaal in dit patroon te
passen. Nadat ze was uitgegroeid tot een van de meest vooraanstaan-
de museumcuratoren van New York, had ze besloten naar Londen te
verhuizen om de dagelijkse leiding op zich te nemen van Isherwood
Fine Arts, sinds 1968 leverancier van kwaliteitswerken van Italiaan-
se schilders en oude Hollandse meesters. Ze keek er niet eens meer

echt van op toen er vlak na haar aankomst een dodelijke pandemie
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uitbrak. Zelfs de kunstwereld, die voorzag in de grillen van de rijk-
sten der aarde, bleef niet gespaard voor de vernietigende werking van
het virus. Bijna van de ene op de andere dag kwamen de zaken in de
galerie abrupt tot stilstand. Als de telefoon al ging, was het meestal
een koper of een vertegenwoordiger die een aankoop ongedaan wilde
maken. Volgens Sarahs cynische moeder was dit echt het minst veel-
belovende debuut in Londen sinds de premiere van de musicalversie
van Desperately Seeking Susan op West End.

Isherwood Fine Arts had wel vaker moeilijke tijden doorgemaakt
— oorlogen, terroristische aanslagen, oliecrises, instortingen van de
markt, rampzalige liefdesaffaires - maar op de een of andere manier
was de kunsthandel die altijd weer te boven gekomen. Sarah had vijt-
tien jaar eerder ook al korte tijd in de galerie gewerkt, als geheim me-
dewerker van de Central Intelligence Agency in het kader van een
Amerikaans-Israélische operatie onder leiding van de legendarische
Gabriel Allon. Met een verdwenen Van Gogh als troef had hij Sarah
toegang verschaft tot de kringen rond de Saudische miljardair Zizi
al-Bakari en haar opdracht gegeven het terroristische meesterbrein te
vinden dat zich daarin schuilhield. Daarna was haar leven nooit meer
hetzelfde geworden.

Na afloop van die operatie had ze een paar maanden moeten bij-
komen in een cia-safehouse in het paardenrijke Noord-Virginia.
Vervolgens was ze voor het antiterrorismecentrum van de cIA in
Langley gaan werken. Ze had nog deel uitgemaakt van verschillende
Amerikaans-Israélische operaties, allemaal op verzoek van Gabriel.
De Britse inlichtingendiensten waren volledig op de hoogte van Sa-
rahs verleden en van haar aanwezigheid in Londen - niet zo raar als je
bedacht dat ze het bed deelde met een m16-agent die Christopher Kel-
ler heette. Normaal gesproken was zo’n relatie streng verboden, maar

in Sarahs geval was een uitzondering gemaakt. Graham Seymour, de
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directeur-generaal van M16, was een persoonlijke vriend, net als pre-
mier Jonathan Lancaster. Niet lang na Sarahs aankomst in Londen
waren zij en Christopher al uitgenodigd voor een privé-etentje op 10
Downing Street.

Met uitzondering van Julian Isherwood, de eigenaar van de fraaie
galerie die zijn naam droeg, wisten de bewoners van het Londense
kunstwereldje niets van dit alles. Voor Sarahs collega’s en concurren-
ten was ze de mooie, briljante Amerikaanse kunsthistorica die hun
wereld ooit, tijdens een sombere winter lang geleden, kortstondig had
opgevrolijkt en hen vervolgens weer in de steek had gelaten voor Zizi
al-Bakari en kornuiten, hij ruste in vrede. En nu, na een roerige reis
door de geheime wereld, was ze teruggekomen - iets met voorzienig-
heid en kansen. Eindelijk was Sarah in de goede trein gestapt.

Londen had haar met open armen ontvangen en nauwelijks vra-
gen gesteld. Ze had amper tijd gehad haar zaakjes op orde te bren-
gen voordat het virus uitbrak. Begin maart had ze het zelf opgelopen
op de TEFAF in Maastricht en onmiddellijk had ze zowel Julian als
Christopher besmet. Julian had twee vreselijke weken doorgebracht
in het University College Hospital. Sarah waren de ergste symptomen
van het virus bespaard gebleven, maar een maand lang had ze last ge-
had van koorts, vermoeidheid, hoofdpijn en een kortademigheid die
haar iedere keer dat ze haar bed uit kroop overviel. Dat Christopher
er zonder enige kleerscheuren of symptomen vanaf was gekomen,
had niemand verbaasd. Voor straf had Sarah hem gedwongen haar
op haar wenken te bedienen. Wonder boven wonder had hun relatie
het overleefd.

In juni ontwaakte Londen uit de lockdown. Na een driedubbele
negatieve test op het virus ging Christopher weer aan het werk op
Vauxhall Cross, maar Sarah en Julian openden de galerie pas weer op

de vierentwintigste. De galerie lag aan een rustig, vierkant plein met
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straatstenen en bedrijven dat bekendstond als Masons Yard, tussen
het kantoor van een klein Grieks scheepvaartbedrijf en een pub die
in de onschuldige tijd voér de pandemie bezocht werd door knappe
kantoormeisjes op scooters in. Op de bovenste verdieping was een
schitterende tentoonstellingsruimte, ontworpen naar het voorbeeld
van de beroemde galerie van Paul Rosenberg in Parijs, waar Julian als
kind menig gelukkig uurtje had doorgebracht. Sarah en hij deelden
een groot kantoor op de eerste verdieping met Ella, de aantrekkelijke
maar waardeloze receptioniste. In de eerste week dat ze weer open
waren, ging de telefoon precies drie keer over. Ella liet alle drie de te-
lefoontjes naar de voicemail gaan. Sarah vertelde haar dat ze niet lan-
ger gebruik wenste te maken van haar diensten, voor wat die waard
waren.

Het had geen zin haar te vervangen. De deskundigen waarschuw-
den voor een heftige tweede golf zodra het kouder werd, en de on-
dernemers in Londen was aangeraden rekening te houden met nog
meer door de overheid opgelegde lockdowns. Het laatste waaraan Sa-
rah behoefte had, was wel een extra mond om te voeden. Ze besloot
de zomer niet verloren te laten gaan. Ze moest en zou een schilderij
verkopen, welk schilderij dan ook, al ging ze eraan onderdoor.

Ze vond er een, geheel toevallig, tijdens het inventariseren van de
rampzalig grote voorraad onverkochte werken in Julians uitpuilen-
de opslagruimtes: De luitspeelster, olieverf op doek, 152 bij 134 cen-
timeter, waarschijnlijk vroege barok, behoorlijk beschadigd en vuil.
De originele rekening en de transportpapieren zaten nog in Julians
archief, samen met een vergeeld bewijs van herkomst. De vroegst
bekende eigenaar was een graaf Dinges uit Bologna, die het schilde-
rij in 1698 had verkocht aan prins Huppeldepup van Liechtenstein,
die het op zijn beurt weer had verkocht aan baron Van der Hummes

uit Wenen, waar het was gebleven tot 1962, toen het was aangekocht
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door een handelaar in Rome, die het uiteindelijk aan Julian had gesle-
ten. Het schilderij was onder andere toegeschreven aan de Italiaanse
school, een volger van Caravaggio en — veelbelovender - aan de kring
rond Orazio Gentileschi. Sarah had er een voorgevoel bij. Tijdens de
drie uur durende lunchpauze van Julian liet ze het werk zien aan de
hooggeachte Niles Dunham van de National Gallery. Aarzelend ging
Niles mee in de toeschrijving van Sarah, in aftwachting van aanvullend
technisch onderzoek door middel van rontgen en reflectografie. Toen
bood hij aan het schilderij van Sarah over te nemen voor achthon-
derdduizend pond.

‘Het is vijf miljoen waard, als het niet meer is.’

‘Niet in tijden van de Zwarte Dood.’

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Normaal gesproken zou een nieuw ontdekt werk van een belangrijk
kunstenaar met veel toeters en bellen op de markt worden gebracht,
vooral wanneer die kunstenaar vanwege een tragisch persoonlijk ver-
haal onlangs weer meer in de belangstelling was komen te staan. Maar
gezien de wispelturigheid van de markt op dat moment - om nog
maar te zwijgen van het feit dat het nieuw ontdekte schilderij in zijn
eigen galerie was ontdékt — besloot Julian dat een privéverkoop be-
ter zou zijn. Hij belde verschillende van zijn trouwste klanten, maar
niemand had ook maar een greintje interesse. Daarop besloot Sarah
stilletjes contact op te nemen met een miljardair en collectioneur die
een vriend van een vriend was. Hij was geinteresseerd en na een paar
gesprekken op gepaste afstand in zijn Londense verblijf werden ze het
eens over de prijs. Sarah vroeg een aanbetaling van een miljoen pond,
deels om de restauratiekosten te dekken, die flink zouden oplopen.
De collectioneur verzocht haar die avond om acht uur naar zijn huis
te komen om de cheque in ontvangst te nemen.

Dit alles verklaarde enigszins waarom Sarah Bancroft op een nat-
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te woensdagavond eind juli aan een tafeltje in een hoek van de bar
van restaurant Wiltons aan Jermyn Street zat. Er hing een onzeke-
re stemming, de glimlachjes waren geforceerd en het bulderende
gelach klonk niet helemaal echt. Julian hing tegen het uiteinde van
de bar. Met zijn Savile Row-pak en zijn uitbundige grijze lokken zag
hij er elegant maar ook een beetje dubieus uit, een look die hij zelf
omschreef als ‘waardig verval’. Hij staarde in zijn sancerre en deed
alsof hij luisterde naar wat Jeremy Crabbe, de manager van de afde-
ling Oude Meesters van Bonhams, enthousiast in zijn oor fluisterde.
Amelia March van ARTnews luisterde stickem mee met een gesprek
tussen Simon Mendenhall, de hoofdveilingmeester van Christie’s
die eruitzag als een etalagepop, en Nicky Lovegrove, kunstadviseur
voor de schandalig rijken. Roddy Hutchinson, wijd en zijd bekend
als de meest gewetenloze handelaar van Londen, stond aan de mouw
te trekken van de kogelronde Oliver Dimbleby. Maar Oliver leek het
niet te merken, omdat hij net zijn klauwen probeerde uit te slaan naar
het ongelooflijk knappe voormalige model dat tegenwoordig eigenaar
was van een succesvolle modernekunstgalerie aan King Street. On-
derweg naar buiten blies ze Sarah een beschaafde kus toe met die vol-
maakte rode lippen van haar. Sarah nam een slokje van haar martini
met drie olijven en fluisterde: ‘Bitch.’

‘Dat hoorde ik!” Gelukkig was het Oliver maar. In zijn strak om zijn
lijf spannende grijze pak kwam hij als een soort versperringsballon op
Sarahs tafeltje afzweven, en ging bij haar zitten. “Wat heb je tegen de
mooie Miss Watson?’

‘Haar ogen. Haar jukbeenderen. Haar haar. Haar tieten.” Sarah
slaakte een zucht. ‘Wil je dat ik verderga?’

Oliver maakte een wegwuivend gebaar met zijn mollige handje.
‘Jij bent veel knapper dan zij, Sarah. Ik vergeet nooit die eerste keer

dat ik je over Masons Yard zag lopen. Ik kreeg bijna een hartstil-
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stand. Als ik het me goed herinner, heb ik mezelf toen behoorlijk
voor schut gezet.’

‘Je vroeg me ten huwelijk. Een paar keer, om precies te zijn.’

‘Mijn aanbod geldt nog steeds.’

‘Ik ben gevleid, Ollie. Maar ik ben bang dat dat niets gaat worden.’

‘Ben ik te oud?’

‘Absoluut niet.’

‘Te dik?’

Ze kneep even in zijn roze wang. ‘Precies goed.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Ik heb al iets met iemand.’

‘Wat dan?’

‘Een relatie.’

Met die term leek hij dan weer weinig te hebben. Olivers romanti-
sche uitspattingen duurden zelden langer dan twee nachten. ‘Heb je
het over die kerel met die opzichtige Bentley?’

Sarah nam een slokje van haar martini.

‘Hoe heet die vriend van je?’

‘Peter Marlowe.’

‘Klinkt alsof je het uit je duim zuigt.’

Dat heeft een reden, dacht Sarah.

‘Wat doet hij voor de kost? wilde Oliver weten.

‘Kun je een geheim bewaren?’

‘Lieve Sarah, in mijn hoofd zitten meer smeuige geheimpjes dan
MI5 en MI6 bij elkaar hebben.’

Ze boog zich over de tafel. ‘Hij is moordenaar van beroep.’

‘Echt? Interessant werk wel?’

Sarah glimlachte. Het was natuurlijk niet waar. Het was al een paar
jaar geleden dat Christopher als huurmoordenaar had gewerkt.

‘Is hij de reden dat je naar Londen bent teruggekomen?’
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‘Een van de redenen. Eerlijk gezegd miste ik jullie allemaal vrese-
lijk. Zelfs jou, Oliver.” Ze wierp een blik op haar horloge. ‘O, shit!
Zou jij misschien zo lief willen zijn mijn drankje te betalen? Ik moet
rennen.’

‘Waarvoor?’

‘Gedraag je, Ollie.’

‘Waarom zou ik dat in vredesnaam willen? Zo verrekte saai.’

Sarah kwam overeind en liep, na nog een knipoog naar Julian, naar
buiten, Jermyn Street in. De regen kwam plotseling met bakken uit de
lucht, maar er kwam al snel een taxi om haar te redden. Pas toen ze
veilig binnen zat, gaf ze de chauffeur het adres van haar bestemming.

‘Cheyne Walk, alstublieft. Nummer 43.’
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CHEYNE WALK, CHELSEA

Net als Sarah Bancroft geloofde Viktor Orlov dat het leven een reis
was die je het best zonder routekaart kon afleggen. Hij was opge-
groeid in een onverwarmd appartement in Moskou dat ze met drie
families hadden moeten delen, maar was uiteindelijk multi-multimil-
jardair geworden dankzij een combinatie van geluk, vastberadenheid
en meedogenloze tactieken die zelfs door degenen die hem verdedig-
den gewetenloos, zo niet misdadig werden genoemd. Orlov maakte
er geen geheim van dat hij een roofridder en een aasgier was. Sterker
nog, daar ging hij prat op. ‘Als ik als Engelsman was geboren, had ik
mijn geld misschien op een fatsoenlijke manier verworven,” had hij
ooit tegen een interviewer gezegd nadat hij in Londen was komen
wonen. ‘Maar ik ben geboren als Rus. En ik heb een Russisch fortuin
vergaard.’

Om precies te zijn was Viktor Orlov niet geboren als Russisch
staatsburger maar als Sovjetburger. Aangezien hij een wiskundegenie
was geweest, had hij aan het prestigieuze Instituut voor Precisieme-
chanica en Optica in Leningrad gestudeerd en was vervolgens opge-

slokt door het kernwapenprogramma van de Sovjet-Unie, waar hij
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intercontinentale ballistische raketten met meerdere kernkoppen had
ontworpen. Toen hem later eens werd gevraagd waarom hij lid was
geworden van de communistische partij, gaf hij toe dat hij dat alleen
omwille van zijn carriére had gedaan. ‘Tk had natuurlijk ook een dissi-
dent kunnen worden,” had hij eraan toegevoegd, ‘maar de goelag heeft
me nooit bijzonder aangetrokken.’

Als lid van de gekoesterde elite was Orlov van binnenuit getuige
geweest van het verval van het Sovjetsysteem en hij had geweten dat
het slechts een kwestie van tijd was voordat het imperium zou in-
storten. Toen het eind daar was, had hij afstand gedaan van zijn lid-
maatschap van de communistische partij en gezworen rijk te zullen
worden. Binnen een paar jaar had hij een aanzienlijk fortuin verdiend
met de import van computers en andere westerse goederen voor de
groeiende Russische markt. Dat fortuin had hij vervolgens gebruikt
om het grootste Russische staatsstaalbedrijf en Rusoil, de Siberische
oliegigant, te kopen. Weldra was Orlov de rijkste man van Rusland
geweest.

Maar in post-Sovjet-Rusland, een rechteloos land, was Orlov van-
wege zijn fortuin zijn leven niet meer zeker geweest. Hij had op zijn
minst drie aanslagen overleefd en het gerucht ging dat hij uit wraak
verschillende mensen had laten vermoorden. Maar de grootste be-
dreiging voor Orlov kwam van de man die Boris Jeltsin was opgevolgd
als president. Hij was ervan overtuigd dat Viktor Orlov en de andere
oligarchen de waardevolste bezittingen van het land hadden gestolen
en het was zijn plan die terug te stelen. Nadat de nieuwe president
zich in het Kremlin had geinstalleerd, had hij Orlov bij zich ontboden
en twee dingen van hem geéist: zijn staalbedrijf en Rusoil. ‘En steek je
neus niet in de politiek,” had hij er dreigend aan toegevoegd. ‘Anders
hak ik hem eraf.’

Orlov had wel afstand willen doen van zijn staalbelangen, maar niet
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van Rusoil. De president was niet blij geweest. Onmiddellijk had hij
openbaar aanklagers opdracht gegeven een onderzoek naar fraude en
omkoping in te stellen, en binnen een week had er een arrestatiebevel
voor Orlov gelegen. Hij was zo verstandig geweest naar Londen te
vluchten, waar hij een van de meest uitgesproken critici van de Rus-
sische president werd. Een aantal jaar was Rusoil wettelijk bevroren
gebleven, buiten bereik van zowel Orlov als de nieuwe machthebbers
in het Kremlin. Uiteindelijk had Orlov erin toegestemd het bedrijf af
te staan in ruil voor drie Israélische geheim agenten die in Rusland
gevangen werden gehouden. Een van die agenten was Gabriel Allon.

Als dank voor zijn edelmoedigheid had Orlov een Brits paspoort
gekregen, en een privégesprek met de koningin op Buckingham
Palace. Vervolgens had hij een ambitieuze poging gewaagd zijn ver-
loren fortuin opnieuw op te bouwen, deze keer onder het waakza-
me oog van Britse functionarissen die toezagen op de naleving van
wetten en regels en die al zijn handelsactiviteiten en investeringen
in de gaten hielden. Zijn nieuwe imperium omvatte onder andere
eerbiedwaardige Londense kranten als The Independent, de Evening
Standard en The Financial Journal. Ook had hij een meerderheidsbe-
lang verworven in het Russische onderzoeksweekblad Moskovskaja
Gazeta. Dankzij de financiéle steun van Orlov was het tijdschrift nu
weer de belangrijkste onathankelijke Russische nieuwsorganisatie en
een doorn in het oog van de mannen in het Kremlin.

En dus leefde Orlov in het voortdurende besef dat de gevreesde
inlichtingendiensten van de Russische Federatie hem naar het leven
stonden. Zijn nieuwe Mercedes-Maybach limousine was uitgerust
met veiligheidssnufjes die normaal gesproken waren voorbehouden
aan de officiéle vervoermiddelen van presidenten en premiers, en zijn
onderkomen aan de beroemde Cheyne Walk in Chelsea was een van

de zwaarst beveiligde huizen in Londen. Langs de stoeprand stond
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een zwarte Range Rover met de lichten uit. Daarin zaten vier body-
guards, allemaal voormalige commando’s van de elitaire Special Air
Service, nu in dienst van een onopvallend particulier beveiligingsbe-
drijf gevestigd in Mayfair. De man achter het stuur stak een hand op
toen Sarah uit de taxi stapte. Ze werd duidelijk verwacht.

Nummer 43 was een hoog en smal pand, begroeid met blauwe-
regen. Net als de buurhuizen lag het een stukje van de straat, achter
een smeedijzeren hek. Sarah haastte zich het tuinpad op onder de po-
vere beschutting van haar opvouwbare paraplu. Een druk op de bel
leverde een weergalmend geluid binnen op, maar geen enkele reactie.
Sarah drukte nog een keer, met hetzelfde resultaat.

Normaal gesproken zou een dienstmeisje hebben opengedaan.
Maar Viktor, die zelfs voor de pandemie al aan ernstige smetvrees
leed, had de uren van zijn huishoudelijk personeel tot een minimum
beperkt om de kans dat hij het virus opliep zoveel mogelijk te ver-
kleinen. Als eeuwige vrijgezel bracht hij de meeste avonden in zijn
werkkamer op de tweede verdieping door, soms alleen, vaak in te jong
vrouwelijk gezelschap. Achter de gordijnen brandde volop licht. Sa-
rah vermoedde dat hij aan de telefoon was. Dat hoopte ze in ieder
geval.

Nadat ze nog een derde keer had aangebeld en er weer geen re-
actie kwam, legde ze haar wijsvinger op de biometrische lezer naast
de deur. Viktor had haar vingerafdruk aan het systeem toegevoegd,
ongetwijfeld in de hoop dat ze elkaar ook na de afronding van de
koop van het schilderij zouden blijven zien. Een elektronisch piepje
maakte Sarah duidelijk dat de scan was geaccepteerd. Ze toetste haar
persoonlijke toegangscode in — de code die ze ook voor de galerie ge-
bruikte — en onmiddellijk schoten alle sloten open.

Ze liet haar paraplu zakken, draaide aan de deurknop en liep naar

binnen. Er hing een doodse stilte. Ze riep Viktors naam, maar er
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kwam geen antwoord. Ze liep de hal door en de monumentale trap op
tot aan de tweede verdieping. De deur van Viktors werkkamer stond
op een kier. Ze klopte. Geen reactie.

Terwijl ze nogmaals Viktors naam riep, liep ze naar binnen. De ka-
mer was een exacte kopie van de privéwerkkamer van de koningin in
Buckingham Palace - afgezien dan van de high-definition videowall
waarop financiéle nieuwsberichten en marktdata van over de hele we-
reld voorbijschoten. Viktor zat achter zijn bureau, zijn gezicht naar
het plafond geheven alsof hij in gedachten verzonken was.

Toen Sarah dichter bij het bureau kwam, verroerde hij zich niet.
Voor hem zag ze de hoorn van zijn vaste telefoon, een halfvol glas
rode wijn en een stapel documenten. Zijn mond en kin waren be-
dekt met wit schuim en er zat braaksel op de voorkant van zijn
gestreepte overhemd. Sarah zag niets wat erop wees dat hij nog
ademhaalde.

‘O, Viktor. Mijn god.’

Bij de c1a had Sarah ook aan zaken gewerkt waarbij massavernie-
tigingswapens betrokken waren. Ze herkende de symptomen. Viktor
was blootgesteld aan een zenuwgas.

Sarah naar alle waarschijnlijkheid ook.

Ze rende de kamer uit, haar hand voor haar mond, en stormde de
trap af. Het smeedijzeren hek, de bel, de biometrische scanner, het
toetsenpaneel: allemaal hadden ze besmet kunnen zijn. Zenuwgassen
werkten buitengewoon snel. Binnen een minuut of twee zou ze het
weten.

Sarah raakte nog een laatste oppervlak aan: de knop van Viktors
zware voordeur. Buiten hief ze haar gezicht naar de vallende regen en
wachtte op de eerste veelzeggende golf van misselijkheid. Een van de
bodyguards stapte uit de Range Rover, maar Sarah waarschuwde hem

niet dichterbij te komen. Toen viste ze haar telefoon uit haar tas en
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drukte op een nummer uit haar contactenlijst. Ze kreeg de voicemail.
Beroerde timing, dacht ze, zoals gewoonlijk.
‘Neem me niet kwalijk, liefste,” zei ze op kalme toon. ‘Maar het zou

kunnen dat ik doodga.’
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