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Molly en het grafschrift

Een buldogmier kruipt over een vloek. De kop van de buldogmier
is bloedrood en het beestje houdt halt en gaat verder, houdt halt en
gaat weer verder in de in de grafsteen gebeitelde letter v. Molly
Hook, zeven jaar oud, vraagt zich af of de buldogmier ooit weleens
de hele lucht heeft kunnen zien met de wonderlijke manier van be-
wegen waarmee buldogmieren de zwaartekracht tarten. En als hij
de lucht niet kan zien, gaat zij die voor hem maken. De buldogmier
neemt de hoek in van de 1, slingert zich door de ronde o, wandelt
verder naar de E en vertrekt via de k.

Molly is het doodgraverskind. Zo noemen ze haar in de stad, dat
weet ze. Het zielige doodgraverskind. Dat rare doodgraverskind. Ze
leunt op haar schop. Zijn houten steel komt tot aan haar kruin en
met zijn brede, bemodderde plaatstalen blad en getande zijkanten
snijdt hij dwars door alle wortels heen. Molly heeft de schop een
naam gegeven omdat ze van hem houdt. Ze noemt hem Bert, om-
dat zijn tanden haar doen denken aan de rotte, ijspegelvormige
hoektanden van Bert Green van de Sugar Lane-snoepwinkel in
Shepherd Street. Het is dit jaar voor het eerst dat Molly haar moe-
der, haar vader en haar oom meehelpt op de begraafplaats en samen
met Bert de schop heeft ze al zesentwintig graven gedolven én...
Bert heeft een zwarte zweepslang voor haar gedood.

Violet, Molly’s moeder, zegt dat Bert Molly’s een-na-beste vriend
is. Molly’s moeder zegt dat haar allerbeste vriend de lucht is. Omdat
de lucht de beste vriend is van ieder meisje. De lucht kan een meis-
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vriendin ooit tegen haar zou zeggen. Molly’s moeder zegt dat er een
reden is waarom de lucht over Molly waakt. Elke les die ze ooit over
zichzelf moet leren ligt daar boven op haar te wachten, hoog in de
hemel, en het enige wat ze hoeft te doen is omhoogkijken.

Molly’s blote voeten zijn even vuil als het blad van de schop en er
staan koperkleurige lijnen van begraafplaatsklei in de holtes van
haar knieén en ellebogen. Molly, die deze overwoekerde, verwaar-
loosde en op sterven na dode begraafplaats terecht als haar konink-
rijk beschouwt, springt op een oude zwarte grafsteen en gaat op
haar knieén liggen om haar grote blauwe kijkers dicht bij de voort-
kruipende buldogmier te brengen, zich afvragend of de mier de
diepdonkere blauwtinten in haar ogen kan zien, want als de mier
dat soort blauw kan zien, weet hij misschien hoe het voelt om de
uitgestrekte blauwe hemel boven Darwin te kunnen zien.

‘Kom van dat graf af, Molly.’

Ta, mam.’

De lucht heeft de kleur van 1936 en de lucht heeft de kleur van
oktober. Gezien vanuit de hoge blauwe lucht, steeds dichter- en
dichterbij, zijn het moeder en dochter die voor het graf van een
goudzoeker staan, op het meest afgelegen perceel van de Hollow
Wood-begraafplaats, het verst verwijderd van de grindoprit. Ze zijn
een oudere en een jongere versie van zichzelf. Molly Hook met
bruin krulhaar, knokig en zorgeloos. Violet Hook met bruin krul-
haar, knokig en zorgelijk. Ze houdt iets verborgen achter haar rug,
wat haar dochter, te druk in de weer, te veel Molly, niet in de gaten
heeft. Violet Hook, de doodgraversmoeder, houdt altijd wel iets
verborgen. Haar trillende vingers, haar gedachten. De doodgravers-
moeder, die dode lichamen in de grond en levende geheimen in
zichzelf begraaft. De doodgraversmoeder, die rechtop loopt maar
diep in gedachten verzonken is. Ze staat aan de voet van het oude
kalkstenen graf, grijze steen verweerd tot zwart; poreus, afgebrok-

keld en even geruineerd als de mensen die betaalden voor de goed-



kope graven op deze goedkope begraafplaats, even geruineerd als
Aubrey Hook en zijn jongere broer Horace Hook — Molly’s vader,
Violets echtgenoot — de berooide dronkenlappen, lang van stuk,
met zwarte hoeden en bezwete gezichten, die zelden thuis zijn. De
zwartogige broers die deze begraafplaats hebben geérfd, de krom-
getrokken en verroeste poorten met tegenzin openhouden en de
begrafenisonderneming bestieren vanuit de kroegen en drankloka-
len in het centrum van Darwin of zeven kilometer verderop, vanuit
de schaars verlichte roodpluchen foyer in het ondergrondse opi-
umbordeel onder de enorme werkschuur van Eddie Loong aan
Gardens Road, waar hij de in het Noordelijk Territorium gevangen
harder droogt en pekelt voor verscheping naar Hongkong.

Molly zet haar rechterhand op de grafsteen en omdat ze het wil
en omdat ze het kan, wervelt ze van de grafsteen vandaan in een
reeks pirouettes, zo onstuimig en vrij uitgevoerd dat ze er duizelig
van wordt en haar ogen moet opslaan naar de lucht om haar even-
wicht te vinden. En dan ziet ze iets daar boven.

“Zwemmende dolfijn,” zegt Molly, even terloops als wanneer ze
een mug op haar elleboog ziet zitten. Violet kijkt op om Molly’s
dolfijn te zoeken, een wolk die een andere, dikkere wolk lichtjes
omhoogduwt en door Violet aanvankelijk voor een iglo wordt aan-
gezien, tot ze van gedachten verandert. ‘Dikke rat die zijn kont likt,’
zegt ze.

Molly knikt, schatert het uit van het lachen.

Violet draagt een oude jurk van wit linnen en haar bleke huid is
rood van de Darwinzon, warm van de Darwinhitte. Ze houdt nog
steeds iets achter haar rug, iets wat ze verbergt voor haar dochter.

‘Kom bij me staan, Molly,” zegt Violet.

Molly en Bert de schop, stevig en betrouwbaar, gaan naast Violet
staan. Molly volgt haar moeders blik naar iets wat Violet lijkt te
ontroeren. Een naam op een grafsteen.

‘Wie was Tom Berry?’ vraagt Molly.



‘Tom Berry was een schatzoeker,” zegt Violet.

‘Een schatzoeker?” Molly hapt naar adem.

‘Tom Berry zocht in alle uithoeken van dit land naar goud,” zegt
Violet.

Molly ziet de getallen onder de naam op de grafsteen: 1868-1929.

‘Tom Berry was je grootvader, Molly.’

Er staan een heleboel woorden onder die getallen: priegelig, op
elkaar gedrukt en te klein nemen ze alle beschikbare ruimte op de
grafsteen in. Het is eerder een waarschuwing dan een grafschrift,
bijna een soort openbare mededeling aan de inwoners van Darwin,

en Molly vindt het maar moeilijk te begrijpen.

WEET ALLEN DAT IK BEN GESTORVEN DOOR DE VLOEK VAN
EEN DUIVELSKUNSTENAAR., IK HAALDE RUW GOUD UIT DE
GROND VAN DE ZWARTE MET DE NAAM LONGCOAT BOB EN IK
ZWEER BIJ GOD DAT HIJ EEN VLOEK HEEFT UITGESPROKEN,
OVER MIJ EN MIJN NAKOMELINGEN, ALS STRAF VOOR MIJN
HEBZUCHT, LONGCOAT BOB VERANDERDE ONZE WARE HAR-
TEN IN STEEN. IK HEB HET GOUD TERUGGELEGD, MAAR
LONGCOAT BOB HEEFT ZIJN VLOEK NIET OPGEHEVEN, EN NU
BEN [K DOOD EN BETREUR IK SLECHTS EEN DING: DAT IK
LONGCOAT BOB NIET HEB VERMOORD TOEN IK DE KANS HAD,
HELAAS, IK ZAL HET IN DE HEL NOG EENS MOETEN PROBEREN,

‘Wat zijn dat allemaal voor woorden, mam?’

‘Het heet een epitaaf, Molly.’

‘Wat is een epitaaf, mam?’

‘Een grafschrift. Het verhaal van een leven.’

Molly bestudeert de woorden. Ze zet haar vinger op een woord
op de eerste regel.

‘Een tovenaar, zegt Violet.

Molly wijst naar een ander woord.
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‘Kwade toverkracht voor iemand die het misschien verdient,’
zegt Violet.

De vinger van het kind op een ander woord.

‘Nakomelingen,” zegt Violet. ‘Dat betekent familie, Molly.’

‘Vaders?

Ja, Molly.

‘Moeders?

Ja, Molly.

‘Dochters?’

Ja, Molly.

Molly krabbelt met haar rechterwijsvinger aan Berts handvat.

‘Heeft Longcoat Bob jouw hart in steen veranderd, mam?’

Een lange stilte. Violet Hook en haar trillende handen. Een lange
lok bruin krulhaar waait voor haar ogen.

‘Dit is een lelijk grafschrift, Molly,” zegt Violet. Je grootvader
heeft zijn levensverhaal bezoedeld met getier en wraakzuchtige ge-
dachten. Een epitaaf moet gracieus zijn en waar. Dit epitaaf is
slechts één van die twee dingen. Een epitaaf moet poétisch zijn,
Molly.’

Molly kijkt haar moeder aan. “Zoals wat er op het graf van me-

vrouw Salmon staat, mam?

HIER LIGT PEGGY SALMON

DIE VISTE NAAR LIEFDE EN WIJN

AL WAS HET ER GEEN VETPOT, ER WAS GEEN VENIJN
PEGGY VOND HET LEVEN FIJN

‘Wil je me iets beloven, Molly?’

Ta, mam.’

‘Beloof je me dat je alle dichtbundels op de plank bij de voordeur
zult lezen?’

‘Dat beloof ik.’
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‘Wil je me nog iets beloven, Molly?’

Ja, mam.’

‘Beloof me dat je gracieus zult leven, Molly. Beloof me dat je
groots, mooi en poétisch zult leven, en zelfs wanneer je leven niet
poétisch is, schrijf je het zo dat het dat wel is. Je schrijft het, Molly,
begrijp je dat? Beloof me dat jouw epitaaf niet zo lelijk zal zijn als
dat van Tom Berry. En als iemand anders je grafschrift schrijft, zorg
dan dat dat diegene geen enkele moeite kost. Je moet een leven lei-
den dat zo waardevol is dat je grafschrift zichzelf schrijft, begrijp je?
Wil je me dat beloven, Molly?’

‘Tk beloof het, mam.’

Molly wiebelt met haar knieén. Molly is ongedurig. Omdat ze
het wil en omdat ze het kan, laat Molly Bert op de grond vallen en
voert ze een radslag uit naast het graf van haar grootvader. Haar
werkjurk valt over haar gezicht en verblind als ze is, ziet ze niet waar
ze uitkomt en struikelt ze en belandt in een wirwar van armen en
benen in het zand.

‘Niet erg gracieus, Molly,” zegt Violet. ‘De dichtbundels leren je
wel om gracieus te zijn.’

Molly strijkt met een glimlach haar springerige haar uit haar
ogen. Violet wenkt het doodgraverskind met een spitse wijsvinger
terug aan haar zijde. Molly raapt Bert de schop op en neemt haar
plaats weer in, heel dicht naast haar moeders heup.

‘Nu even stil zijn,” zegt Violet.

De stilte op deze begraafplaats, dit zonovergoten dodencollec-
tief. Het is het droge seizoen in Darwin en elke boom op de begraaf-
plaats wil branden. De vezelige eucalyptussen buigen zich diep over
graven die zo oud zijn dat de opschriften niet meer te lezen zijn. De
woollybutt-bomen, met hun dode, eraf gevallen bloemen die elke
stam omringen als een vuurcirkel, groeien al vijftig jaar in de grind-
houdende grond en reiken zo hoog als de winkels aan de Esplanade.

Onkruid en grassen kruipen over gedenkstenen voor timmerlieden,
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boeren, criminelen en soldaten, voor moeders en vaders en broers
en zussen. Familie.

De Hollow Wood-begraafplaats wordt verzwolgen door de aar-
de. De ondergelegen grond heeft de doden verslonden en knaagt nu
aan het bewijs dat ze geleefd hebben.

Molly verbreekt de stilte. Molly verbreekt altijd de stilte.

‘Ligt mijn grootvader daarbeneden?” vraagt Molly.

Violet neemt de tijd voordat ze antwoord geeft.

‘Een deel van hem ligt daarbeneden,” zegt Violet.

‘Waar is de rest dan?’

Violet kijkt op naar de blauwe lucht waar de buldogmier geen
weet van heeft. ‘Daarboven.’

Molly legt haar hoofd in haar nek en tuurt naar de lucht, haar
ogen toegeknepen tegen de Darwinzon op zijn hoogste punt.

‘Het beste van hem is daarboven,’ zegt Violet.

Molly plant haar voeten stevig in de grond, met haar rechtervoet
iets achter de linker, zonder haar blik ook maar een seconde af te
wenden van de lucht. Een eenzame droge-seizoenscumuluswolk
drijft aan de linkerkant van Molly’s hemel, een donzige, gestapelde,
zwevende metropool van warme, opstijgende lucht die Molly doet
denken aan het schuim dat ontstaat als Bert Green een bolletje ijs in
een groot glas sarsaparilla laat vallen. Rechts van die wolk is alles
blauw. Violet Hook volgt de blik van haar dochter naar de lucht en
blijft bijna een halve minuut lang omhoogkijken, tot ze haar blik
laat dalen om naar iets te kijken wat even hemels is: het gezicht van
haar dochter. Vuil op haar linkerwang. Een spat opgedroogde ei-
dooier van het ontbijt in de linkerhoek van haar mond. Molly’s
ogen, altijd op de lucht gericht.

‘Wat is dit voor plek, Molly?’

Molly kent de vraag en ze weet het antwoord.

‘Een harde plek, mam.’

‘Wat is steen, Molly?’
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Molly kent de vraag en ze weet het antwoord.

‘Steen is hard, mam.

‘Wat is je hart, Molly?’

‘Mijn hart is hard, mam.

‘Hoe hard is het?

Zo hard als steen,” zegt Molly, met haar ogen nog steeds op de
lucht gericht. “Zo hard dat het niet kan breken.’

Violet knikt, haalt diep adem en laat een lange stilte vallen. Dan
zegt ze vier simpele woorden: Tk ga weg, Molly.’

Molly verschuift haar blote linkervoet en wendt haar gezicht
naar haar moeder. “‘Waar ga je heen, mam? vraagt ze terwijl ze met
haar rechterhand Berts blad lukraak in de grond steekt. ‘Ga je weer
naar Katherine?’

Violet zegt niets.

‘Ga je weer naar Timber Creek, mam? Mag ik mee?’

Violet slaat haar ogen op naar de lucht. Opnieuw een lange stilte.

Molly bonkt met haar rechterhiel in het zand en wacht tot haar
moeder antwoord geeft.

En Violet lijkt te verdwalen in die lucht. Dan sluit ze haar ogen
en steekt ze haar rechterarm uit naar haar dochter, en Molly kijkt
hoe die hand helemaal naar haar toe komt en op haar rechterschou-
der wordt gelegd. Haar moeders vingers trillen. En Molly ziet nu
ook dat de armen van haar moeder dunner zijn dan ze ze ooit heeft
gezien. Haar huid is bleker dan ooit.

‘Waarom doen je vingers dat, mam?’

En Violet opent haar ogen, kijkt aandachtig naar haar bevende
rechterhand en verbergt hem dan weer achter haar rug. Ze richt
haar blik opnieuw op de lucht. ‘Tk ga naar daarboven, Molly,” zegt
Violet. Tk ga naar daarboven om bij je grootvader te zijn.’

Molly glimlacht. Keert haar hoofd weer naar de lucht. Stralende
ogen. ‘Mag ik ook mee?’

‘Nee, Molly, jij kunt niet mee.’
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Nu krijgt Molly een droge mond en haar buik keert zich vanbin-
nen om, de tenen van haar rechtervoet graven in de rode aarde en
ze balt haar beweeglijke handen tot haar langste vingernagels tot
bloedens toe in haar handpalmen drukken. Kijkt weer naar de
lucht. Kijkt weer naar mama.

‘Tk kom niet meer naar beneden, Molly.’

Molly schudt haar hoofd. “Waarom niet?’

‘Omdat ik hier niet langer kan blijven.’

Molly slaat haar ogen weer op naar de lucht. Ze zoekt naar een
stad daarboven. Ze zoekt het huis waar haar moeder zal wonen. Ze
zoekt naar straten in de lucht, naar snoepwinkels en slijterijen. De
stad achter de wolken. De stad achter de lucht.

‘Dit is de laatste keer dat je me ziet, Molly.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik wegga.’

Molly laat haar hoofd zakken. Haar tenen graven dieper in de
grond. En ze vraagt zich af hoe haar moeder dat trucje uithaalt, hoe
ze zo snel van licht naar donker kan veranderen. Ze is als daglicht
dat in één klap overgaat in de nacht, zegt Molly tegen zichzelf. Van
de daghemel naar de nachthemel, zonder in de tussentijd geleefd te
hebben. Zonder tijd ertussenin. Geen klusjes. Geen middagthee.
Van een helderblauwe daghemel met dolfijnenwolken naar een
nachthemel die alleen zwart is.

‘Wat voel je vanbinnen, Molly?’ vraagt Violet.

Tk voel dat ik wil huilen.’

Violet knikt.

‘Huil dan, Molly,” zegt Violet. ‘Huil maar.’

En het doodgraverskind knippert met haar ogen en haar lichaam
huivert alsof het wil overgeven en haar nek schokt naar voren en ze
snikt. Twee korte snikken en dan moet ze haar ogen wijd opensper-
ren voor een rivier van tranen, die overgaat in zijrivieren, die zich

vertakken in het aangekoekte vuil en stof op het meisjesgezicht, en
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deze nieuwe waterstromen op Molly’s wangen doen Violet denken
aan de krekenstelsels die ze als kind zo vaak heeft gezien op de
goudzoekerskaarten van haar vader.

‘Ga door,’ zegt Violet. En het meisje gaat nog harder huilen en ze
slaat haar handen voor haar gezicht en er loopt vocht uit haar neus
en het speeksel druipt van haar lippen, maar haar moeder raakt haar
niet aan. Houdt haar niet vast. Steekt haar armen niet naar haar uit.

‘Huil, Molly, huil,” zegt Violet zachtjes.

Het doodgraverskind brult zo hard dat Violet instinctief omkijkt
naar het beheerdershuis, achter een groepje bomen op de begraaf-
plaats, voor het geval het geluid hard genoeg is om haar man te
wekken uit zijn lange alcoholslaap.

‘Goed zo,” zegt Violet. ‘Goed zo, Molly.’

En Molly huilt nog een volle minuut langer, tot ze moeizaam slikt
en haar ogen droogt met de rug van haar hand. Ze pakt een handvol
van haar jurk beet en laat haar gezicht zakken om het schoon te
boenen.

Violet gaat voor haar kind staan, met haar handen nog steeds
achter haar rug.

‘Ben je klaar?’

Molly knikt en haalt haar neus op.

Ts alles eruit?’

Molly knikt.

‘Kijk me aan, Molly,” zegt Violet.

Molly kijkt op naar haar moeder.

‘Je zult nooit meer om mij huilen,” zegt ze. ‘Van nu af aan zul je
geen traan meer om mij laten. Je zult nooit verdrietig zijn. Je zult
nooit bang zijn. Je zult geen pijn voelen. Want jij bent gezegend,
Molly Hook. Laat niemand beweren dat dat niet zo is.”

Molly knikt.

‘Wat is dit voor plek?’

‘Een harde plek, mam.’
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‘Wat is steen?’

‘Steen is hard, mam.

‘Wat is je hart?’

‘Mijn hart is hard, mam.

‘Hoe hard is het?

Zo hard als steen. Zo hard dat het niet kan breken.’

Violet knikt.

‘Niemand kan het ooit breken, Molly,” zegt Violet. ‘Je vader niet.
Je oom niet. Ik niet.’

Molly knikt. Ze ziet dat haar moeder over haar schouder naar het
beheerdershuis kijkt. Er staat angst op haar gezicht. Bezorgdheid.

Violet draait zich weer om naar haar dochter. ‘Ts er nog iets wat
je me wilt vragen voordat ik ga?’

Molly laat haar hoofd hangen en staart naar de grond. Staart
naar een peloton mieren op weg naar haar grootvaders graf.

‘Kan ik dan nog wel met je praten?’

‘We kunnen met elkaar praten wanneer je maar wilt,” zegt Violet.
‘Je hoeft alleen maar omhoog te kijken.’

‘Maar hoe kan ik je dan horen?” vraagt het meisje.

‘Je hoeft alleen maar te luisteren.’

Molly laat haar hoofd nog steeds hangen.

‘Nee, zo gaat dat niet,” zegt Violet. Je mag je hoofd niet laten han-
gen, Molly. Je moet omhoogkijken. Je moet altijd omhoogkijken.’

Molly kijkt op. Violet knikt, glimlacht stilletjes voor zich uit.

‘Is er nog iets anders wat je me wilt vragen?’

Molly krabt aan haar gezicht, woelt met haar linkervoet in het
zand, bedenkt iets.

‘Wat is er, Molly?’

Molly’s vertrokken gezicht.

‘Nu ben je er niet op mijn verjaardag,” zegt Molly.

Tk zal er op geen van je verjaardagen zijn, Molly.’

Molly laat haar hoofd hangen.
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‘Dan krijg ik nooit meer een cadeautje,” zegt Molly.

‘Je krijgt nog steeds cadeautjes van mij.’

‘Echt?’

“Natuurlijk.’

Molly wijst naar de lucht.

‘Maar je bent helemaal daarboven.’

Violet glimlacht.

‘Daar komen de beste cadeautjes vandaan.’

Violet kijkt weer naar de lucht.

‘De regen, Molly,” zegt Violet. ‘De regenbogen. Dolfijnenwolken.
Olifantenwolken. Eenhoornwolken. De prachtige grote bliksem-
schichten. De hemelgeschenken, Molly. Die stuur ik allemaal naar
beneden, voor jou.’

‘De hemelgeschenken,” herhaalt Molly. Ze vindt het een leuk
woord. ‘Alleen voor mij?’

‘Alleen voor jou, Molly. Maar je moet je ogen op de lucht gericht
houden. Je moet altijd omhoog blijven kijken.” Violet wijst naar de
lucht. ‘Er valt er nu een naar beneden.’

‘Waar?” Molly houdt haar adem in en tuurt naar de blauwe lucht.

Violet wijst opnieuw naar de lucht.

‘Daar,’” zegt ze. En Molly knijpt haar ogen tot spleetjes en legt
haar handen boven haar ogen tegen het felle licht.

‘Het is een geschenk van je grootvader, Molly. Het is iets waar-
van hij wil dat jij het krijgt.’

Molly staat te stuiteren. ‘Wat is het? Wat is het?’

‘Hiermee heeft je grootvader zijn schat gevonden,” zegt Violet,
turend naar de lucht.

“Zijn schat!” roept Molly opgetogen.

‘We moeten allemaal op zoek naar onze eigen schat, Molly. Hij
wil graag dat jij de jouwe vindt.’

Molly kijkt zo hard als ze kan naar de lucht, maar ze ziet het ge-

schenk niet uit de lucht vallen.
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‘Blijf omhoogkijken, Molly,” zegt Violet. ‘Hou je ogen op de lucht
gericht, Molly. Niet wegkijken, anders mis je het misschien.’

Molly kijkt nog harder naar de lucht, maar ze ziet het geschenk
niet uit de lucht vallen.

‘Blijf omhoogkijken, Molly, zegt Violet. ‘Hou je ogen op de lucht
gericht, Molly. Niet wegkijken, anders mis je het misschien.’

Molly voelt dat haar moeder dichter naar haar toe komt. Molly
voelt dat haar moeder haar armen om haar heen slaat. Voelt de lip-
pen van haar moeder tegen haar slaap.

‘Tk ga nu, Molly,” zegt Violet. ‘Maar je mag me niet nakijken. Je
moet omhoog blijven kijken. Hou je ogen op de lucht gericht.’

En Molly kijkt naar de lucht en ze kijkt en kijkt en ze wil haar
ogen neerslaan, maar ze gehoorzaamt haar moeder, ze gelooft in
haar moeder, ze gelooft haar en ze houdt haar ogen strak op dat
hoge blauwe dak gericht en ze voelt haar moeder bij haar weggaan,
hoort haar moeders sandalen bladeren en grashalmen platdrukken,
en ze wil wegkijken van de lucht en haar ogen richten op die gelui-
den, maar ze gehoorzaamt haar moeder omdat haar moeder altijd
gelijk heeft, altijd eerlijk is, altijd gracieus.

‘Je kunt nu je eigen epitaaf schrijven, Molly.” Verder weg.

“Ze hoeven het niet voor je te schrijven. Je kunt het zelf schrijven.
Blijf naar de lucht kijken, Molly.” Verder weg.

‘Blijf naar de lucht kijken, Molly.” Verder weg.

‘Blijf naar de lucht kijken, Molly.” Te ver weg.

Molly blijft naar de lucht kijken en ze tuurt zo lang naar de lucht
dat ze tegen zichzelf zegt dat ze nog maar zestig tellen naar de lucht
zal staren en ze telt zestig seconden in haar hoofd en als ze nog maar
vijf seconden heeft om te tellen, zweert ze dat ze nog een keer zestig
tellen zal wachten en dat doet ze. Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf,
vier, drie, twee, één.

Molly ziet nog steeds geen geschenk uit de lucht vallen, en nu keert

ze haar ogen af van het blauw. Ze slaakt een diepe zucht, haar buik
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doet nog steeds pijn vanbinnen en ze kijkt schielijk om naar de plek
waar de laatste geluiden van voetstappen wegstierven. Ze zoekt haar
moeder. Maar ze ziet alleen bomen en graven, onkruid en hopen kie-
zelgrond die de doden bedekken, verder niets. Starend naar die
doodstille leegte van de begraafplaats wacht ze tot haar moeder die
leegte weer binnen komt lopen. Maar dat doet ze niet.

Er komt een beeld op in de geest van het doodgraverskind. Een
buldogmier die over een vloek kruipt. Een enkel woord in steen
gehouwen. Kwade toverkracht voor iemand die het misschien ver-
dient. Ze draait zich om om het grafschrift van haar grootvader te
lezen en daar, op de grafsteen, naast haar knokige scheenbenen,
staat een platte, vierkante kartonnen geschenkdoos.

Er zit een lint omheen gestrikt. Het lint heeft de kleur van de lucht.

Molly springt op het hemelgeschenk af en schudt het heen en
weer. Ze rukt het lint eraf en haar buikpijn is helemaal over. Met
haar smoezelige zweetvingers klauwt ze in de zijkanten van de doos
tot ze een opening vindt en dan scheuren haar vingers het dunne,
goedkope karton los van de onderkant tot iets van metaal, iets hards,
uit de doos in haar handen glijdt.

Ze houdt het omhoog naar de lucht. Een ronde metalen schaal.
Massief koper. Oud, besmeurd met aangekoekte aarde. Ze denkt
eerst dat het een bord is. Of een serveerschaal voor sandwiches. Maar
het bord heeft een opstaande, schuine rand en een platte onderkant
en is wel zo groot als het stuur van een auto. Molly heeft zoiets al eens
eerder gezien. In de achterbak van de rode pick-uptruck van haar
oom Aubrey, in zijn oude metalen kist met goudzoekersspullen. Het
is geen bord, zegt ze bij zichzelf. Het is een pan. Een pan om goud te
zoeken. Een pan om een schat te vinden. En Molly Hook, zeven jaar
oud, weet niet wat ze tegen de lucht moet zeggen na zoveel vrijgevig-
heid, dus kijkt ze omhoog en zegt iets waarvan ze alleen maar kan
hopen dat het gracieus is. ‘Dank je wel.” En in de stilte van de begraat-

plaats wacht het doodgraverskind geduldig tot de lucht iets terugzegt.
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