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Molly en het grafschrift

Een buldogmier kruipt over een vloek. De kop van de buldogmier 
is bloedrood en het beestje houdt halt en gaat verder, houdt halt en 
gaat weer verder in de in de grafsteen gebeitelde letter v. Molly 
Hook, zeven jaar oud, vraagt zich af of de buldogmier ooit weleens 
de hele lucht heeft kunnen zien met de wonderlijke manier van be-
wegen waarmee buldogmieren de zwaartekracht tarten. En als hij 
de lucht niet kan zien, gaat zij die voor hem maken. De buldogmier 
neemt de hoek in van de l, slingert zich door de ronde o, wandelt 
verder naar de e en vertrekt via de k.
 Molly is het doodgraverskind. Zo noemen ze haar in de stad, dat 
weet ze. Het zielige doodgraverskind. Dat rare doodgraverskind. Ze 
leunt op haar schop. Zijn houten steel komt tot aan haar kruin en 
met zijn brede, bemodderde plaatstalen blad en getande zijkanten 
snijdt hij dwars door alle wortels heen. Molly heeft de schop een 
naam gegeven omdat ze van hem houdt. Ze noemt hem Bert, om-
dat zijn tanden haar doen denken aan de rotte, ijspegelvormige 
hoektanden van Bert Green van de Sugar Lane-snoepwinkel in 
Shepherd Street. Het is dit jaar voor het eerst dat Molly haar moe-
der, haar vader en haar oom meehelpt op de begraafplaats en samen 
met Bert de schop heeft ze al zesentwintig graven gedolven én… 
Bert heeft een zwarte zweepslang voor haar gedood.
 Violet, Molly’s moeder, zegt dat Bert Molly’s een-na-beste vriend 
is. Molly’s moeder zegt dat haar allerbeste vriend de lucht is. Omdat 
de lucht de beste vriend is van  ieder meisje. De lucht kan een meis-
je dingen over zichzelf vertellen die geen enkele andere vriend of 
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vriendin ooit tegen haar zou zeggen. Molly’s moeder zegt dat er een 
reden is waarom de lucht over Molly waakt. Elke les die ze ooit over 
zichzelf moet leren ligt daar boven op haar te wachten, hoog in de 
hemel, en het enige wat ze hoeft te doen is omhoogkijken.
 Molly’s blote voeten zijn even vuil als het blad van de schop en er 
staan koperkleurige lijnen van begraafplaatsklei in de holtes van 
haar knieën en ellebogen. Molly, die deze overwoekerde, verwaar-
loosde en op sterven na dode begraafplaats terecht als haar konink-
rijk beschouwt, springt op een oude zwarte grafsteen en gaat op 
haar knieën liggen om haar grote blauwe kijkers dicht bij de voort-
kruipende buldogmier te brengen, zich afvragend of de mier de 
diepdonkere blauwtinten in haar ogen kan zien, want als de mier 
dat soort blauw kan zien, weet hij misschien hoe het voelt om de 
uitgestrekte blauwe hemel boven Darwin te kunnen zien.
 ‘Kom van dat graf af, Molly.’
 ‘Ja, mam.’
 De lucht heeft de kleur van 1936 en de lucht heeft de kleur van 
oktober. Gezien vanuit de hoge blauwe lucht, steeds dichter- en 
dichterbij, zijn het moeder en dochter die voor het graf van een 
goudzoeker staan, op het meest afgelegen perceel van de Hollow 
Wood- begraafplaats, het verst verwijderd van de grindoprit. Ze zijn 
een oudere en een jongere versie van zichzelf. Molly Hook met 
bruin krulhaar, knokig en zorgeloos. Violet Hook met bruin krul-
haar, knokig en zorgelijk. Ze houdt iets verborgen achter haar rug, 
wat haar dochter, te druk in de weer, te veel Molly, niet in de gaten 
heeft. Violet Hook, de doodgraversmoeder, houdt altijd wel iets 
verborgen. Haar trillende vingers, haar gedachten. De doodgravers-
moeder, die dode lichamen in de grond en levende geheimen in 
zichzelf begraaft. De doodgraversmoeder, die rechtop loopt maar 
diep in gedachten verzonken is. Ze staat aan de voet van het oude 
kalkstenen graf, grijze steen verweerd tot zwart; poreus, afgebrok-
keld en even geruïneerd als de mensen die betaalden voor de goed-
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kope graven op deze goedkope begraafplaats, even geruïneerd als 
 Aubrey Hook en zijn jongere broer Horace Hook – Molly’s vader, 
Violets echtgenoot  –  de berooide dronkenlappen, lang van stuk, 
met zwarte hoeden en bezwete gezichten, die zelden thuis zijn. De 
zwartogige broers die deze begraafplaats hebben geërfd, de krom-
getrokken en verroeste poorten met tegenzin openhouden en de 
begrafenisonderneming bestieren vanuit de kroegen en drankloka-
len in het centrum van Darwin of zeven kilometer verderop, vanuit 
de schaars verlichte roodpluchen foyer in het ondergrondse opi-
umbordeel onder de enorme werkschuur van Eddie Loong aan 
Gardens Road, waar hij de in het Noordelijk Territorium gevangen 
harder droogt en pekelt voor verscheping naar Hongkong.
 Molly zet haar rechterhand op de grafsteen en omdat ze het wil 
en omdat ze het kan, wervelt ze van de grafsteen vandaan in een 
reeks pirouettes, zo onstuimig en vrij uitgevoerd dat ze er duizelig 
van wordt en haar ogen moet opslaan naar de lucht om haar even-
wicht te vinden. En dan ziet ze iets daar boven.
 ‘Zwemmende dolfijn,’ zegt Molly, even terloops als wanneer ze 
een mug op haar elleboog ziet zitten. Violet kijkt op om Molly’s 
dolfijn te zoeken, een wolk die een andere, dikkere wolk lichtjes 
omhoogduwt en door Violet aanvankelijk voor een iglo wordt aan-
gezien, tot ze van gedachten verandert. ‘Dikke rat die zijn kont likt,’ 
zegt ze.
 Molly knikt, schatert het uit van het lachen.
 Violet draagt een oude jurk van wit linnen en haar bleke huid is 
rood van de Darwinzon, warm van de Darwinhitte. Ze houdt nog 
steeds iets achter haar rug, iets wat ze verbergt voor haar dochter.
 ‘Kom bij me staan, Molly,’ zegt Violet.
 Molly en Bert de schop, stevig en betrouwbaar, gaan naast Violet 
staan. Molly volgt haar moeders blik naar iets wat Violet lijkt te 
ontroeren. Een naam op een grafsteen.
 ‘Wie was Tom Berry?’ vraagt Molly.
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 ‘Tom Berry was een schatzoeker,’ zegt Violet.
 ‘Een schatzoeker?’ Molly hapt naar adem.
 ‘Tom Berry zocht in alle uithoeken van dit land naar goud,’ zegt 
Violet.
 Molly ziet de getallen onder de naam op de grafsteen: 1868-1929.
 ‘Tom Berry was je grootvader, Molly.’
 Er staan een heleboel woorden onder die getallen: priegelig, op 
elkaar gedrukt en te klein nemen ze alle beschikbare ruimte op de 
grafsteen in. Het is eerder een waarschuwing dan een grafschrift, 
bijna een soort openbare mededeling aan de inwoners van Darwin, 
en Molly vindt het maar moeilijk te begrijpen.

WEET ALLEN DAT IK BEN GESTORVEN DOOR DE VLOEK VAN 
EEN DUIVELSKUNSTENAAR. IK HAALDE RUW GOUD UIT DE 
GROND VAN DE ZWARTE MET DE NAAM LONGCOAT BOB EN IK 
ZWEER BIJ GOD DAT HIJ EEN VLOEK HEEFT UITGESPROKEN, 
OVER MIJ EN MIJN NAKOMELINGEN, ALS STRAF VOOR MIJN 
HEBZUCHT. LONGCOAT BOB VERANDERDE ONZE WARE HAR-
TEN IN STEEN. IK HEB HET GOUD TERUGGELEGD, MAAR 
LONGCOAT BOB HEEFT ZIJN VLOEK NIET OPGEHEVEN, EN NU 
BEN IK DOOD EN BETREUR IK SLECHTS ÉÉN DING: DAT IK 
LONGCOAT BOB NIET HEB VERMOORD TOEN IK DE KANS HAD. 
HELAAS, IK ZAL HET IN DE HEL NOG EENS MOETEN PROBEREN.

‘Wat zijn dat allemaal voor woorden, mam?’
 ‘Het heet een epitaaf, Molly.’
 ‘Wat is een epitaaf, mam?’
 ‘Een grafschrift. Het verhaal van een leven.’
 Molly bestudeert de woorden. Ze zet haar vinger op een woord 
op de eerste regel.
 ‘Een tovenaar,’ zegt Violet.
 Molly wijst naar een ander woord.
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 ‘Kwade toverkracht voor iemand die het misschien verdient,’ 
zegt Violet.
 De vinger van het kind op een ander woord.
 ‘Nakomelingen,’ zegt Violet. ‘Dat betekent familie, Molly.’
 ‘Vaders?’
 ‘Ja, Molly.’
 ‘Moeders?’
 ‘Ja, Molly.’
 ‘Dochters?’
 ‘Ja, Molly.’
 Molly krabbelt met haar rechterwijsvinger aan Berts handvat.
 ‘Heeft Longcoat Bob jouw hart in steen veranderd, mam?’
 Een lange stilte. Violet Hook en haar trillende handen. Een lange 
lok bruin krulhaar waait voor haar ogen.
 ‘Dit is een lelijk grafschrift, Molly,’ zegt Violet. ‘Je grootvader 
heeft zijn levensverhaal bezoedeld met getier en wraakzuchtige ge-
dachten. Een epitaaf moet gracieus zijn en waar. Dit epitaaf is 
slechts één van die twee dingen. Een epitaaf moet poëtisch zijn, 
Molly.’
 Molly kijkt haar moeder aan. ‘Zoals wat er op het graf van me-
vrouw Salmon staat, mam?’

HIER LIGT PEGGY SALMON

DIE VISTE NAAR LIEFDE EN WIJN

AL WAS HET ER GEEN VETPOT, ER WAS GEEN VENIJN

PEGGY VOND HET LEVEN FIJN

‘Wil je me iets beloven, Molly?’
 ‘Ja, mam.’
 ‘Beloof je me dat je alle dichtbundels op de plank bij de voordeur 
zult lezen?’
 ‘Dat beloof ik.’
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 ‘Wil je me nog iets beloven, Molly?’
 ‘Ja, mam.’
 ‘Beloof me dat je gracieus zult leven, Molly. Beloof me dat je 
groots, mooi en poëtisch zult leven, en zelfs wanneer je leven niet 
poëtisch is, schrijf je het zo dat het dat wel is. Je schrijft het, Molly, 
begrijp je dat? Beloof me dat jouw epitaaf niet zo lelijk zal zijn als 
dat van Tom Berry. En als iemand anders je grafschrift schrijft, zorg 
dan dat dat diegene geen enkele moeite kost. Je moet een leven lei-
den dat zo waardevol is dat je grafschrift zichzelf schrijft, begrijp je? 
Wil je me dat beloven, Molly?’
 ‘Ik beloof het, mam.’
 Molly wiebelt met haar knieën. Molly is ongedurig. Omdat ze 
het wil en omdat ze het kan, laat Molly Bert op de grond vallen en 
voert ze een radslag uit naast het graf van haar grootvader. Haar 
werkjurk valt over haar gezicht en verblind als ze is, ziet ze niet waar 
ze uitkomt en struikelt ze en belandt in een wirwar van armen en 
benen in het zand.
 ‘Niet erg gracieus, Molly,’ zegt Violet. ‘De dichtbundels leren je 
wel om gracieus te zijn.’
 Molly strijkt met een glimlach haar springerige haar uit haar 
ogen. Violet wenkt het doodgraverskind met een spitse wijsvinger 
terug aan haar zijde. Molly raapt Bert de schop op en neemt haar 
plaats weer in, heel dicht naast haar moeders heup.
 ‘Nu even stil zijn,’ zegt Violet.
 De stilte op deze begraafplaats, dit zonovergoten dodencollec-
tief. Het is het droge seizoen in Darwin en elke boom op de begraaf-
plaats wil branden. De vezelige eucalyptussen buigen zich diep over 
graven die zo oud zijn dat de opschriften niet meer te lezen zijn. De 
woollybutt-bomen, met hun dode, eraf gevallen bloemen die elke 
stam omringen als een vuurcirkel, groeien al vijftig jaar in de grind-
houdende grond en reiken zo hoog als de winkels aan de Esplanade. 
Onkruid en grassen kruipen over gedenkstenen voor timmerlieden, 
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boeren, criminelen en soldaten, voor moeders en vaders en broers 
en zussen. Familie.
 De Hollow Wood-begraafplaats wordt verzwolgen door de aar-
de. De ondergelegen grond heeft de doden verslonden en knaagt nu 
aan het bewijs dat ze geleefd hebben.
 Molly verbreekt de stilte. Molly verbreekt altijd de stilte.
 ‘Ligt mijn grootvader daarbeneden?’ vraagt Molly.
 Violet neemt de tijd voordat ze antwoord geeft.
 ‘Een deel van hem ligt daarbeneden,’ zegt Violet.
 ‘Waar is de rest dan?’
 Violet kijkt op naar de blauwe lucht waar de buldogmier geen 
weet van heeft. ‘Daarboven.’
 Molly legt haar hoofd in haar nek en tuurt naar de lucht, haar 
ogen toegeknepen tegen de Darwinzon op zijn hoogste punt.
 ‘Het beste van hem is daarboven,’ zegt Violet.
 Molly plant haar voeten stevig in de grond, met haar rechtervoet 
iets achter de linker, zonder haar blik ook maar een seconde af te 
wenden van de lucht. Een eenzame droge-seizoenscumuluswolk 
drijft aan de linkerkant van Molly’s hemel, een donzige, gestapelde, 
zwevende metropool van warme, opstijgende lucht die Molly doet 
denken aan het schuim dat ontstaat als Bert Green een bolletje ijs in 
een groot glas sarsaparilla laat vallen. Rechts van die wolk is alles 
blauw. Violet Hook volgt de blik van haar dochter naar de lucht en 
blijft bijna een halve minuut lang omhoogkijken, tot ze haar blik 
laat dalen om naar iets te kijken wat even hemels is: het gezicht van 
haar dochter. Vuil op haar linkerwang. Een spat opgedroogde ei-
dooier van het ontbijt in de linkerhoek van haar mond. Molly’s 
ogen, altijd op de lucht gericht.
 ‘Wat is dit voor plek, Molly?’
 Molly kent de vraag en ze weet het antwoord.
 ‘Een harde plek, mam.’
 ‘Wat is steen, Molly?’
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 Molly kent de vraag en ze weet het antwoord.
 ‘Steen is hard, mam.’
 ‘Wat is je hart, Molly?’
 ‘Mijn hart is hard, mam.’
 ‘Hoe hard is het?’
 ‘Zo hard als steen,’ zegt Molly, met haar ogen nog steeds op de 
lucht gericht. ‘Zo hard dat het niet kan breken.’
 Violet knikt, haalt diep adem en laat een lange stilte vallen. Dan 
zegt ze vier simpele woorden: ‘Ik ga weg, Molly.’
 Molly verschuift haar blote linkervoet en wendt haar gezicht 
naar haar moeder. ‘Waar ga je heen, mam?’ vraagt ze terwijl ze met 
haar rechterhand Berts blad lukraak in de grond steekt. ‘Ga je weer 
naar Katherine?’
 Violet zegt niets.
 ‘Ga je weer naar Timber Creek, mam? Mag ik mee?’
 Violet slaat haar ogen op naar de lucht. Opnieuw een lange stilte.
 Molly bonkt met haar rechterhiel in het zand en wacht tot haar 
moeder antwoord geeft.
 En Violet lijkt te verdwalen in die lucht. Dan sluit ze haar ogen 
en steekt ze haar rechterarm uit naar haar dochter, en Molly kijkt 
hoe die hand helemaal naar haar toe komt en op haar rechterschou-
der wordt gelegd. Haar moeders vingers trillen. En Molly ziet nu 
ook dat de armen van haar moeder dunner zijn dan ze ze ooit heeft 
gezien. Haar huid is bleker dan ooit.
 ‘Waarom doen je vingers dat, mam?’
 En Violet opent haar ogen, kijkt aandachtig naar haar bevende 
rechterhand en verbergt hem dan weer achter haar rug. Ze richt 
haar blik opnieuw op de lucht. ‘Ik ga naar daarboven, Molly,’ zegt 
Violet. ‘Ik ga naar daarboven om bij je grootvader te zijn.’
 Molly glimlacht. Keert haar hoofd weer naar de lucht. Stralende 
ogen. ‘Mag ik ook mee?’
 ‘Nee, Molly, jij kunt niet mee.’
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 Nu krijgt Molly een droge mond en haar buik keert zich vanbin-
nen om, de tenen van haar rechtervoet graven in de rode aarde en 
ze balt haar beweeglijke handen tot haar langste vingernagels tot 
bloedens toe in haar handpalmen drukken. Kijkt weer naar de 
lucht. Kijkt weer naar mama.
 ‘Ik kom niet meer naar beneden, Molly.’
 Molly schudt haar hoofd. ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat ik hier niet langer kan blijven.’
 Molly slaat haar ogen weer op naar de lucht. Ze zoekt naar een 
stad daarboven. Ze zoekt het huis waar haar moeder zal wonen. Ze 
zoekt naar straten in de lucht, naar snoepwinkels en slijterijen. De 
stad achter de wolken. De stad achter de lucht.
 ‘Dit is de laatste keer dat je me ziet, Molly.’
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat ik wegga.’
 Molly laat haar hoofd zakken. Haar tenen graven dieper in de 
grond. En ze vraagt zich af hoe haar moeder dat trucje uithaalt, hoe 
ze zo snel van licht naar donker kan veranderen. Ze is als daglicht 
dat in één klap overgaat in de nacht, zegt Molly tegen zichzelf. Van 
de daghemel naar de nachthemel, zonder in de tussentijd geleefd te 
hebben. Zonder tijd ertussenin. Geen klusjes. Geen middagthee. 
Van een helderblauwe daghemel met dolfijnenwolken naar een 
nachthemel die alleen zwart is.
 ‘Wat voel je vanbinnen, Molly?’ vraagt Violet.
 ‘Ik voel dat ik wil huilen.’
 Violet knikt.
 ‘Huil dan, Molly,’ zegt Violet. ‘Huil maar.’
 En het doodgraverskind knippert met haar ogen en haar lichaam 
huivert alsof het wil overgeven en haar nek schokt naar voren en ze 
snikt. Twee korte snikken en dan moet ze haar ogen wijd opensper-
ren voor een rivier van tranen, die overgaat in zijrivieren, die zich 
vertakken in het aangekoekte vuil en stof op het meisjesgezicht, en 
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deze nieuwe waterstromen op Molly’s wangen doen Violet denken 
aan de krekenstelsels die ze als kind zo vaak heeft gezien op de 
goudzoekerskaarten van haar vader.
 ‘Ga door,’ zegt Violet. En het meisje gaat nog harder huilen en ze 
slaat haar handen voor haar gezicht en er loopt vocht uit haar neus 
en het speeksel druipt van haar lippen, maar haar moeder raakt haar 
niet aan. Houdt haar niet vast. Steekt haar armen niet naar haar uit.
 ‘Huil, Molly, huil,’ zegt Violet zachtjes.
 Het doodgraverskind brult zo hard dat Violet instinctief omkijkt 
naar het beheerdershuis, achter een groepje bomen op de begraaf-
plaats, voor het geval het geluid hard genoeg is om haar man te 
wekken uit zijn lange alcoholslaap.
 ‘Goed zo,’ zegt Violet. ‘Goed zo, Molly.’
 En Molly huilt nog een volle minuut langer, tot ze moeizaam slikt 
en haar ogen droogt met de rug van haar hand. Ze pakt een handvol 
van haar jurk beet en laat haar gezicht zakken om het schoon te 
boenen.
 Violet gaat voor haar kind staan, met haar handen nog steeds 
achter haar rug.
 ‘Ben je klaar?’
 Molly knikt en haalt haar neus op.
 ‘Is alles eruit?’
 Molly knikt.
 ‘Kijk me aan, Molly,’ zegt Violet.
 Molly kijkt op naar haar moeder.
 ‘Je zult nooit meer om mij huilen,’ zegt ze. ‘Van nu af aan zul je 
geen traan meer om mij laten. Je zult nooit verdrietig zijn. Je zult 
nooit bang zijn. Je zult geen pijn voelen. Want jij bent gezegend, 
Molly Hook. Laat niemand beweren dat dat niet zo is.’
 Molly knikt.
 ‘Wat is dit voor plek?’
 ‘Een harde plek, mam.’
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 ‘Wat is steen?’
 ‘Steen is hard, mam.’
 ‘Wat is je hart?’
 ‘Mijn hart is hard, mam.’
 ‘Hoe hard is het?’
 ‘Zo hard als steen. Zo hard dat het niet kan breken.’
 Violet knikt.
 ‘Niemand kan het ooit breken, Molly,’ zegt Violet. ‘Je vader niet. 
Je oom niet. Ik niet.’
 Molly knikt. Ze ziet dat haar moeder over haar schouder naar het 
beheerdershuis kijkt. Er staat angst op haar gezicht. Bezorgdheid.
 Violet draait zich weer om naar haar dochter. ‘Is er nog iets wat 
je me wilt vragen voordat ik ga?’
 Molly laat haar hoofd hangen en staart naar de grond. Staart 
naar een peloton mieren op weg naar haar grootvaders graf.
 ‘Kan ik dan nog wel met je praten?’
 ‘We kunnen met elkaar praten wanneer je maar wilt,’ zegt Violet. 
‘Je hoeft alleen maar omhoog te kijken.’
 ‘Maar hoe kan ik je dan horen?’ vraagt het meisje.
 ‘Je hoeft alleen maar te luisteren.’
 Molly laat haar hoofd nog steeds hangen.
 ‘Nee, zo gaat dat niet,’ zegt Violet. ‘Je mag je hoofd niet laten han-
gen, Molly. Je moet omhoogkijken. Je moet altijd omhoogkijken.’
 Molly kijkt op. Violet knikt, glimlacht stilletjes voor zich uit.
 ‘Is er nog iets anders wat je me wilt vragen?’
 Molly krabt aan haar gezicht, woelt met haar linkervoet in het 
zand, bedenkt iets.
 ‘Wat is er, Molly?’
 Molly’s vertrokken gezicht.
 ‘Nu ben je er niet op mijn verjaardag,’ zegt Molly.
 ‘Ik zal er op geen van je verjaardagen zijn, Molly.’
 Molly laat haar hoofd hangen.
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 ‘Dan krijg ik nooit meer een cadeautje,’ zegt Molly.
 ‘Je krijgt nog steeds cadeautjes van mij.’
 ‘Echt?’
 ‘Natuurlijk.’
 Molly wijst naar de lucht.
 ‘Maar je bent helemaal daarboven.’
 Violet glimlacht.
 ‘Daar komen de beste cadeautjes vandaan.’
 Violet kijkt weer naar de lucht.
 ‘De regen, Molly,’ zegt Violet. ‘De regenbogen. Dolfijnenwolken. 
Olifantenwolken. Eenhoornwolken. De prachtige grote bliksem-
schichten. De hemelgeschenken, Molly. Die stuur ik allemaal naar 
beneden, voor jou.’
 ‘De hemelgeschenken,’ herhaalt Molly. Ze vindt het een leuk 
woord. ‘Alleen voor mij?’
 ‘Alleen voor jou, Molly. Maar je moet je ogen op de lucht gericht 
houden. Je moet altijd omhoog blijven kijken.’ Violet wijst naar de 
lucht. ‘Er valt er nu een naar beneden.’
 ‘Waar?’ Molly houdt haar adem in en tuurt naar de blauwe lucht.
 Violet wijst opnieuw naar de lucht.
 ‘Daar,’ zegt ze. En Molly knijpt haar ogen tot spleet jes en legt 
haar handen boven haar ogen tegen het felle licht.
 ‘Het is een geschenk van je grootvader, Molly. Het is iets waar-
van hij wil dat jij het krijgt.’
 Molly staat te stuiteren. ‘Wat is het? Wat is het?’
 ‘Hiermee heeft je grootvader zijn schat gevonden,’ zegt Violet, 
turend naar de lucht.
 ‘Zijn schat!’ roept Molly opgetogen.
 ‘We moeten allemaal op zoek naar onze  eigen schat, Molly. Hij 
wil graag dat jij de jouwe vindt.’
 Molly kijkt zo hard als ze kan naar de lucht, maar ze ziet het ge-
schenk niet uit de lucht vallen.
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 ‘Blijf omhoogkijken, Molly,’ zegt Violet. ‘Hou je ogen op de lucht 
gericht, Molly. Niet wegkijken, anders mis je het misschien.’
 Molly kijkt nog harder naar de lucht, maar ze ziet het geschenk 
niet uit de lucht vallen.
 ‘Blijf omhoogkijken, Molly,’ zegt Violet. ‘Hou je ogen op de lucht 
gericht, Molly. Niet wegkijken, anders mis je het misschien.’
 Molly voelt dat haar moeder dichter naar haar toe komt. Molly 
voelt dat haar moeder haar armen om haar heen slaat. Voelt de lip-
pen van haar moeder tegen haar slaap.
 ‘Ik ga nu, Molly,’ zegt Violet. ‘Maar je mag me niet nakijken. Je 
moet omhoog blijven kijken. Hou je ogen op de lucht gericht.’
 En Molly kijkt naar de lucht en ze kijkt en kijkt en ze wil haar 
ogen neerslaan, maar ze gehoorzaamt haar moeder, ze gelooft in 
haar moeder, ze gelooft haar en ze houdt haar ogen strak op dat 
hoge blauwe dak gericht en ze voelt haar moeder bij haar weggaan, 
hoort haar moeders sandalen bladeren en grashalmen platdrukken, 
en ze wil wegkijken van de lucht en haar ogen richten op die gelui-
den, maar ze gehoorzaamt haar moeder omdat haar moeder altijd 
gelijk heeft, altijd eerlijk is, altijd gracieus.
 ‘Je kunt nu je  eigen epitaaf schrijven, Molly.’ Verder weg.
 ‘Ze hoeven het niet voor je te schrijven. Je kunt het zelf schrijven. 
Blijf naar de lucht kijken, Molly.’ Verder weg.
 ‘Blijf naar de lucht kijken, Molly.’ Verder weg.
 ‘Blijf naar de lucht kijken, Molly.’ Te ver weg.
 Molly blijft naar de lucht kijken en ze tuurt zo lang naar de lucht 
dat ze tegen zichzelf zegt dat ze nog maar zestig tellen naar de lucht 
zal staren en ze telt zestig seconden in haar hoofd en als ze nog maar 
vijf seconden heeft om te tellen, zweert ze dat ze nog een keer zestig 
tellen zal wachten en dat doet ze. Tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, 
vier, drie, twee, één.
 Molly ziet nog steeds geen geschenk uit de lucht vallen, en nu keert 
ze haar ogen af van het blauw. Ze slaakt een diepe zucht, haar buik 
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doet nog steeds pijn vanbinnen en ze kijkt schielijk om naar de plek 
waar de laatste geluiden van voetstappen wegstierven. Ze zoekt haar 
moeder. Maar ze ziet alleen bomen en graven, onkruid en hopen kie-
zelgrond die de doden bedekken, verder niets. Starend naar die 
doodstille leegte van de begraafplaats wacht ze tot haar moeder die 
leegte weer binnen komt lopen. Maar dat doet ze niet.
 Er komt een beeld op in de geest van het doodgraverskind. Een 
buldogmier die over een vloek kruipt. Een enkel woord in steen 
gehouwen. Kwade toverkracht voor iemand die het misschien ver-
dient. Ze draait zich om om het grafschrift van haar grootvader te 
lezen en daar, op de grafsteen, naast haar knokige scheenbenen, 
staat een platte, vierkante kartonnen geschenkdoos.
 Er zit een lint omheen gestrikt. Het lint heeft de kleur van de lucht.
 Molly springt op het hemelgeschenk af en schudt het heen en 
weer. Ze rukt het lint eraf en haar buikpijn is helemaal over. Met 
haar smoezelige zweetvingers klauwt ze in de zijkanten van de doos 
tot ze een opening vindt en dan scheuren haar vingers het dunne, 
goedkope karton los van de onderkant tot iets van metaal, iets hards, 
uit de doos in haar handen glijdt.
 Ze houdt het omhoog naar de lucht. Een ronde metalen schaal. 
Massief koper. Oud, besmeurd met aangekoekte aarde. Ze denkt 
eerst dat het een bord is. Of een serveerschaal voor sandwiches. Maar 
het bord heeft een opstaande, schuine rand en een platte onderkant 
en is wel zo groot als het stuur van een auto. Molly heeft zoiets al eens 
eerder gezien. In de achterbak van de rode pick-uptruck van haar 
oom  Aubrey, in zijn oude metalen kist met goudzoekersspullen. Het 
is geen bord, zegt ze bij zichzelf. Het is een pan. Een pan om goud te 
zoeken. Een pan om een schat te vinden. En Molly Hook, zeven jaar 
oud, weet niet wat ze tegen de lucht moet zeggen na zoveel vrijgevig-
heid, dus kijkt ze omhoog en zegt iets waarvan ze alleen maar kan 
hopen dat het gracieus is. ‘Dank je wel.’ En in de stilte van de begraaf-
plaats wacht het doodgraverskind geduldig tot de lucht iets terugzegt.


