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Ik zit weer eens in het kantoor van het schoolhoofd.  
In de gang, aan de andere kant van de glazen deur, gaat Emily 

Grants moeder flink tekeer tegen directeur Merritt. Met al die 
drukke handgebaren zou je denken dat ik iets vreselijks heb ge-
daan, maar ik heb alleen haar verwaande prinsesje een duw gege-
ven, meer niet. Emily moest zelf zo nodig zo dichtbij komen terwijl 
ze me verrot schold. Het is niet mijn schuld dat ze haar evenwicht 
verloor en op haar kont viel waar iedereen bij was.
 Emily staat vlak achter haar moeder, omringd door haar vaste 
groepje vriendinnen. Ze bedekken hun mond, fluisteren met el-
kaar en door de ruit werpen ze me veelzeggende blikken toe. Ze 
kunnen niet wachten tot ze me een keertje te grazen kunnen ne-
men als er niemand bij is. Ik leun naar achteren op mijn stoel 
zodat ik ze niet meer zie. Deze keer heb je het echt goed verpest, 
Amari.
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 Ik kijk op naar de foto van een zwarte jongen aan de muur achter 
directeur Merritts bureau en frons mijn wenkbrauwen. Trots houdt 
Quinten de trofee vast die hij won bij de wiskundeolympiade van 
onze staat. Je ziet het niet, maar mama en ik staan hem vlak naast 
het podium toe te juichen.
 Alleen valt er tegenwoordig weinig meer te juichen.
 De deur gaat met een zwaai open en mevrouw Grant loopt met 
grote passen naar binnen, gevolgd door Emily. Geen van beiden 
maakt oogcontact en ze gaan zo ver mogelijk uit mijn buurt zitten. 
Hun afkeer van mij lijkt het hele kantoor te vullen. Nou, dat gevoel 
is mooi wederzijds. Ik frons mijn wenkbrauwen opnieuw en sla 
mijn armen over elkaar. 
 Dan komt mama binnen, met haar blauwe verpleeguniform nog 
aan. Wéér hebben ze haar op haar werk gebeld en moest ze snel 
weg vanwege mij. Ik ga rechtop zitten, klaar om me te verdedigen, 
maar ze schenkt me een blik waardoor de woorden in mijn keel 
blijven steken. 
 Directeur Merritt is de laatste die plaatsneemt, en zijn vermoeide 
ogen bewegen van de een naar de ander. ‘Ik weet dat deze twee meis-
jes een verleden hebben. Maar aangezien dit de laatste schooldag 
is…’
 ‘Ik wil dat de beurs van dat kind wordt ingetrokken!’ Mevrouw 
Grant ontploft. ‘Ik betaal geen vermogen aan lesgeld zodat mijn 
dochter in de gang kan worden aangevallen!’
 ‘Aangevallen?’ begin ik, maar mama steekt haar hand op en 
snoert me daarmee de mond.
 ‘Amari weet heel goed dat ze van andere mensen af moet blij-
ven,’ zegt ze, ‘maar dit zat er al heel lang aan te komen. Die meiden 
pesten mijn dochter al vanaf de dag dat ze hier voor het eerst het 
schoolplein op liep. De berichten die ze achterlaten op haar social- 
mediapagina’s waren zo afschuwelijk dat we overwogen hebben al 
haar accounts te verwijderen.’
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 ‘En die kwestie hebben we afgehandeld zodra die onder onze 
aandacht werd gebracht,’ antwoordt directeur Merritt. ‘Alle vier de 
meisjes hebben een schriftelijke waarschuwing ontvangen.’
 ‘Hoe zit het dan met al die dingen die ze recht in mijn gezicht 
zeggen?’ Met gloeiende wangen leun ik naar voren op mijn stoel. 
‘Ze noemen me Afdankertje en Aalmoesje en wrijven me er bij elke 
gelegenheid die ze krijgen weer in dat kinderen als ik hier niet 
thuishoren.’
 ‘Dat is toch ook zo!’ roept Emily.
 ‘Zwijg!’ bijt mevrouw Grant haar toe. Emily rolt met haar ogen.
 Mevrouw Grant gaat staan en richt zich nu tot mijn moeder. ‘Ik 
zal mijn dochter aanspreken op haar gedrag, maar uw dochter kon 
haar handen niet thuishouden. Ik kan hier aangifte van doen. Wees 
blij dat ik het hierbij wil laten.’
 Mama wordt nijdig, maar weet zich in te houden. Ik vraag me af 
of dat komt doordat Emily’s moeder gelijk heeft over die aangifte. 
De hele school was er zo’n beetje getuige van.
 ‘Opstaan,’ zegt mevrouw Grant tegen haar dochter. Samen lo-
pen ze naar de deur, waar mevrouw Grant nog even blijft staan om 
naar ons te kijken. ‘Ik verwacht er direct van op de hoogte te wor-
den gesteld zodra haar beurs is ingetrokken. Anders zal de ouder-
raad een hoop te melden hebben bij de eerstvolgende bijeenkomst.’
 De deur valt met een klap achter hen dicht.
 Ik kan amper stil blijven zitten, zo kwaad ben ik. Dit is zó oneer-
lijk allemaal. Mensen als Emily en mevrouw Grant zullen nooit be-
grijpen hoe het is om geen geld te hebben. Ze kunnen doen wat ze 
maar willen, maar mensen zoals wij moeten constant op onze tel-
len passen.
 ‘Bent u echt van plan om Amari’s beurs in te trekken?’ vraagt 
mijn moeder met een klein stemmetje.
 Directeur Merritt slaat zijn ogen neer. ‘We hebben een lik-op- 
stukbeleid als het gaat om vechtpartijen. Volgens de regels zou ze 
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van school kunnen worden gestuurd. Haar beurs afnemen is het 
minste wat ik kan doen.’
 ‘Ik begrijp het…’ Ze zakt dieper weg op haar stoel.
 Mijn woede slaat om in schaamte. Mama is al zo verdrietig van-
wege Quinten. Ik moet het niet erger maken alleen maar omdat ik 
een stel pestkoppen niet de baas ben.
 ‘Ik weet dat het… zwaar is geweest,’ zegt directeur Merritt tegen 
mij, ‘sinds Quintens verdwijning. Hij was een goeie jongen met 
een veelbelovende toekomst. Je hoeft er niet voor gestudeerd te 
hebben om in te zien dat er een verband bestaat tussen die gebeur-
tenis en het begin van jouw gedragsproblemen, Amari. Ik kan wel 
een begeleider voor je regelen om erover te praten. Geheel koste-
loos…’
 ‘Ik heb geen begeleider nódig,’ onderbreek ik hem.
 Directeur Merritt kijkt me fronsend aan. ‘Je zou echt eens met 
iemand moeten praten over je woedebuien.’
 ‘Wilt u weten waarom ik Emily een duw heb gegeven? Omdat zij 
het lollig vond grapjes te maken over mijn broer en te beweren dat 
hij dood is. Maar dat is hij niet. Het kan me niet schelen wat ieder-
een zegt, mijn broer moet ergens zijn. En als ik hem vind, zal ieder-
een mooi op zijn neus kijken!’
 Ik zit te trillen op mijn stoel en de tranen rollen over mijn wan-
gen. Directeur Merritt zwijgt.
 Mama staat langzaam op en geeft me een stevige knuffel. ‘Ga jij 
maar vast in de auto zitten, babygirl. Ik ben zo klaar.’

G
We rijden naar huis zonder een woord te wisselen. Het is bijna zes 
maanden geleden dat Quinten verdween, maar het voelt veel min-
der lang. Het lijkt pas gisteren dat hij mama op haar mobiel belde 
om te zeggen dat hij met de kerst thuis zou zijn. Dat was heel bij-
zonder, want Quinten was bijna altijd weg sinds hij klaar was met 
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school en die drukke baan had gekregen. Het soort baan waarbij je 
niemand mag vertellen wat je precies voor werk doet.
 Ik beweerde altijd bij hoog en bij laag dat Quinten een of andere 
supergeheime spion was, net als James Bond. Maar dan grijnsde hij 
naar me en zei: ‘Je zit ernaast, maar niet heel ver.’ Als ik meer pro-
beerde los te krijgen, begon hij te lachen en beloofde hij me meer te 
vertellen als ik wat ouder was.
 Quinten is namelijk echt heel erg slim. Hij had de hoogste cijfers 
van de klas toen hij slaagde aan de Jefferson Academie en mocht de 
afscheidsrede houden. Daarna boden maar liefst twee prestigieuze 
universiteiten hem een volledige studiebeurs aan. Die heeft hij alle-
bei afgeslagen om te gaan werken voor wie het dan ook is voor wie 
hij werkte. Toen hij verdween, was ik ervan overtuigd dat zijn ge-
heimzinnige baan daar iets mee te maken had. Of in elk geval dat 
iemand die met hem samenwerkte, zou weten wat er was gebeurd. 
Maar toen we de politie over zijn baan vertelden, keken ze mijn 
moeder en mij aan alsof we gestoord waren.
 Ze hadden zelfs het lef om te zeggen dat Quinten, voor zover zij 
wisten, niet eens werk hád. Er waren geen belastingaangiftes die 
erop wezen dat hij ooit een baantje had gehad. Maar dat was niet 
logisch, want over zoiets zou hij nooit liegen. Toen mama de agen-
ten vertelde dat hij haar geld stuurde om te helpen de rekeningen te 
betalen, opperden ze dat Quinten mogelijk betrokken was bij iets 
waarvan hij niet wilde dat wij het wisten. Iets illegaals. Dat is altijd 
de eerste gedachte als mensen horen dat je uit ‘The Wood’ komt, de 
bijnaam van Rosewood, een wijk vol sociale huurwoningen.
 De auto hobbelt ratelend over de kruising met het spoor en zo 
weet ik dat we weer in onze eigen buurt zijn. Ik zal niet liegen, het 
voelt als een enorme tegenstelling om thuis te komen nadat je aan 
de andere kant van de stad bent geweest. Het is net alsof de wereld 
een stuk lichter is rondom de Jefferson Academie en de grote, kleu-
rige huizen die eromheen staan. Vergeleken daarmee voelt de plek 
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waar ik vandaan kom nogal grauw. We rijden langs slijterijen en 
kringloopwinkels en ik zie d-Boys, een groepje drugsdealers, tegen 
straatnaamborden geleund staan en intimiderend rondkijken alsof 
de hele wereld van hen is. Jayden, een jongen die ik nog ken van de 
basisschool, staat bij een stel oudere jongens en heeft een brede 
gouden ketting om zijn nek hangen. Hij herkent onze auto en 
schenkt me een grijns als we langsrijden.
 Ik probeer terug te glimlachen, maar ik weet niet of het erg over-
tuigend is. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds Quintens 
verdwijning. Sinds Jayden met die jongens omgaat, ook al heeft hij 
mijn broer beloofd uit hun buurt te blijven.
 Als we voor onze flat tot stilstand komen, verbergt mama haar 
gezicht in haar handen en begint te huilen.
 ‘Gaat… Gaat het wel?’ vraag ik.
 ‘Ik heb het gevoel dat ik er te weinig voor je ben, babygirl. Ik werk 
vijf dagen per week in diensten van twaalf uur. Je moet iemand om 
je heen hebben met wie je kunt praten.’
 ‘Ik red me wel. Ik weet heus wel dat je alleen maar zoveel werkt 
omdat het moet.’
 Mama schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet dat jij net zo moet ploeteren 
als ik. Die beurs voor de Jefferson Academie was je opstapje naar een 
goede universiteit en een beter leven. Zoiets kan ik met geen moge-
lijkheid zelf bekostigen. Ik heb geen idee wat we nu moeten doen.’
 ‘Het spijt me, maar ik hoorde daar eigenlijk nooit echt thuis.’ Ik 
sla mijn armen over elkaar en kijk door het raam naar buiten. Dat 
het bij mijn broer allemaal zo eenvoudig leek te gaan, wil niet zeg-
gen dat dat voor mij ook zo werkt. ‘Ik ben Quinten niet.’
 ‘Dat zou ik ook nooit van je vragen,’ zegt mama. ‘Ik wil alleen dat 
je je best doet. Die school was jouw kans om te zien dat er een gro-
te, wijde wereld buiten deze wijk bestaat. Een kans om je horizon te 
verbreden.’ Ze zucht. ‘Ik weet dat het oneerlijk is, maar mensen 
hebben nu eenmaal bij voorbaat al een beeld bij een arm, zwart 
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meisje uit The Wood. Ze denken dat ze weten hoe je bent. Geef ze 
alsjeblieft geen reden om te geloven dat ze gelijk hebben.’
 Ik zeg niets. Ze doet net alsof ze me dit niet al duizenden keren 
verteld heeft.
 ‘Als je je niet misdraagt op school, zit je thuis urenlang achter 
dat computerscherm,’ gaat ze verder. ‘Dat is niet gezond, Amari.’
 Ik weet ook wel dat ze gelijk heeft. Maar het is lastig om je te 
concentreren op je huiswerk als je de andere kinderen om je heen 
over je hoort fluisteren. En door foto’s van Quinten op zoveel mo-
gelijk websites te plaatsen heb ik in elk geval nog een beetje het ge-
voel dat ik help om hem te vinden. Ik weet dat het vrij kansloos is, 
maar het geeft me hoop.
 Mama gaat verder: ‘Als je binnen bent, wil ik dat je die laptop 
onder mijn deur door schuift en hem daar laat liggen.’
 ‘Maar mam…’
 Ze maakt een wegwuivend gebaar. ‘Ik wil het niet horen. Die 
computer blijft in mijn kamer totdat jij besluit je toekomst serieu-
zer te nemen. We zullen het hier morgen nog wel uitgebreider over 
hebben. Ik moet nu echt terug naar het ziekenhuis.’
 Ik stap uit en smijt het portier achter me dicht. Ik kijk ook niet 
om als ik met stampende passen naar ons flatgebouw toe loop. Wat 
moet ik nu doen?

G
Eenmaal binnen in ons appartement laat ik me languit op de bank 
ploffen en verberg ik mijn gezicht in de kussens. Dit was echt de 
ergste dag óóit.
 Na een poosje duw ik me overeind tot ik rechtop zit en pak mijn 
oude, gehavende laptop uit mijn tas. Quinten heeft hem lang gele-
den gewonnen toen hij tweede werd bij een of andere internationa-
le wetenschapswedstrijd. Hij gaf hem aan mij toen hij het jaar erop 
een betere laptop won.
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 Het verbaast me niet eens dat het scherm zwart blijft nadat ik het 
opengeklapt heb. 
 Ik doe het een paar keer dicht en weer open, maar nog steeds 
doet de laptop niets. Blijkbaar heeft hij weer een van zijn buien, dus 
ik laat hem staan en loop naar de keuken om iets te eten te pakken.
 Maar zelfs nadat ik mijn knorrende maag heb kunnen kalmeren, 
weigert de laptop op te starten. Ik sluit mijn ogen en til het apparaat 
op tot ooghoogte. Dan zeg ik: ‘Mama heeft gezegd dat ik je moet 
inleveren en ik heb geen idee wanneer ik je weer terugkrijg. Dus 
werk gewoon even mee.’
 En deze keer start het ding meteen. Gelukkig maar.
 De gratis wifi van dit huizenblok is aartstraag, maar toch lukt 
het me om de poster met de oproep voor meer informatie over 
Quintens vermissing op een tiental websites achter te laten.
 Normaal gesproken zou ik nu zijn e-mail checken (ik heb zijn 
wachtwoord maanden geleden al achterhaald. Het is ‘Amari Aller-
beste’, mijn nepsuperheldennaam van toen ik nog klein was), maar 
mijn nieuwgierigheid is me de baas. Ik open Emily Grants Insta-
grampagina om te zien of ze iets over vandaag heeft gepost. En wat 
zie ik? Een foto van mij op haar profielpagina, met daaronder het 
bijschrift:

Zomervakantie! En raad eens? We hebben eindelijk het vuil 
buiten gezet hier op Jefferson. Van school gestuurd! Opge-
ruimd staat netjes!

Dit bericht heeft heel veel reacties van andere leerlingen. Ik lees er 
een handvol voor ik de laptop dichtklap. ‘Was hier al nooit wel-
kom…’ ‘Ik hoorde dat ze uit de kluisjes stal…’ ‘En daarvoor hoefde 
alleen haar broer maar dood neer te vallen…’
 Ik ben niet van school gestuurd en mijn broer is niet dood. Met 
opeengeklemde kaken klap ik mijn laptop weer open om een reac-
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tie te tikken. Ik zal ze wel leren. Maar dan verschijnt er een melding 
bovenaan het scherm en mijn hele lichaam verstrakt. Het is een 
nieuwe e-mail voor Quinten.

1 nieuwe e-mail: Afzender: Discreet & Direct Bezorgingen

Dat klinkt misschien niet bijzonder, maar Quinten krijgt nooit 
e-mail. Echt nooit. Ik hou het al in de gaten vanaf de dag dat ik zijn 
wachtwoord had gekraakt.
 Ik open het bericht:

Pakket bezorgd.
Je ontvangt een aparte e-mail zodra Amari Peters haar handte-
kening heeft gezet, zoals de instructies voorschrijven.
Bedankt dat u Discreet & Direct Bezorgingen hebt gebruikt. Bij 
ons krijgt ieder wat hem toekomt, of hij daar nu van op de 
hoogte is of niet!
 Deze e-mail zal zichzelf vernietigen in 3… 2… 1…

De mail verdwijnt.
 Ik maak een sprongetje van schrik. Is het bericht nou echt?
 En waar moet ik een handtekening voor zetten?
 Er wordt op de deur geklopt. ‘Pakketje!’
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Ik hol naar de voordeur en trek hem open.
 Een man in versleten kleren staat voorovergebogen in de 

deuropening. Ik buig naar voren om langs hem heen naar links en 
naar rechts te kijken. Waar is die bezorger dan?
 ‘Hallo,’ zegt de man zonder op te kijken. ‘Komt het gele-
gen?’
 Meteen voel ik me schuldig dat ik hem zo heb genegeerd. ‘Ik heb 
geen geld. Maar ik heb wel een diepvriesmaaltijd in de vriezer, die 
kan ik voor u opwarmen om op te eten. Mijn moeder heeft nog 
geen boodschappen gedaan.’
 ‘Dat is erg aardig van je, maar ik kom net uit een zeer goed restau-
rant.’
 ‘O,’ zeg ik. ‘Dus u bent niet dakloos?’
 ‘Dakloos? Hemeltje, nee, zeg.’ De man kijkt nu wel omhoog. Ik 
zie dat hij wat ouder is en een nette, geschoren baard heeft. Hij 
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stond voorover gebogen omdat hij naar een tabletcomputer keek. 
‘Waarom zou je dat denken?’
 Mijn blik glijdt over zijn rafelige, gerepareerde kleren. ‘O, zo-
maar.’
 De man volgt mijn blik en kleurt dan rood. ‘Dit is anders de al-
lernieuwste modetrend in… Ach, laat ook maar. Is jouw naam heel 
toevallig Amari Peters?’
 Hè? Ik zet een paar passen naar achteren. ‘Hoe weet u mijn 
naam?’
 ‘Die staat hier op mijn scherm,’ zegt hij, wijzend naar de ta-
blet. ‘Je moet alleen even tekenen voor ontvangst. Dan ben ik weer 
weg.’
 ‘Bent u… de pakketbezorger?’ vraag ik behoedzaam. ‘En hebt u 
een pakketje voor mij?’
 ‘Yep.’ Hij draait de tablet om. ‘Afkomstig van ene Q. Peters.’
 Ik hap naar lucht. ‘Komt u echt iets brengen wat mijn broer naar 
mij heeft gestuurd?’
 De man knikt. ‘Wel als deze Q. Peters je broer is. Er staat hier dat 
hij precies één Verbreed-Je-Horizon-set heeft verzonden.’
 Verbreed je horizon? Had mama precies diezelfde woorden niet 
zonet nog uitgesproken? ‘Is dit soms een of andere grap?’
 ‘Dat lijkt me niet.’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Ik ben maar part-
timebezorger, maar ik neem mijn werk wel serieus.’
 ‘Wat het ook is dat u komt afleveren, ik neem het graag in ont-
vangst.’ Dan pas valt me op dat hij geen enkele doos of envelop bij 
zich heeft. ‘Waar is het?’
 ‘Je zult eerst moeten tekenen, vrees ik.’ De man steekt me de ta-
blet toe en ik pak hem aan om er met mijn vingertop een slordige 
handtekening op te zetten.
 Ik kijk hem vol verwachting aan. ‘En het pakket?’
 De man tikt nog een paar keer op het scherm. ‘Dat heb ik in de 
kast in Q. Peters’ oude slaapkamer achtergelaten.’
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 Ik gaap hem aan. ‘Bent u dan in mijn huis geweest?’
 ‘Met toestemming van Q. Peters uiteraard.’ Hij schraapt zijn 
keel nogal luid. ‘Dan vrees ik dat ik nu alleen nog je herinnering 
van deze ontmoeting nodig heb. Wij van Discreet & Direct Bezor-
gingen staan garant voor de anonimiteit van onze klanten, weet je. 
Geen zorgen, je krijgt je pakketje nog steeds. Ergens later op de dag 
zul je een plotselinge, onverklaarbare drang voelen om die kast te 
gaan uitmesten, en daar tref je het pakket aan.’
 ‘U hebt mijn… watte nodig?’ Nerveus doe ik een stap naar ach-
teren.
 ‘Het is maar die ene herinnering.’ De man pakt uit zijn zak iets 
wat lijkt op een afstandsbediening. Dan kijkt hij nogmaals naar zijn 
scherm en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘O! Foutje van mij! Je naam 
staat blijkbaar op de Ongeschonden-Geheugen-Lijst. O, ik durf te 
wedden dat er eentje op weg is naar het Bureau. De beste dertig jaar 
van mijn leven. Nou, fijne middag nog!’
 Ik knipper en de man is alweer weg. Wat wás dit allemaal?
 En wat zit er in de kast van mijn broer?

G
Zelfs na al die tijd verwacht ik Quinten bijna te horen brullen als ik 
zonder toestemming zijn kamer binnenga. Ik loop naar binnen en 
kijk naar de gekreukte posters van rapartiesten die naast ingelijste 
foto’s van Stephen Hawking en Martin Luther King aan de muur 
hangen. Zijn bed is nog net zo onopgemaakt als altijd en al zijn 
schoolmedailles, trofeeën en oorkondes voor beste leerling van de 
klas hangen aan de achterste muur.
 De rechercheurs hebben de hele kamer overhoopgehaald op 
zoek om erachter te komen wat er met hem gebeurd kan zijn, maar 
mama en ik hebben ons best gedaan alles weer zo terug te zetten als 
het was. Ik denk dat we allebei stiekem hoopten iets te vinden wat 
de politie over het hoofd had gezien, iets wat alleen familie zou 
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herkennen als aanwijzing. Maar dat gebeurde dus niet. En sinds-
dien zijn we allebei niet meer in zijn kamer geweest. Het doet te 
veel pijn.
 Pas als ik midden in de kamer sta, overrompelen de herinne-
ringen me. Al die keren dat Quinten en ik hier samen speelden. 
De keren dat hij muziek aanzette terwijl we op de grond lagen en 
praatten en grappen maakten dat we de wereld zouden overne-
men. We zouden onze loser van een vader, die onze moeder in 
de steek had gelaten, weleens laten zien wat we waard waren. We 
zouden elkaar altijd in alles steunen, wat er ook gebeurde. Quin-
ten mag dan tien jaar ouder zijn dan ik, maar we waren altijd heel 
close.
 Tik… tik… tik…
 Okeeee… Dat is nieuw. Er was in Quintens kamer nooit iets wat 
tikte. Ineens heb ik overal kippenvel.
 Misschien sprak die rare bezorger dan toch de waarheid. Het 
pakket zou in Quintens kast moeten liggen. En ja hoor, met elke 
stap die ik dichter bij de kast kom, wordt het geluid luider. Heeft hij 
me een klok gestuurd of zo?
 Ik bijt op mijn onderlip en trek de kastdeur open. De kast is leeg, 
op een enorme, lelijke, oude kist na die Quinten bij een kringloop-
winkel heeft gekocht toen we jonger waren. Ik doorzocht de bak 
met poppen, op zoek naar een barbiepop met een donkere huids-
kleur, en zijn oog viel op deze gammele kist waarvan de helft van de 
leren bekleding ontbrak. Hij beweerde dat hij iets nodig had om al 
zijn belangrijke plannen in te bewaren.
 Zo te horen zit wat het ook is dat Quinten me gestuurd heeft in 
deze kist. Gelukkig is het slot jaren geleden al kapotgegaan, dus ik 
hoef alleen het deksel maar open te klappen. Ik zoek tussen de tal-
loze mappen met ezelsoren en oude notitieboekjes naar iets wat 
zou kunnen tikken.
 Pas helemaal op de bodem vind ik een luid tikkend zwart koffer-
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tje met een wit plakbriefje erop. Ik herken Quintens handschrift 
meteen.

Uitsluitend voor Amari

Snel pak ik het koffertje uit de kist en leg het op de vloer. Wat zou 
erin zitten? Ik priegel wat aan de sloten, maar het gaat niet open. Ik 
probeer het open te rukken, maar ook dat haalt niks uit. Dan zie ik 
een tweede plakbriefje op de zijkant.

Opent na de laatste schooldag  
om middernacht

Ik slik en voel mijn hart bonzen. Quinten heeft nooit iets gezegd 
over een koffertje dat speciaal voor mij bestemd was. Maar dit is 
toch echt zijn handschrift.
 Misschien wil hij uitleggen waar hij is en wat er is gebeurd. We 
hebben ons zes maanden lang vreselijk zorgen gemaakt… Zou het 
waar zijn dat ik hem op deze manier kan vinden?
 Ik kijk opzij naar Quintens wekker. Het is 16.13 uur. Het duurt 
nog een kleine acht uur tot middernacht. Maar waar wacht ik pre-
cies op?

G
23.58 uur.
 Ik zit in mijn kamer aan het hoofdeinde van mijn bed met mijn 
knieën opgetrokken tegen mijn borst. Het koffertje ligt aan het voe-
teneinde verdacht te zijn.
 Weer sta ik op en controleer de gang. Mama is al een paar uur 
thuis, maar er schijnt geen licht onder haar deur door. Ze ligt vast 
al te slapen. Mooi zo. Want wat er ook in dit koffertje zit, het is 
uitsluitend voor mij bedoeld, daar was Quinten heel duidelijk in.
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 23.59 uur.
 Ik ijsbeer door mijn kamer. Oké, ik word gewoon knetterge-
stoord. Wat verwacht ik dat er zo gaat gebeuren?
 Middernacht.
 klik! sisssss…
 Ik zweer het, ik spring dertig meter de lucht in van schrik. Ik 
sluip naar mijn bed, ga zitten en adem een keer heel diep in voordat 
ik het koffertje openklap. Wat ik zie, is iets met groene en paarse 
strepen.
 Met één hand haal ik de gladde stof uit het koffertje om het tegen 
het licht te houden. Het ziet eruit als een soort jasje van een kos-
tuum en het is mogelijk het lelijkste kledingstuk dat ik ooit heb 
gezien. Met mijn andere hand pak ik een bijpassende broek uit het 
koffertje. Ik heb geen idee wat dit te betekenen heeft, maar ik moet 
er wel om glimlachen. Dit is zeker weten Quintens flauwe humor, 
dat kan niet missen.
 Er ligt meer in het koffertje: een envelop en een metallickleurige 
zonnebril. Daar hangt een hele rits plakbriefjes aan.

#1 Ga alsjeblieft liggen voordat  
je deze bril opzet.

#2 Ik meen het. Je moet eerst gaan liggen.
#3 Ik zweer dat het belangrijk is. Ga liggen!

Oké, oké, ik snap het! Ik breng de bril dichter naar mijn gezicht. 
Afgezien van het zware montuur lijkt hij verder vrij normaal. Zeker 
niet gevaarlijk genoeg om er drie waarschuwingen op te plakken. 
Word je er soms duizelig van of zo? Maar oké, als het zo belangrijk 
is, dan doe ik het wel.
 Ik duw het koffertje naar de rand van mijn bed en ga op mijn rug 
liggen voordat ik de bril op mijn neus zet. Al begrijp ik niet zo goed 
waarom er zo’n hoop…
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 ‘Amari?’ klinkt ineens een stem die ik uit duizenden zou herken-
nen.
 Quinten? Maar hoe…


