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Nu
Maddy

Mijn zus Elisa was het allermooiste meisje dat ik kende. Het is ruim
veertien jaar geleden dat ze voor het laatst iets tegen me zei, tegelij-
kertijd gaat er geen maand voorbij zonder dat ik haar stem zachtjes
door mijn hoofd hoor galmen. Als een soort schaduw die me altijd
achtervolgt.

Ik probeer zo min mogelijk aan haar te denken en in het nu te leven,
hoe banaal dat ook mag klinken. Dat ging me eigenlijk best wel goed
af, tot vandaag. Tot ik hem opeens zag staan. Midden op het terras. Op
nog geen vijf meter bij me vandaan. Frenk van der Zee. Frenkie.

Ik heb hem in al die jaren één keer eerder gezien. Ik weet niet
waarom hij zoveel emoties bij me oproept, maar het lukt me niet om
naar hem te kijken zonder intens verdrietig te worden.

Dat weerhoudt me er overigens niet van om hem vanachter mijn
latte macchiato aandachtig gade te slaan. Dure sneakers. Vale spij-
kerbroek. Lichtblauw overhemd. Hij zag er vroeger al goed uit, maar
door de mannelijke uitstraling die hij nu heeft, is hij nog een tikkeltje
aantrekkelijker geworden. Zijn gelaatstrekken zijn nauwelijks veran-
derd, al is het jongensachtige verdwenen. Zijn halflange blonde haar-
dos heeft hij ingeruild voor een korte, nonchalante coupe. Zijn bo-
venlijf oogt breder. Een stuk breder. Niet dat ik daar specifiek op let,
maar je kunt er niet echt omheen.

Hij mag er absoluut zijn, dat zou zo’n beetje iedere vrouw met me
eens zijn, maar hij is niet het soort man waar ik normaal op val. Al
mijn exen hebben donker haar. Op één na, die was meer rossig, al

beweerde hij zelf stellig van niet.



Ik vraag me af wat hij hier doet. Hij was toch verhuisd? Waarom
staat hij hier opeens op een overvol terras met al het personeel te pra-
ten? Hij blaakt van het zelfvertrouwen. Als een kapitein aan het roer
van zijn schip. Laat hem alsjeblieft niet de nieuwe bedrijfsleider zijn.
Van alle terrasjes in de binnenstad is dit mijn meest favoriete. Als de
zon schijnt, ben ik hier zeker te vinden in mijn lunchpauze.

Ik neem bedachtzaam een slok van mijn latte die inmiddels sterk
is afgekoeld. Als ik wederom een schuine blik op hem werp, kijkt hij
tot mijn schrik recht in mijn ogen. Ik wil wegkijken, maar heb tege-
lijkertijd het gevoel dat ik hem zou moeten groeten. Ik ken hem ten-
slotte.

Ik weet er niet meer dan een kleine glimlach uit te persen, die hij
beantwoordt met een innemende lach. Ik draai mijn gezicht weg,
maar kan het toch niet laten nog een laatste keer naar hem te gluren.
Weer ontmoeten onze ogen elkaar. Ik voel me betrapt.

Zo stoicijns mogelijk vis ik mijn tas van de lege stoel naast me. Ik
heb geen idee of zijn blik nog steeds op mij gericht is, ik vermijd ieder
oogcontact. Sterker nog, ik probeer zo krampachtig de andere kant
op te kijken dat mijn hoofd onnatuurlijk naar links hangt. Alsof ik
een stijve nek heb.

Nadat ik heb afgerekend, loop ik met grote passen zigzaggend
door de mensenmassa van het terras. Ik ben dankbaar voor de com-
fortabele sneakers aan mijn voeten. Pas als ik denk dat ik tientallen
meters afstand tussen ons gecreéerd heb, verminder ik vaart en voel
ik me rustiger worden. Ik fatsoeneer mijn shirt nog even voor ik
uiterlijk onbewogen de boekwinkel waar ik werk binnenstap. Exact
op dat moment voel ik een hand op mijn rug.

‘Ben jij aan het oefenen voor de marathon?” Frenkie staat achter
me. Zogenaamd hijgend. Gewapend met mijn okergele vest en een
best wel sexy glimlach.

‘Alsjeblieft.” Hij tilt het vest triomfantelijk in de lucht, alsof het een
soort trofee is.

Mijn handpalmen voelen klam aan. Ik mompel een niet al te uit-



bundig dankjewel. Nu ik zijn gelaatstrekken en lichaam van dichtbij
kan bestuderen, is hij zo mogelijk nog aantrekkelijker. Mannelijke
kaaklijn. Goed lichaam. Perfect lichaam zelfs. En die ogen, pff! Geen
wonder dat Elisa als een blok voor hem viel.

Hij overhandigt me mijn vest, en ik hoop dat hij niet door heeft
dat zijn aanwezigheid spanning vanuit mijn tenen tot mijn kruin op-
roept. Ik staar hem wat stompzinnig aan. Het voelt alsof ik minuten-
lang in zijn ogen kijk. In werkelijkheid zijn het maar een paar tellen.

‘Nou, dan ga ik maar weer.” Hij treuzelt een beetje, alsof hij wil dat
ik hem nog wat langer aan de praat hou. Wat ik uiteraard niet doe.

‘Fijne dag nog,’ zeg ik zakelijk en met een ingestudeerde glimlach,
alsof hij een anonieme klant van de winkel is.

Jij ook.” Hij draait zich met een joviale lach om en loopt noncha-
lant neuriénd bij me vandaan.

Mijn hart bonkt bijna uit mijn lichaam. Hij herkent me niet. Hij
heeft geen flauw idee wie ik ben.

Ik zit onderuitgezakt op mijn tweepersoonsbank. Netflix staat aan,
maar ik heb eigenlijk geen idee waar ik naar kijk. Ik voel me dood-
moe, terwijl ik de hele dag nauwelijks iets heb uitgevoerd.

Mijn gedachten zijn continu bij Frenkie. Of eigenlijk bij mijn zus,
Elisa. Nu ik Frenkie in levenden lijve voor me heb gezien, vraag ik me
steeds af hoe Elisa er nu uitgezien zou hebben. Wat voor leven zou ze
geleid hebben?

Ze zou in ieder geval niet in een boekwinkel gewerkt hebben, zoals
ik. En ze zou zeker niet in een klein huurhuis zonder tuin wonen.
Zoals ik. Ik bestudeer mijn met niet al te veel zorg ingerichte woon-
kamer, waar ik doorgaans heel tevreden mee ben, maar die nu op-
eens als een kaal poppenhuis aanvoelt. Dit is dus exact de reden dat
ik niet graag aan Elisa denk. Het bezorgt me negatieve energie. Sinds
mijn terloopse ontmoeting met Frenkie kruipt ze voortdurend in
mijn gedachten, en dan is het vandaag ook nog eens zondag.

De zondagen hebben lang geleden hun glans verloren. Stipt om



vier uur is het tijd voor mijn wekelijkse theemomentje met mijn
moeder. Het zou een gezellig samenzijn kunnen zijn. Moeder en
dochter. Thee met koekjes.

De waarheid is dat ik iedere week met lood in mijn schoenen aan-
bel bij het Elisa-museum, zoals ik mijn ouderlijk huis ben gaan noe-
men. Het begint al in de ruime hal, want hier prijken maar liefst drie
grote zwart-witfoto’s van haar aan de muur. Ze zijn prachtig. Zij is
prachtig.

In een rieten mand naast de garderobekast staat haar hockeystick
fier overeind, alsof hij de dag ervoor nog gebruikt is. De woonkamer
telt maar liefst tien foto’s van haar. Drie aan de muur. Drie keurig
gepositioneerd op de schouw. Twee op een bijzettafeltje in de serre.
Twee in de vensterbank. Er is geen ontkomen aan. Overal waar ik
kijk, staart Elisa me aan. Zelfs in het toilet kun je je niet verstoppen
voor haar beeltenis. Lachend. Vrolijk. Oogverblindend knap. En dan
is er nog de reusachtige Elisa-kast. Deze voormalige boekenkast van
ruim drie meter breed heeft de functie van een monument gekregen.
Gewonnen trofeeén, medailles, volgeschreven schoolschriften, kle-
dingstukken, aangebroken parfumflesjes, knuffelbeertjes, sieraden,
er ligt zelfs een lok haar. Uit het zicht veilig opgeborgen in een juwe-
lendoosje, maar ik weet dat hij er ligt.

Iedere verdieping ademt Elisa uit. Alsof haar geest dit huis, mijn
ouders, mij, compleet over heeft genomen. Nooit wordt haar naam
uitgesproken. Nimmer wordt er een woord over haar gerept. Het is
alsof ze er altijd bij is en tegelijkertijd nooit bestaan heeft.

De zondagse bezoekjes aan mijn moeder putten me uit. Het to-
neelstukje dat we opvoeren, het doodzwijgen van wat zo duidelijk
aanwezig is. De schijnvertoning.

Toch ga ik iedere week weer naar mijn ouders. Drink ik om vier
uur verse muntthee met een klein lepeltje honing. Praat ik. Lach ik.
Negeer ik alle foto’s om me heen. Om kwart voor zes neem ik stee-
vast afscheid in de wetenschap dat het toneelstukje zich een week
later herhaalt.
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Deze zondag voelde anders dan normaal. Dat voelde ik al toen ik
mijn moeder gedag zoende en het Elisa-museum binnenstapte. Geen
idee of dat met Frenkie te maken heeft. Waarschijnlijk wel. Mijn
moeder stond in de keuken thee te maken en voor het eerst in lange
tijd liep ik naar de schouw. Ik weet exact welke foto’s van Elisa op de
schoorsteenmantel staan, ik heb er alleen nooit heel bewust naar wil-
len kijken. Ze geven me een leeg gevoel.

Op een van de foto’s is ze een jaar of zestien. Gemaakt op een idyl-
lisch zandstrandje in Mallorca. In een rode bikini lacht ze breeduit
naar de camera. Ze is beeldschoon op die foto. Ik weet nog goed hoe
bijna alle jongens in het zwembad als magneten om haar heen hin-
gen. Alsof ze een beroemdheid was. Zo gedroeg ze zich ook. Aan
iedere vinger een jongen, maar nooit leek ze serieus verliefd. Tot ze
Frenkie ontmoette. Frenkie was haar wereld. Zo leek het. Hij was
haar eerste echte liefde. Hij was haar laatste liefde. Ik had verwacht
dat ze voor altijd bij elkaar zouden blijven, maar hij brak haar hart.

Niet lang daarna stopte het voor altijd met kloppen.
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Toen
Elisa

Ik trek behoorlijk wat aandacht in mijn nauwsluitende zwarte jurkje.
Bijna iedereen heeft een spijkerbroek aan en sommigen dragen er
zelfs heel casual een sweater boven. Mijn jurkje is veel te feestelijk,
veel te opvallend, maar hoe had ik moeten weten dat het blijkbaar de
bedoeling was om zomaar iets uit je kast te trekken? Ik associeerde
een studentenfeest met kakkerige corpsballen, strak in het pak, en
ambitieuze meisjes in dure jurkjes op hoge hakken. Eigenlijk een
beetje zoals de feestavondjes waar we altijd heen gaan. Maar dit huis-
partijtie doet niet onder voor een ordinaire zuipkeet. We staan als
hossende sardientjes in een blik op vier hoog in een appartementen-
complex. Op ieder meubelstuk staan witte plastic bekertjes en lege
bierflesjes. De laminaatvloer plakt en de geur van zweet vult mijn
neusgaten. Vanuit een grote zwarte box op de eettafel galmt een pop-
muziekje de kamer in, maar het gebral van een groepje naast me
overstemt alles. Iedereen lijkt in een uitgelaten stemming te verke-
ren, behalve ik. Ik voel me niet op mijn gemak tussen al deze onbe-
kenden, die elkaar allemaal lijken te kennen.

Zo af en toe meng ik me subtiel tussen de feestgangers, een beetje
netwerken, zoals mijn moeder dat noemt. Maar het zijn voorname-
lijk hitsige studentjes die een praatje met me willen maken. De aan-
wezige meisjes blijven op afstand en een enkele keer voelt de sfeer
zelfs wat vijandig aan, alsof ze als leeuwinnen hun territorium probe-
ren te beschermen.

Ik geef ze geen ongelijk. Ik hoor niet op dit feestje te zijn. Lauren

heeft me meegenomen. Zij heeft de ontgroening doorstaan en maakt
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daadwerkelijk deel uit van deze groep. Ik was te laf om mee te doen
aan het befaamde inwijdingsritueel van Minerva, al heb ik dat nooit
hardop uitgesproken. Achteraf had ik spijt, want volgens Lauren viel
het honderd procent mee. Zij heeft tig nieuwe vrienden gemaakt, ter-
wijl ik er voor het eerst in mijn leven maar een beetje bij hang.

Het is tamelijk bizar hoe Lauren in korte tijd compleet is opge-
bloeid hier in Leiden. Ze was altijd het type muurbloempje, van na-
ture wat verlegen, onderdeel van een select groepje vrienden. Maar
nu staat ze hier op dit feest non-stop te praten en keihard te lachen,
vol charisma en zelfvertrouwen. Ik herken haar eigenlijk nauwelijks.
Ze heeft zelfs een vriendje. Ze kent hem net een maand, maar ze is
smoorverliefd op Olivier, die met veel te veel praatjes in de hoek van
de kamer het ene na het andere biertje wegtikt.

De afgelopen weken heb ik mijn gloeiende best gedaan hem sym-
pathiek te vinden. Ik heb interesse in zijn stomme hobby’s getoond,
we hebben met zijn drietjes naar een slechte oorlogsfilm gekeken,
waarbij er om de minuut iemands hersenen aan flarden werden ge-
schoten, ik heb zelfs voor ze gekookt. Maar ik blijf hem een opper-
vlakkige eikel vinden.

Alsof hij aanvoelt dat ik aan hem denk, staat hij plotseling naast
me. Hij torent een stuk boven me uit, terwijl ik niet bepaald klein ben
op mijn hakken. Hij draagt een lichtblauw poloshirt, en ondanks zijn
typische studentikoze uitstraling, ziet hij er best goed uit. Het is me
in ieder geval niet ontgaan dat menig leeuwin in deze kamer best zou
willen ruilen met Lauren.

Olivier laat zijn ogen tergend langzaam over mijn jurkje glijden,
van top tot teen. Zijn blik blijft zonder géne veel te lang bij mijn bor-
sten hangen. Wat is dat toch met mannen?
woord van, maar het lijkt me uitermate verstandig om de aandacht
van mijn borsten naar Lauren te verplaatsen.

‘Vind je?” Hij is een en al nonchalance.

Het onderwerp van ons gesprek komt met een grote grijns op haar

13



gezicht op ons afgevliogen. Ze vouwt haar armen om Olivier en zoent
hem vol overgave op zijn mond. Ze fluistert iets in zijn oor, waar ze
vervolgens zelf heel hard om moet lachen. Ik zie aan haar oogopslag
en de niet al te soepele motoriek dat ze veel te veel gedronken heeft.
Haar tong glijdt hongerig in zijn mond. Het ziet er niet al te smake-
lijk uit.

Ik grijp het moment aan om er stilletjes tussenuit te knijpen. De
combinatie van wijn en bier begint aardig naar mijn hoofd te stijgen,
en ik verlang naar frisse lucht. Ik wurm me door de zuipende massa
naar een kleine smerige keuken en weet met enig gehannes de
balkondeur open te duwen. Achter me hoor ik ze gebroederlijk een
lied zingen dat ik niet ken. Het is vast een of ander studentenlied. Het
besef dat zij een groep vormen waar ik overduidelijk niet bij hoor,
dringt zich wederom aan me op. Opeens ben ik het muurbloempje in
plaats van Lauren. Een intens gevoel van eenzaamheid overvalt me.

“Zonder jij je altijd af op een feestje?’ Olivier staat in de deurope-
ning. Hij komt naast me staan en leunt lichtjes voorover op de balus-
trade.

‘Tk had even wat verkoeling nodig.’

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.” Ik doe een poging tot een glimlach, maar tegelijkertijd zitten
de tranen hoog.

“Zeker weten?’

Ik knik langzaam en voel het traanvocht in mijn ogen branden.

Hij kijkt me zo aandachtig aan dat ik even overweeg mijn hart bij
hem uit te storten. Maar dat zou raar zijn, ik ken hem amper.

‘Het gaat wel. Ik moet geloof ik een beetje wennen aan mijn nieu-
we leven.” Ik trek mijn schouders wat gegeneerd omhoog.

‘Het komt echt wel goed, geen zorgen.” Hijj slaat zijn armen met
kracht om me heen en drukt zijn lichaam tegen dat van mij. Een frac-
tie van een seconde vind ik het een aardig gebaar, attent, zorgzaam,
maar dan komt zijn gezicht opeens veel te dichtbij. Ik ruik zijn wal-

mende bieradem. Ik doe een poging mijn lippen weg te draaien, maar
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zijn mond raakt die van mij en zijn tong forceert zich een weg naar
binnen. Zijn hand ligt dwingend op mijn borsten.

Ik ruk me woedend los en kijk paniekerig achter ons. Er staat god-
zijdank niemand bij de balkondeur, niemand heeft het gezien.

‘Wat is er? Je staat zelf de hele avond met me te flirten.’

‘Flirten? Waar heb je het in vredesnaam over? Je hebt een relatie
met mijn vriendin.” Ik proef zijn vieze smaak nog steeds in mijn
mond.

‘Relatie, relatie. We hebben een paar keer goed geneukt.’

“Ze is anders smoorverliefd op je,” zeg ik vol ongeloof.

‘Alsof ik daarom gevraagd heb.’

Jij bent echt een klootzak,” sis ik, waarna ik langs hem heen de
keuken in been, waar ik tot mijn schrik bijna tegen Lauren bots. Een
betrapt gevoel overspoelt me, terwijl ik niets verkeerds gedaan heb.
De adrenaline giert door mijn lichaam.

Ze slaat haar rechterarm knuffelend om me heen. Haar blonde
lokken plakken op haar voorhoofd. Ze heeft waarschijnlijk een bier-
douche gekregen. ‘Heb je Ollie gezien?’

Ondanks de wat lome blik stralen haar ogen als nooit tevoren. Ze
ziet er zo gelukkig uit. Intens verliefd.

‘Er is net iets gebeurd.” Ik hoor de stress in mijn eigen stem weer-
klinken.

‘Wat dan?” Haar ogen vernauwen zich tot bedachtzame spleetjes.

‘Olivier en ik stonden op het balkon samen.” God, wat is dit moei-
lijk om te zeggen. ‘Tk denk gewoon niet dat het een heel goede jongen
voor je is.’

‘Waarom zeg je dat?’

Ik probeer een correcte zin in mijn hoofd te formuleren, maar
mijn gedachten denderen als een sneltrein door mijn hoofd. Wat
moet ik zeggen? Je vriendje kon zijn handen niet van me athouden?
Dat overleeft ze niet. Ze is stapelgek op die jongen. Maar ik kan het
onmogelijk voor haar verborgen houden. Ze heeft recht op de waar-

heid en verdient zoveel beter dan die eikel van een Olivier.
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‘Hij zoende me op het balkon,” mompel ik uiteindelijk zwakjes. Te
verdient beter.” Ik wil haar troosten, maar ze slaat mijn hand met een
ongekende felheid weg.

‘Tk wist het. Je kunt het niet hebben dat ik nieuwe vrienden heb
gemaakt en dat Olivier jou niet ziet staan.’

‘Hoe kom je erbij?’ Ik knipper ongelovig met mijn ogen.

‘Je hebt het net bewezen.’

Het zal de drank zijn, maar haar toon klinkt hysterisch. Tot mijn
afschuw lopen er twee meisjes de keuken in die ons verhitte gesprek
maar wat interessant vinden.

Olivier voegt zich uiterlijk onbewogen bij ons. Vier paar ogen sta-
ren hem nu vol verwachting aan.

‘Wat is er gebeurd tussen jullie?” vraagt Lauren met ogen die vuur
spuwen.

Hij negeert me compleet en gaat dicht tegen haar aan staan.

“Zeg dan hoe het gegaan is,” zeg ik met ingehouden woede.

“Ze begon me opeens te zoenen.” Zijn toon is achteloos, en hij
plaatst zijn hand beschermend op Laurens schouder. Zijn hand slaat
ze niet weg.

‘Hij liegt. Je weet dat ik de waarheid vertel. Ik zou zoiets nooit
doen.’

‘O nee? En Bjorn dan?’ Ze zet haar arm theatraal in haar zij.

‘Dat staat hierbuiten.’

‘Dat zou ik ook zeggen als ik jou was. Jij bent niet te vertrouwen.’

Als blikken konden doden, lag ik nu morsdood op de smerige keu-
kenvloer. Ze pakt Oliviers hand beet en trekt hem de keuken uit.
Haar paardenstaart zwiept met elke stap venijnig heen en weer.

‘Lauren, wacht nou!’ roep ik, maar ze verdwijnt en laat me achter
bij twee brunettes, die me een spottende blik toewerpen.

Ik been de keuken uit en breng mezelf met moeite tot stilstand in
de gang. Mijn primaire reactie is om Lauren weg te trekken bij
Olivier, haar te overtuigen van mijn gelijk en haar te laten inzien wat
een hufter dat vriendje van haar is. Maar ze heeft veel te veel gedron-
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ken, ze is totaal niet voor rede vatbaar. Waarschijnlijk zou het op een
grote hysterische scéne uitdraaien. Dat wil ik haar niet aandoen en
mezelf eigenlijk ook niet. Naar huis gaan en het morgen uitpraten
klinkt als een beter plan. Al kost het me verdomd veel moeite. Ik zoek
met een lichaam vol adrenaline in een grote stapel jassen naar mijn
spijkerjasje. Het voelt alsof ik mijn beste vriendin in het hol van de
leeuw achterlaat. Bij de deuropening aarzel ik. Even overweeg ik om
terug te gaan naar Lauren, maar mijn gevoel zegt me dat ik het moet

laten gaan. Voor nu.
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