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Abu Laith

Abu Laith was er de man niet naar zijn leeuw door iemand te laten be-
ledigen. Al helemaal niet door een man die er zo uitzag.
 De man was gekleed in een overhemd met korte mouwen, keurig 
gestreken, en had de houding van een ambtenaar. Hij droeg een baby 
in de holte van zijn arm. In zijn rechterhand hield hij een rietstengel, 
geplukt aan de oever van de rivier de Tigris, waarmee hij Abu Laiths 
pas verworven leeuwenwelp porde, die in zijn kooi lag te slapen.
 De echtgenote van de man en zijn overige kinderen stonden naast 
hem stuurs toe te kijken. Hoezeer hij zich ook inspande, zijn gepor leek 
geen effect te hebben op het leeuwtje, dat zich in het geheel niet ver-
roerde. Abu Laith nam dat alles in zich op terwijl hij in allerijl door de 
dierentuin op de man afrende, die hem niet zag aankomen.
 Het was omstreeks halfacht ’s avonds in de dierentuin bij de Tigris, 
en de oude stad van Mosul baadde in een roze zonsondergang. Buiten 
voor het dierentuincafé zaten families koude Pepsi en glazen thee te 
drinken. De beren hingen lui achterover in hun kooien terwijl Abu 
Laith voorbijdenderde.
 ‘Waar bent u mee bezig?’ schreeuwde de zelfbenoemde dierentuin-
beheerder, die zoals gewoonlijk meer bulderde dan praatte. ‘Donder op 
uit mijn dierentuin.’
 De man, die niet besefte in welk gevaar hij verkeerde, keek amper op. 
‘Waarom doen ze niks?’ vroeg hij bozig. ‘We hebben goed geld betaald 
om ze te zien.’
 Abu Laith kwam vlak voor het gezin tot stilstand. ‘Ze zijn verzadigd,’ riep 
hij. ‘Ze hebben net gegeten. Wanneer dieren verzadigd zijn, slapen ze.’
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 De man, die niet luisterde, bleef de leeuwenwelp porren. In de kooi 
ernaast lagen de moeder en de vader van de leeuw, door het personeel 
van de dierentuin Moeder en Vader genoemd, eveneens te slapen.
 ‘We hebben betaald om ze te zien bewegen,’ zei de man, de leeuwen-
welp opnieuw prikkend.
 ‘Wat zou u ervan vinden als ik uw kinderen met een stok stak?’ Abu 
Laith spuugde op de grond, het gezin nog dichter naderend.
 De man, tot wie de boodschap eindelijk was doorgedrongen, schui-
felde achteruit. Zijn gezin, dat grote ogen op had gezet, schuifelde met 
hem mee. ‘Ik kom hier nooit meer,’ zei hij afgemeten.
 ‘Mooi zo,’ riep Abu Laith terwijl de bezoekers zich omdraaiden en 
afdropen. ‘En dat is u geraden ook, want anders voer ik u aan mijn 
leeuw.’
 In zichzelf mompelend richtte Abu Laith zijn aandacht op de welp. 
Het beest, nog steeds diep in slaap, had wel wat weg van een middel-
grote geelharige hond. Geen van de medewerkers van de dierentuin, die 
doelloos door het park slenterden, had gereageerd op Abu Laiths uit-
barsting. Ze waren eraan gewend.
 Iedereen zei altijd dat Abu Laith er zelf uitzag als een leeuw, en dat 
klopte. Hij was één meter zeventig, met een keihard rond tonnetje van 
een buik en een dichte haardos van oranje manen. Zijn neus zag eruit 
alsof die uit steen was gehouwen en daarna met sproeten bestrooid. Hij 
brulde meer dan hij sprak.
 Daarom noemden ze hem Abu Laith, dat losjes vertaald ‘vader van 
leeuwen’ betekent.

Zolang hij zich kon herinneren was Abu Laith gek op dieren geweest en 
had hij zich aan ze gewijd, met bijna totale verwaarlozing van mensen. 
Hij had honden, duiven, konijnen, katten en kevers gehouden en ze in 
zijn armen gekoesterd wanneer ze stierven. Voor de verjaardag van zijn 
op twee na oudste dochter had hij een kudde schapen de familiewoning 
binnengedreven. Ooit had hij een babyaapje gedoucht in zijn tuin.
 Zijn hele leven al had hij één grote droom: wonen op een boerderij 
waar om hem heen grote roofdieren vrij rondliepen. In Mosul werd 
zoiets als een verdachte ambitie beschouwd. Dat had wellicht iets te ma-
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ken met de bepalingen over dieren in de Koran en de Hadith. In de 
heilige teksten golden honden als haram (verboden) samen met var-
kens, ezels, wolven, glimwormen (en al dergelijke bloedeloze dieren), 
slangen en kameleons (dieren die bloed hebben, maar waarvan het 
bloed niet stroomt).
 De meeste mensen, ook zij die niet godsdienstig waren, vonden hon-
den vies en op de een of andere manier weerzinwekkend, vergelijkbaar 
met hoe mensen in Europa tegen ratten aankeken: bacillendragers en 
gore beesten die hun omgeving vervuilden. Hoewel sommige gezinnen 
huisdieren hadden, werd het als onfatsoenlijk beschouwd als je er een 
heleboel bezat. Onder de bewoners van de grote stad aan de Tigris had-
den dierenliefhebbers de groezelige reputatie van oplichters, vechters-
bazen en bedelaars. Duivenmelkers, een broederschap waartoe Abu 
Laith eveneens behoorde, stonden bijzonder slecht bekend.
 Onder de Iraakse wet werden duivenhouders zo onbetrouwbaar ge-
acht dat ze niet voor de rechtbank mochten getuigen. Ze hadden de re-
putatie dat ze altijd bij vechtpartijen betrokken raakten en te veel 
whisky dronken. Dat cliché ging maar al te goed op voor Abu Laith. Hij 
was een shaqawa, een soort buurtbaas met het hart op de goede plek. 
Het type man dat je erbij riep als je een paar extra vuisten nodig had in 
een gevecht, of als iemand je dochter lastigviel en een lesje moest wor-
den geleerd. Hij zou nooit een ander laten betalen voor een maaltijd en 
leende zijn familieleden altijd geld, hoe inhalig hij ze ook vond.
 Al sinds dat hij een jongeman was, had Abu Laith in zijn levenson-
derhoud voorzien als monteur en repareerde hij de auto’s in de wijk. 
Aanvankelijk had hij hier en daar een paar dinars verdiend, maar nu 
had hij een grote garage met meerdere mecaniciens en bracht hij hon-
derden dollars in rekening voor het repareren van de grote Amerikaan-
se auto’s waarin de elite van Mosul bij voorkeur reed. Toch viel dat alles 
voor hem in het niet bij zijn ware liefde: grote wilde dieren.
 In 2013 had hij besloten een enorme stap te zetten, waarvan hij hoop-
te dat die zijn leven een wending ten goede zou geven. Hij zou zijn eigen 
dierentuin gaan bouwen: een weidse, open ruimte met een park waar de 
dieren konden ronddwalen en daaromheen kantoren en appartemen-
tencomplexen die daarover uitkeken. Het maakte niet uit dat de stad 
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werd geteisterd door zelfmoordaanslagen en ontvoeringen. In de voor-
stelling van Abu Laith had het project veel weg van Dubai: glimmende 
wolkenkrabbers en open terreinen aan de oever van een machtige wa-
terweg, zij het dan de Tigris in plaats van de Perzische Golf.
 Terwijl hij het benodigde kapitaal bijeenschraapte, waarvoor hij geld 
terugeiste van onwillige verwanten en investeerders onder druk zette, 
had hij naar een geschikt stuk land gezocht. Hij ontdekte een grote lap 
grasland op de oostoever van de Tigris. Ernaast lag al een dierentuin. In 
de ogen van Abu Laith was het een plan dat niet kon mislukken, zolang 
de twee ondernemingen maar zouden fuseren tot één grote dierentuin. 
Wanneer hij zijn nieuwbouwproject eenmaal had voltooid, kon hij de 
dieren van de bestaande dierentuin kopen en die zo nodig aanvullen 
met nieuwe.
 Op een mooie ochtend ging hij op pad om met de eigenaar van de die-
rentuin te praten, een rijke man uit Mosul die Ibrahim heette en in Erbil 
woonde, een Koerdische stad zo’n tachtig kilometer naar het oosten. Zo-
als de meeste vermogende mensen van Mosul hield Ibrahim zijn rijkdom 
verborgen, wetend dat die als een magneet werkte op ontvoerders en 
profiteurs. Wanneer hij naar Mosul reisde, deed hij dat in een eenvou-
dige taxi. Hij droeg goedkope kleren in plaats van een mooi pak. Abu 
Laith begreep dat, en hij begreep ook hoe hij hem van dienst kon zijn.
 ‘Ik weet dat je niet hier kunt zijn om een oogje op je onderneming te 
houden,’ zei hij tegen Ibrahim toen hij hem had opgezocht. ‘Maar ik 
heb verstand van dieren, en ik ken Mosul. Als we zouden samenwerken, 
garandeer ik je dat er goed voor je dieren zal worden gezorgd. Dan gaan 
we de zaak samen uitbreiden, zodat we geld gaan verdienen.’
 Abu Laith wist maar al te goed dat de dieren in Ibrahims dierentuin 
er op dat moment beroerd aan toe waren. Hij was er een paar keer 
poolshoogte gaan nemen en was geschrokken van wat hij zag. De beren 
– een Syrische bruine vrouwtjesbeer die Lula heette en een mannetje dat 
niet eens een naam had – waren humeurig en schrikachtig door het 
vuurwerk dat bijna elke vrijdag in de dierentuin werd afgestoken om de 
bezoekers te vermaken. De pony’s waren vel over been, en de leeuwen 
in hun metalen kooien van ongeveer de afmetingen van een auto lagen 
verveeld te suffen onder een onbarmhartige zon.
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 Abu Laith besloot actie te ondernemen en het haveloze park om te 
toveren tot een echte dierentuin. Met Ibrahims zegen begon hij de die-
ren te bezoeken zodra hij klaar was op zijn werkplaats. Hoewel Abu 
Laith nooit eerder als dierentuinbeheerder had gewerkt, had hij zich 
zijn hele leven op die rol voorbereid. Dankzij vele uren kijken naar Na-
tional Geographic, een jarenlange obsessie van hem – het kanaal stond 
in zijn huis in Mosul onafgebroken aan – en het houden van tientallen 
huisdieren had hij volgens hemzelf een weergaloze schat aan zoölogi-
sche kennis vergaard. Toen hij in Ibrahims dierentuin werd losgelaten, 
had dat iets van een bom die uit de lucht was gevallen. Algauw wisten de 
medewerkers niet hoe snel ze zich uit de voeten moesten maken wan-
neer ze de gezette roodharige man op zich af zagen stevenen. Hij stond 
dan onvermijdelijk op het punt om ze uit te kafferen omdat ze de kooi-
en niet hadden schoongemaakt, of de leeuwen haver hadden gevoerd.
 ‘Ze hebben vlees nodig,’ brieste hij dan. ‘Vers vlees, pas net geslacht.’
 Abu Laith was in zijn element. Spoedig, hoopte hij, zou hij genoeg 
kapitaal hebben vergaard om zijn eigen park te bouwen op het stuk land 
dat hij naast de dierentuin had gekocht en dat nu nog braak lag. Als dat 
voor elkaar was, zouden deze dieren vrij kunnen rondlopen in plaats 
van zoals nu in die krappe, schaduwloze kooien opgesloten te zitten.
 Het zou beginnen met de leeuw. Sinds zes maanden, vanaf begin 
2014, was Abu Laith de trotse eigenaar van een leeuwenwelp. Het leeuw-
tje had een rossige bruingele vacht en een kerf in zijn bovenlip waar hij 
was blijven haken aan wat prikkeldraad dat Abu Laith onnadenkend 
had aangebracht om zijn kooi af te schermen voor stokkenprikkers en 
andere rustverstoorders.
 De leeuwenwelp was zijn eerste aanwinst voor de nieuwe dierentuin 
– het eerste dier dat echt van hem zou zijn, en niet van Ibrahim. Hij had 
de welp voor het eerst gezien in Ahmeds huis, dat op zo’n halfuur rijden 
ten oosten van de oude stad lag. Ahmed werkte in de dierentuin en 
wekte voortdurend de ergernis op van Abu Laith, die het niet aanstond 
dat hij altijd trainingspakken droeg en zich niets aantrok van de eetge-
woonten van de dieren.
 Al enige tijd verdacht Abu Laith Ahmed ervan dat hij iets voor hem 
verborgen probeerde te houden rondom de zwangerschap van een leeu-



16

win die twee jaar eerder samen met een mannetje naar de dierentuin 
was gebracht. Abu Laith vermoedde dat Ahmed, zodra de leeuwin had 
geworpen, zou proberen haar jongen te stelen om de welpen vervolgens 
zonder medeweten van de dierentuineigenaar te verkopen.
 Hoewel hij de diefstal van het een of ander best door de vingers wilde 
zien, ging Abu Laith zich geen leeuw laten ontfutselen. Als zelfbenoem-
de manager van Ibrahims dierentuin had hij al vroeg besloten dat hij 
het eerste recht had op de leeuwenwelpen, en er was afgesproken dat hij 
er zoveel mocht kopen als hij zich kon veroorloven nadat de leeuwin 
had geworpen.
 Hoewel hij ze nooit in het wild had gezien, wist Abu Laith – met dank 
aan National Geographic – een heleboel over leeuwen. Zo wist hij bij-
voorbeeld dat leeuwen hun klauwen scherpen aan stenen, en dat ze 
graag slapen na een maaltijd.
 Het enige waarvan Ahmed iets wist, dacht hij, was geld. Dus toen de 
zwangere leeuwin op een dag weer wat magerder leek te zijn geworden, 
zonder enig teken van de welpen, vermoedde Abu Laith onmiddellijk 
dat er iets mis was. Hij posteerde zich op straat tegenover Ahmeds huis 
en zag zijn kans schoon toen Ahmeds oudste zoon voorbijliep.
 ‘Hallo daar,’ riep Abu Laith nonchalant. ‘Weet jij waar je vader de 
leeuwenwelpen houdt?’
 ‘Ze zijn bij ons thuis,’ zei de jongen.
 Niet veel later parkeerde Abu Laith zijn grote Amerikaanse auto voor 
Ahmeds huis, een klein gebouw met een garage. In de garage zat Ahmed, 
turend in een bescheiden bakstenen stellage waarin zich twee heel klei-
ne leeuwen bevonden, beide niet groter dan een brood.
 Abu Laith was razend. ‘Waarom heb je ze bij hun moeder wegge-
haald?’ brulde hij terwijl hij de ruimte binnenstormde. ‘Als zij ze nu 
ziet, zal ze een mensengeur in hun vacht ruiken en dan eet zij ze op.’
 Ahmed, slonzig als altijd in zijn trainingspak, leek het allemaal niets 
te kunnen schelen. ‘Welke wil je hebben?’ vroeg hij, duidelijk geërgerd 
dat zijn opzet was doorzien.
 Abu Laith ging op zijn hurken zitten en bekeek de leeuwen met een 
kennersoog. Langzaam bewegend, zodat hij ze niet aan het schrikken 
zou maken, deed hij de deur van hun hok open. Onmiddellijk sprong 
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een van de welpen uit het hok en vervolgens op een witte plastic stoel 
die in het midden van de garage stond.
 ‘Die neem ik,’ verklaarde hij, stralend naar de jonge leeuw kijkend, 
die kalm zijn blik beantwoordde. Binnen een paar dagen had Abu Laith 
de leeuw in Ibrahims dierentuin ondergebracht, in een kooi direct naast 
zijn ouders.
 Na enig nadenken besloot hij de welp te noemen naar de leeuw in een 
tekenfilm over Afrikaanse dieren die hij met zijn kinderen had gezien, 
met Arabische ondertiteling vol vertaalfouten. Hij doopte hem Zombie.
 Meteen nam hij de training van de leeuw ter hand. Hij leerde Zombie 
om rustig voor zijn kooi te blijven zitten als die werd schoongemaakt. 
Wanneer hij hem beval weer terug in de kooi te gaan, gehoorzaamde 
Zombie keurig. Tegenover Zombie, aan de overkant van het pad, lag het 
verblijf van de twee beren, Lula en haar partner. De mannetjesbeer was 
bewonderenswaardig sterk, vond Abu Laith, en heel beschermend als het 
om Lula ging. Toen de dierenverzorgers hem ooit hadden willen verhui-
zen naar een eigen kooi, afgescheiden van zijn vrouwelijke metgezel, had 
hij gebruld en zo hard gevochten dat ze het hadden opgegeven.
 Lula was een kalme ziel die van honing hield. Wanneer Abu Laith 
klaar was in zijn autowerkplaats ging hij vaak naar de dierentuin met 
een halve kilo honing voor Lula, die de honing dan opat en van haar 
poten likte. Ze hield van appels, maar alleen als ze niet op de grond had-
den gelegen. Ze was een heel nette beer.
 De training werd voortgezet, en binnen een paar maanden wist Abu 
Laith, met het zelfvertrouwen van een man die in zijn leven maar vier 
leeuwen had ontmoet, dat hij Zombie zou kunnen herkennen tussen 
duizend van zijn soortgenoten.

Wanneer het donker inviel en alle families en de irritante kleine kinde-
ren vertrokken waren, mocht Abu Laith graag met een fles whisky bij 
Zombie gaan zitten voor een praatje.
 ‘Als dieren echt onrein zijn,’ vroeg hij soms, turend over de Tigris 
terwijl de rietstengels ruisten, ‘waarom heeft God ze dan geschapen?’
 De leeuw kon geen antwoord geven, maar Abu Laith dacht dat Zom-
bie wist waar hij over sprak.
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 Een paar maanden nadat Zombie in de dierentuin was gekomen, 
ging Abu Laiths droom om zijn eigen wildpark aan de Tigris te bouwen 
echter in rook op. Een van zijn zakenpartners in het dierentuinproject 
kwam om het leven bij een zelfmoordaanslag, precies op het moment 
dat hij bij Abu Laith de poort uit liep. Abu Laith had op zijn binnen-
plaats met de man zitten drinken en hij overleefde de aanslag, maar 
werd er door de politie van beschuldigd de moord op zijn partner te 
hebben beraamd.
 Omdat de man recht voor zijn huis was gestorven, voelde Abu Laith 
zich verplicht diens familie ruimhartig schadeloos te stellen, zozeer zelfs 
dat bijna zijn hele aanzienlijke fortuin, vergaard door jarenlang vrijwel 
elke dollar op te potten die hij met het repareren van Amerikaanse 
 auto’s verdiende, daaraan opging. Toen hij na vier maanden gevangenis 
werd vrijgelaten omdat de politie inzag dat hij geen moordenaar was, 
ging hij naar de dierentuin om Zombie te zien, zijn droom om Dubai 
aan de Tigris te herscheppen in duigen.
 Hij voelde duidelijk dat de leeuw hem had gemist.
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2

Hakam

Tegen de tijd dat hij vijfentwintig was geworden, was Hakam Zarari een 
geroutineerd gewichtheffer, een vogeltemmer en een van de getalen-
teerdste scheikundigen op het Iraakse ministerie van Landbouw. Hij 
kon meer dan 120 kilo bankdrukken en zijn masterthesis ging over het 
theoretisch onderzoek naar critical packing-parameters van hydrotro-
pen, waarvoor hij gebruik had gemaakt van de dft-theorie en qsar-
berekeningen. Hij had een tamme vogel die Susu heette en op zijn borst 
sliep.
 In zijn familie presteerden ze allemaal geweldig. Hakams ouders, 
Said en Arwa, waren beiden advocaat en zijn zus Hasna had literatuur 
als hoofdvak. Ze was twintig en studeerde Engels aan de universiteit van 
Mosul, gevestigd in een imposant gebouw van okerkleurige steen aan 
de oostzijde van de stad, waar ze Shakespeare en Jane Austen las. Ha-
kams energieke jongere broer Hassan was naar de vs vertrokken om 
daar een master in de rechten te behalen aan Penn State University. De 
familie woonde in een van de herenhuizen gelegen aan de beschaduwde 
wegen nabij de oostoever van de Tigris. Achter de dikke perzikkleurige 
muur aan de straatzijde was de tuin een weelderig groen paradijs: een 
sinaasappelboomgaard omzoomd door sierlijk onderhouden bloem-
bedden, en daarachter een hoog oprijzend huis met luchtige kamers.
 Maar al behoorden ze dan tot de bovenlaag van Mosul, dat vrijwaar-
de de familie niet van de instabiele en gevaarlijke situatie waarin hun 
stad verkeerde. Mosul, een bolwerk van de soennitische minderheid in 
Irak, had jarenlang onder strikte controle van het leger gestaan, dat de 
door sjiieten gedomineerde regering in Bagdad daarheen had gestuurd.
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 De soldaten hadden de stad langdurig afgegrendeld in reactie op een 
golf van aanslagen door soennitische jihadisten, onderdeel van een bin-
nenlandse opstand die na de door de Amerikanen geleide invasie van 
2003 door het land raasde. De jihadisten pleegden met zelfmoordacties 
en bermbommen aanslagen op de Amerikaanse en Britse soldaten, 
maar ook op het lokale leger dat de westerse mogendheden na het ont-
binden van de troepen van Saddam Hoessein weer hadden opgericht. 
Hoewel Mosul niet zo berucht was als Fallujah – een zuidelijker gelegen 
stad die bekendstond als het ‘kerkhof van de Amerikanen’ – werd het 
geteisterd door geweld. In 2004 lanceerde Al Qaida een aanval om de 
stad in te nemen, die pas werd afgeslagen na een interventie door dui-
zenden Koerdische, Amerikaanse en Iraakse troepen. Nog jaren nadien 
hadden de jihadisten de westkant van de stad grotendeels onder con-
trole.
 Toch beschouwden veel van de inwoners van Mosul de soldaten 
meer als indringers dan als bevrijders: een bezettingsmacht. Er bleven 
zelfmoordaanslagen komen, soms wat meer, soms wat minder, met als 
gevolg een immer aanwezige angst voor vreemden en menigten. De sol-
daten leken er genoegen in te scheppen eindeloze verkeersopstoppin-
gen te veroorzaken en mensen bij checkpoints te vernederen. Ze 
wierpen naar willekeur wegblokkades op, hielden continu mensen aan 
die ze fouilleerden en sloegen de ramen in van geparkeerde auto’s die in 
de weg stonden. Degenen die ze arresteerden kwamen soms verminkt 
terug door martelingen, of ze kwamen helemaal niet terug.
 Een van Hakams familieleden was op zijn werk ontvoerd door een 
groep corrupte legerofficieren in de voornaamste zakenwijk van Mosul. 
Na een koortsachtige belronde werd duidelijk dat de ontvoerders hem 
zouden teruggeven als de familie losgeld betaalde. Door de staat toege-
stane ontvoering, zo redeneerde de familie, was oneindig veel beter dan 
gevangengehouden worden op politieke gronden. Ze betaalden het los-
geld, waarna hij betrekkelijk ongeschonden werd vrijgelaten. Er werd 
verder weinig meer over gezegd. De man had geluk gehad.
 Terwijl de regering probeerde om Mosul en haar chaotische straten 
onder controle te krijgen, onderging de stad als geheel een gedaantever-
andering, totdat ze eruitzag als een merkwaardig netwerk van verster-
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kingen. Alle toegangswegen tot de wijk waar de familie Zarari woonde, 
waren afgegrendeld door wegblokkades. Je kon er alleen in en uit via 
een checkpoint aan één buitengrens van de wijk, een gebied van om-
streeks drie tot vier woonblokken.
 In theorie had dat alles tot doel de jihadisten te beletten meervoudige 
zelfmoordaanslagen te plegen. In de praktijk betekende het vooral over-
last voor de bewoners van het gebied en meer werk voor de soldaten – 
van wie er veel toch al verveeld en boos waren en een aanleiding zochten 
om erop los te slaan. Hun vrienden waren vermoord door soennitische 
fanatiekelingen, en voor velen waren de inwoners van de stad één pot 
nat.
 Door de checkpoints van het leger kostte het Hakam anderhalf uur 
om bij zijn lab te komen, een afstand van nog geen twee kilometer. Tij-
dens de militaire afgrendeling werden de basisvoorzieningen verwaar-
loosd: water was er slechts af en toe, de elektriciteit flikkerde constant 
en viel soms urenlang weg, en in de sloppenwijken rondom de oude 
stad – waar de haat tegen de regering hoog oplaaide – liep het rioolwa-
ter door de straten. Veel Moslawi’s vonden dat de regering zich zo wei-
nig om het welzijn van hun eeuwenoude stad bekommerde dat het 
ronduit beledigend was.
 Onder het min of meer seculiere bewind van Saddam Hoessein had-
den soennieten de macht grotendeels in handen gehad, maar de heer-
sende klasse die de Amerikanen daarvoor in de plaats hadden gesteld, 
was uitgesproken sjiitisch. De nieuwe leiders popelden om wraak te ne-
men op degenen die ze als hun voormalige onderdrukkers zagen. Toch 
konden de inspanningen van het leger niet verhinderen dat Al Qaida-
cellen de soldaten en hun Amerikaanse bondgenoten bleven bestoken 
met autobommen, zelfmoordaanslagen en sluipschutterkogels. Meestal 
waren er dan ook burgerslachtoffers te betreuren.
 Elke dag loerde het gevaar. Het ene moment was het leven normaal, 
het volgende bestond alles uit stof en bloed, gescheurde trommelvlie-
zen, gegil en chaos. Als Hakam op school was, belden zijn ouders soms 
dat hij niet naar huis moest komen omdat er vlak bij het huis een aan-
slag was geweest. Vóór de mobiele telefoon duurde het vaak uren voor-
dat een gezinslid veilig was teruggekeerd als hij een gebied moest 
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passeren waar een zelfmoordbom was ontploft. De familie wachtte dan 
gespannen op elk nieuwsbericht, hopend dat ze ditmaal niet getroffen 
zouden zijn.
 In 2005, toen hij zestien was, liep Hakam op een dag met zijn vrien-
den van een studiegroep terug naar huis. Het was zomer, en ze hadden 
privélessen genomen ter voorbereiding op hun eindexamen. In de zin-
derende hitte slenterden ze naar een checkpoint toen iemand vlak vóór 
hen met een geweer begon te schieten. Er was geen beschutting, geen 
huizen waar ze dekking konden zoeken. Ze lieten zich op de grond val-
len terwijl de wereld om hen heen explodeerde. Een enorme klap deed 
de grond beven. Misschien was er een pantserwagen opgeblazen, had 
Hakam gedacht, terwijl om hen heen het puin omlaagviel en hij bad dat 
hij niet zou doodgaan.
 Hakam was al vertrouwd met het mechanisme van een aanslag. Soms 
raasden de militanten alleen langs een checkpoint, waar ze dan in het 
voorbijgaan kogelregens op afvuurden of een bom tot ontploffing 
brachten voordat ze wegrenden. Als je minder geluk had, raakte je ver-
strikt in een gerichte actie: een moordaanslag of een aanval uit verschil-
lende richtingen om een checkpoint te verwoesten. Dit was een van de 
gerichte aanslagen.
 Twee of drie minuten lang lagen Hakam en zijn vrienden roerloos te 
wachten, de handen beschermend over hun hoofd geslagen. Boven de 
straat hing dichte rook, in hun oren weerklonk het gegil van de gewon-
den, het geschreeuw van de soldaten. Toen er een stilte neerdaalde, 
stonden de jongens op, doodsbang. De rollen zouden nu omdraaien, 
zoals altijd na een aanslag. Nog heel even en de soldaten zouden blinde-
lings om zich heen schieten op iedereen die – net als de militanten – 
gekleed was in burgerkledij. Niemand was veilig. Razendsnel maakten 
de jongens zich uit de voeten.
 Toen Hakam de volgende dag terugkwam bij het checkpoint, wees er 
niets meer op de aanslag. Er liepen families over straat, en mensen ston-
den in de rij om te mogen passeren, prikkelbaar door de verstikkende 
hitte. Ze hadden allemaal geleerd om ermee te leven.
 In de stad waren de meningen verdeeld: sommigen zagen de jihadisten 
als vermetele bevrijders die hen van het leger zouden verlossen, anderen 
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– zoals Hakams familie – zagen hen als onrust stokende  fundamentalisten.
 Terwijl Hakam, op weg naar de sportschool, bij het checkpoint stond 
te wachten – bij een temperatuur van vijftig graden – vroeg hij zich af 
wat er zou gebeuren als de soldaten vertrokken. Met zijn fiets aan de 
hand liep hij over de hobbelige berm naar de soldaten die bij de versper-
ring stonden. Hij had veel liever op een motor gereden, maar die waren 
al jaren geleden verboden nadat ze het favoriete vervoermiddel voor 
aanslagplegers waren geworden. In plaats daarvan verplaatste hij zich 
over Mosuls overvolle straten op een groen-en-blauwe fiets, wat hem 
vreemde blikken en longen vol stof opleverde.
 Zonder de checkpoints zou het hem vijf minuten hebben gekost om 
bij de sportschool te komen. Nu, vanwege de spaghettisliertachtige 
 route, duurde het een stuk langer. Soms wist hij de soldaten te vermur-
wen, die hem dan erdoor lieten glippen. Hij had ze hun namen ontfut-
seld, zodat hij hen bij zijn nadering kon begroeten en met hen kon 
aanpappen. Maar om de twee weken werden de eenheden afgewisseld 
en trad er een nieuwe, uitermate achterdochtige lichting soldaten aan. 
Ze waren gespannen en lichtgeraakt en zonnen soms op wraak voor 
vrienden die door de jihadisten waren vermoord. Iedere Moslawi die ze 
zagen was een potentiële terrorist.
 Vandaag, wist Hakam al snel, zou het lastig zijn. Toen hij zijn fiets 
naar het checkpoint duwde, zag hij onbekende soldaten bij de versper-
ring. Hij zette zich schrap voor een woordenwisseling en glimlachte ge-
moedelijk. Een paar soldaten zaten op stoelen, andere waren bezig de 
auto’s te controleren. Een van hen liep naar hem toe en maakte met zijn 
rechterhand een snijdend gebaar boven zijn linkerarm, het universele 
Iraakse gebaar voor papieren.
 Hakam overhandigde zijn identiteitskaart. De auto’s toeterden zo 
hard dat hij er hoofdpijn van kreeg. De soldaat keek een ogenblik naar 
de kaart en zette toen een stap achteruit. Hakam stak hem zijn rugzak 
toe, waarin zijn versleten sportkleren zaten.
 De soldaat woelde door de broek en de sokken. Hij haalde een proteïne-
shake tevoorschijn, draaide het deksel eraf en tuurde naar de melkach-
tige vloeistof, op zoek naar een bom. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’ vroeg 
hij.
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 ‘Dat is een proteïneshake,’ zei Hakam. Het was elke keer hetzelfde 
liedje als er nieuwe soldaten waren. Hij deed zijn best geduldig te klin-
ken. ‘Ik ga naar de sportschool. Ik woon hier om de hoek. Ik kom hier 
elke dag.’
 De soldaat keek omlaag naar de fiets. ‘Handen tegen de muur,’ zei hij, 
de fiets bij Hakam vandaan trekkend. Om hen heen claxonneerden de 
auto’s met lange, dringende uithalen.
 Hakam draaide zich om en stak zijn handen omhoog, in de richting 
van de muur. Mensen waren op deze manier verdwenen, weggevoerd 
van checkpoints en nooit meer teruggezien.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg de soldaat.
 ‘Hakam Zarari,’ zei hij.
 ‘Waar ga je naartoe?’
 ‘Naar de sportschool,’ zei Hakam, zo kalm als hij kon. ‘Ik kom hier 
elke dag. Ik woon hier vlakbij.’
 Er kwam geen antwoord. De soldaten waren weggelopen – sommige 
om passerende auto’s te controleren, sommige om voetgangers uit te 
schudden, sommige om te roken en thee te drinken. Hakam wachtte, 
zijn handen tegen de muur. Hij wilde niet om zich heen kijken. Zijn 
schouders deden pijn. Hij voelde zich uit het veld geslagen, wat hun 
bedoeling was. Ze negeerden hem opzettelijk, dacht hij bij zichzelf. 
Woede en schaamte kolkten in zijn binnenste terwijl het zweet zijn  
t-shirt doorweekte.
 Spoedig begon hij zich af te vragen of ze hem gewoon vergeten wa-
ren. De auto’s toeterden nog steeds, en de warme lucht drukte zwaar op 
hem. Hij waagde het achterom te kijken. De soldaten stonden aan 
weerszijden van de rij auto’s, keken door de raampjes naar binnen en 
maakten af en toe een kofferbak open of inspecteerden de onderkant 
van het chassis met een spiegel. Niemand keurde hem een blik waardig.
 Hij draaide zijn gezicht weer naar de muur. Zo kon hij onmogelijk 
met de soldaten spreken. Hij zou moeten wachten.
 Terwijl de minuten verstreken, zonk hij weg in een door de hitte be-
vangen mist. Dit was erger dan de gebruikelijke behandeling, wanneer 
de soldaten tegen hem schreeuwden of hem een klootzak noemden.
 ‘Hakam?’
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 Iemand riep zijn naam vanaf de overzijde van de straat. Zijn handen 
tegen de muur houdend, draaide hij zich om. Zijn neef Mustafa stond 
aan de andere kant van de stroom auto’s die beide richtingen op kron-
kelden, een blik van extreme verwarring op zijn gezicht.
 Mustafa was een medeleerling, ongeveer een jaar jonger dan hij, op-
gewekt en met een bleek gezicht. Ze hadden afgesproken die middag 
samen naar de sportschool te gaan. Hij leek geen oog te hebben voor de 
groep gewapende mannen die zijn neef vasthield. Dwars door de ver-
keersstroom heen rende hij naar Hakam.
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, evenzeer aan zijn neef als aan de 
soldaten.
 De mannen keken op en slenterden naar hen toe. Mustafa overhan-
digde zijn id-kaart, en de jongemannen bleven naast elkaar staan, sta-
rend naar de soldaten.
 ‘Dus jij kent deze kerel?’ vroeg een van de soldaten op extreem ver-
veelde toon.
 ‘Ja,’ zei Mustafa smekend. ‘Hij is mijn neef. Hij woont vlak in de 
buurt.’
 De soldaat overwoog de situatie een kort moment. ‘Best,’ zei hij toen. 
‘Jullie mogen door.’
 Een paar minuten later zat Hakam weer op zijn fiets, trillend als een 
stemvork terwijl Mustafa hem volgde, weg van het checkpoint. Hij was 
daar bijna een halfuur geweest.
 Wat een teringzooi, dacht hij terwijl hij naar de sportschool fietste.


