LOUISE CALLAGHAN

DE LEEUWENVADER
VAN MOSUL

Vertaling Ruud van de Plassche

HarperCollins



®
MIX
Papier van
verantwoorde herkomst

Eﬁ% FSC® C083411

Voor dit boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC*
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2019 Louise Callaghan

Oorspronkelijke titel: Father of Lions

Copyright Nederlandse vertaling: © 2020 HarperCollins Holland

Vertaling: Ruud van de Plassche

Omslagontwerp: MacMillan US

Bewerking: HarperCollins Holland

Omslagbeelden: © Eric Isselée / Shutterstock (165448142) (leeuw) en © Ahmad al-Rubaye / AFP
(stad)

Zetwerk: ZetSpiegel B.V., Best

Druk: CPI Books GmbH, Germany

ISBN 978 94 027 0475 4

ISBN 978 94 027 5930 3 (e-book)
NUR 402

Eerste druk februari 2020

Originele uitgave verschenen bij Head of Zeus Ltd, London, Great Britain.
‘The moral right of Louise Callaghan to be identified as the author of this work has been asserted.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.

° en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handels-
merk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ° zijn geregistreerd bij het United States Patent &
Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op
welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Abu Laith

Abu Laith was er de man niet naar zijn leeuw door iemand te laten be-
ledigen. Al helemaal niet door een man die er zo uitzag.

De man was gekleed in een overhemd met korte mouwen, keurig
gestreken, en had de houding van een ambtenaar. Hij droeg een baby
in de holte van zijn arm. In zijn rechterhand hield hij een rietstengel,
geplukt aan de oever van de rivier de Tigris, waarmee hij Abu Laiths
pas verworven leeuwenwelp porde, die in zijn kooi lag te slapen.

De echtgenote van de man en zijn overige kinderen stonden naast
hem stuurs toe te kijken. Hoezeer hij zich ook inspande, zijn gepor leek
geen effect te hebben op het leeuwtje, dat zich in het geheel niet ver-
roerde. Abu Laith nam dat alles in zich op terwijl hij in allerijl door de
dierentuin op de man afrende, die hem niet zag aankomen.

Het was omstreeks halfacht ’s avonds in de dierentuin bij de Tigris,
en de oude stad van Mosul baadde in een roze zonsondergang. Buiten
voor het dierentuincafé zaten families koude Pepsi en glazen thee te
drinken. De beren hingen lui achterover in hun kooien terwijl Abu
Laith voorbijdenderde.

‘Waar bent u mee bezig?” schreeuwde de zelfbenoemde dierentuin-
beheerder, die zoals gewoonlijk meer bulderde dan praatte. ‘Donder op
uit mijn dierentuin.’

De man, die niet besefte in welk gevaar hij verkeerde, keek amper op.
‘Waarom doen ze niks?’ vroeg hij bozig. “‘We hebben goed geld betaald
om ze te zien.’

Abu Laith kwam vlak voor het gezin tot stilstand. ‘Ze zijn verzadigd, riep
hij. “Ze hebben net gegeten. Wanneer dieren verzadigd zijn, slapen ze.’
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De man, die niet luisterde, bleef de leeuwenwelp porren. In de kooi
ernaast lagen de moeder en de vader van de leeuw, door het personeel
van de dierentuin Moeder en Vader genoemd, eveneens te slapen.

‘We hebben betaald om ze te zien bewegen,’ zei de man, de leeuwen-
welp opnieuw prikkend.

‘Wat zou u ervan vinden als ik uw kinderen met een stok stak?” Abu
Laith spuugde op de grond, het gezin nog dichter naderend.

De man, tot wie de boodschap eindelijk was doorgedrongen, schui-
telde achteruit. Zijn gezin, dat grote ogen op had gezet, schuifelde met
hem mee. Tk kom hier nooit meer,’ zei hij afgemeten.

‘Mooi zo,” riep Abu Laith terwijl de bezoekers zich omdraaiden en
afdropen. ‘En dat is u geraden ook, want anders voer ik u aan mijn
leeuw.’

In zichzelf mompelend richtte Abu Laith zijn aandacht op de welp.
Het beest, nog steeds diep in slaap, had wel wat weg van een middel-
grote geelharige hond. Geen van de medewerkers van de dierentuin, die
doelloos door het park slenterden, had gereageerd op Abu Laiths uit-
barsting. Ze waren eraan gewend.

Iedereen zei altijd dat Abu Laith er zelf uitzag als een leeuw, en dat
klopte. Hij was één meter zeventig, met een keihard rond tonnetje van
een buik en een dichte haardos van oranje manen. Zijn neus zag eruit
alsof die uit steen was gehouwen en daarna met sproeten bestrooid. Hij
brulde meer dan hij sprak.

Daarom noemden ze hem Abu Laith, dat losjes vertaald ‘vader van
leeuwen’ betekent.

Zolang hij zich kon herinneren was Abu Laith gek op dieren geweest en
had hij zich aan ze gewijd, met bijna totale verwaarlozing van mensen.
Hij had honden, duiven, konijnen, katten en kevers gehouden en ze in
zijn armen gekoesterd wanneer ze stierven. Voor de verjaardag van zijn
op twee na oudste dochter had hij een kudde schapen de familiewoning
binnengedreven. Ooit had hij een babyaapje gedoucht in zijn tuin.

Zijn hele leven al had hij één grote droom: wonen op een boerderij
waar om hem heen grote roofdieren vrij rondliepen. In Mosul werd
zoiets als een verdachte ambitie beschouwd. Dat had wellicht iets te ma-
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ken met de bepalingen over dieren in de Koran en de Hadith. In de
heilige teksten golden honden als haram (verboden) samen met var-
kens, ezels, wolven, glimwormen (en al dergelijke bloedeloze dieren),
slangen en kameleons (dieren die bloed hebben, maar waarvan het
bloed niet stroomt).

De meeste mensen, ook zij die niet godsdienstig waren, vonden hon-
den vies en op de een of andere manier weerzinwekkend, vergelijkbaar
met hoe mensen in Europa tegen ratten aankeken: bacillendragers en
gore beesten die hun omgeving vervuilden. Hoewel sommige gezinnen
huisdieren hadden, werd het als onfatsoenlijk beschouwd als je er een
heleboel bezat. Onder de bewoners van de grote stad aan de Tigris had-
den dierenliethebbers de groezelige reputatie van oplichters, vechters-
bazen en bedelaars. Duivenmelkers, een broederschap waartoe Abu
Laith eveneens behoorde, stonden bijzonder slecht bekend.

Onder de Iraakse wet werden duivenhouders zo onbetrouwbaar ge-
acht dat ze niet voor de rechtbank mochten getuigen. Ze hadden de re-
putatie dat ze altijd bij vechtpartijen betrokken raakten en te veel
whisky dronken. Dat cliché ging maar al te goed op voor Abu Laith. Hij
was een shaqawa, een soort buurtbaas met het hart op de goede plek.
Het type man dat je erbij riep als je een paar extra vuisten nodig had in
een gevecht, of als iemand je dochter lastigviel en een lesje moest wor-
den geleerd. Hij zou nooit een ander laten betalen voor een maaltijd en
leende zijn familieleden altijd geld, hoe inhalig hij ze ook vond.

Al sinds dat hij een jongeman was, had Abu Laith in zijn levenson-
derhoud voorzien als monteur en repareerde hij de auto’s in de wijk.
Aanvankelijk had hij hier en daar een paar dinars verdiend, maar nu
had hij een grote garage met meerdere mecaniciens en bracht hij hon-
derden dollars in rekening voor het repareren van de grote Amerikaan-
se auto’s waarin de elite van Mosul bij voorkeur reed. Toch viel dat alles
voor hem in het niet bij zijn ware liefde: grote wilde dieren.

In 2013 had hij besloten een enorme stap te zetten, waarvan hij hoop-
te dat die zijn leven een wending ten goede zou geven. Hij zou zijn eigen
dierentuin gaan bouwen: een weidse, open ruimte met een park waar de
dieren konden ronddwalen en daaromheen kantoren en appartemen-
tencomplexen die daarover uitkeken. Het maakte niet uit dat de stad
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werd geteisterd door zelfmoordaanslagen en ontvoeringen. In de voor-
stelling van Abu Laith had het project veel weg van Dubai: glimmende
wolkenkrabbers en open terreinen aan de oever van een machtige wa-
terweg, zij het dan de Tigris in plaats van de Perzische Golf.

Terwijl hij het benodigde kapitaal bijeenschraapte, waarvoor hij geld
terugeiste van onwillige verwanten en investeerders onder druk zette,
had hij naar een geschikt stuk land gezocht. Hij ontdekte een grote lap
grasland op de oostoever van de Tigris. Ernaast lag al een dierentuin. In
de ogen van Abu Laith was het een plan dat niet kon mislukken, zolang
de twee ondernemingen maar zouden fuseren tot één grote dierentuin.
Woanneer hij zijn nieuwbouwproject eenmaal had voltooid, kon hij de
dieren van de bestaande dierentuin kopen en die zo nodig aanvullen
met nieuwe.

Op een mooie ochtend ging hij op pad om met de eigenaar van de die-
rentuin te praten, een rijke man uit Mosul die Ibrahim heette en in Erbil
woonde, een Koerdische stad zo’n tachtig kilometer naar het oosten. Zo-
als de meeste vermogende mensen van Mosul hield Ibrahim zijn rijkdom
verborgen, wetend dat die als een magneet werkte op ontvoerders en
profiteurs. Wanneer hij naar Mosul reisde, deed hij dat in een eenvou-
dige taxi. Hij droeg goedkope kleren in plaats van een mooi pak. Abu
Laith begreep dat, en hij begreep ook hoe hij hem van dienst kon zijn.

‘Tk weet dat je niet hier kunt zijn om een oogje op je onderneming te
houden,” zei hij tegen Ibrahim toen hij hem had opgezocht. ‘Maar ik
heb verstand van dieren, en ik ken Mosul. Als we zouden samenwerken,
garandeer ik je dat er goed voor je dieren zal worden gezorgd. Dan gaan
we de zaak samen uitbreiden, zodat we geld gaan verdienen.’

Abu Laith wist maar al te goed dat de dieren in Ibrahims dierentuin
er op dat moment beroerd aan toe waren. Hij was er een paar keer
poolshoogte gaan nemen en was geschrokken van wat hij zag. De beren
— een Syrische bruine vrouwtjesbeer die Lula heette en een mannetje dat
niet eens een naam had - waren humeurig en schrikachtig door het
vuurwerk dat bijna elke vrijdag in de dierentuin werd afgestoken om de
bezoekers te vermaken. De pony’s waren vel over been, en de leeuwen
in hun metalen kooien van ongeveer de afmetingen van een auto lagen
verveeld te suffen onder een onbarmhartige zon.
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Abu Laith besloot actie te ondernemen en het haveloze park om te
toveren tot een echte dierentuin. Met Ibrahims zegen begon hij de die-
ren te bezoeken zodra hij klaar was op zijn werkplaats. Hoewel Abu
Laith nooit eerder als dierentuinbeheerder had gewerkt, had hij zich
zijn hele leven op die rol voorbereid. Dankzij vele uren kijken naar Na-
tional Geographic, een jarenlange obsessie van hem - het kanaal stond
in zijn huis in Mosul onafgebroken aan - en het houden van tientallen
huisdieren had hij volgens hemzelf een weergaloze schat aan zodlogi-
sche kennis vergaard. Toen hij in Ibrahims dierentuin werd losgelaten,
had dat iets van een bom die uit de lucht was gevallen. Algauw wisten de
medewerkers niet hoe snel ze zich uit de voeten moesten maken wan-
neer ze de gezette roodharige man op zich af zagen stevenen. Hij stond
dan onvermijdelijk op het punt om ze uit te kafferen omdat ze de kooi-
en niet hadden schoongemaakt, of de leeuwen haver hadden gevoerd.

Ze hebben vlees nodig,” brieste hij dan. ‘Vers vlees, pas net geslacht.’

Abu Laith was in zijn element. Spoedig, hoopte hij, zou hij genoeg
kapitaal hebben vergaard om zijn eigen park te bouwen op het stuk land
dat hij naast de dierentuin had gekocht en dat nu nog braak lag. Als dat
voor elkaar was, zouden deze dieren vrij kunnen rondlopen in plaats
van zoals nu in die krappe, schaduwloze kooien opgesloten te zitten.

Het zou beginnen met de leeuw. Sinds zes maanden, vanaf begin
2014, was Abu Laith de trotse eigenaar van een leeuwenwelp. Het leeuw-
tje had een rossige bruingele vacht en een kerf in zijn bovenlip waar hij
was blijven haken aan wat prikkeldraad dat Abu Laith onnadenkend
had aangebracht om zijn kooi af te schermen voor stokkenprikkers en
andere rustverstoorders.

De leeuwenwelp was zijn eerste aanwinst voor de nieuwe dierentuin
— het eerste dier dat echt van hem zou zijn, en niet van Ibrahim. Hij had
de welp voor het eerst gezien in Ahmeds huis, dat op zo’n halfuur rijden
ten oosten van de oude stad lag. Ahmed werkte in de dierentuin en
wekte voortdurend de ergernis op van Abu Laith, die het niet aanstond
dat hij altijd trainingspakken droeg en zich niets aantrok van de eetge-
woonten van de dieren.

Al enige tijd verdacht Abu Laith Ahmed ervan dat hij iets voor hem
verborgen probeerde te houden rondom de zwangerschap van een leeu-
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win die twee jaar eerder samen met een mannetje naar de dierentuin
was gebracht. Abu Laith vermoedde dat Ahmed, zodra de leeuwin had
geworpen, zou proberen haar jongen te stelen om de welpen vervolgens
zonder medeweten van de dierentuineigenaar te verkopen.

Hoewel hij de diefstal van het een of ander best door de vingers wilde
zien, ging Abu Laith zich geen leeuw laten ontfutselen. Als zelfbenoem-
de manager van Ibrahims dierentuin had hij al vroeg besloten dat hij
het eerste recht had op de leeuwenwelpen, en er was afgesproken dat hij
er zoveel mocht kopen als hij zich kon veroorloven nadat de leeuwin
had geworpen.

Hoewel hij ze nooit in het wild had gezien, wist Abu Laith - met dank
aan National Geographic - een heleboel over leeuwen. Zo wist hij bij-
voorbeeld dat leeuwen hun klauwen scherpen aan stenen, en dat ze
graag slapen na een maaltijd.

Het enige waarvan Ahmed iets wist, dacht hij, was geld. Dus toen de
zwangere leeuwin op een dag weer wat magerder leek te zijn geworden,
zonder enig teken van de welpen, vermoedde Abu Laith onmiddellijk
dat er iets mis was. Hij posteerde zich op straat tegenover Ahmeds huis
en zag zijn kans schoon toen Ahmeds oudste zoon voorbijliep.

‘Hallo daar,” riep Abu Laith nonchalant. “Weet jij waar je vader de
leeuwenwelpen houdt?

‘Ze zijn bij ons thuis,’ zei de jongen.

Niet veel later parkeerde Abu Laith zijn grote Amerikaanse auto voor
Ahmeds huis, een klein gebouw met een garage. In de garage zat Ahmed,
turend in een bescheiden bakstenen stellage waarin zich twee heel klei-
ne leeuwen bevonden, beide niet groter dan een brood.

Abu Laith was razend. “Waarom heb je ze bij hun moeder wegge-
haald?” brulde hij terwijl hij de ruimte binnenstormde. ‘Als zij ze nu
ziet, zal ze een mensengeur in hun vacht ruiken en dan eet zij ze op.’

Ahmed, slonzig als altijd in zijn trainingspak, leek het allemaal niets
te kunnen schelen. ‘Welke wil je hebben?” vroeg hij, duidelijk geérgerd
dat zijn opzet was doorzien.

Abu Laith ging op zijn hurken zitten en bekeek de leeuwen met een
kennersoog. Langzaam bewegend, zodat hij ze niet aan het schrikken
zou maken, deed hij de deur van hun hok open. Onmiddellijk sprong
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een van de welpen uit het hok en vervolgens op een witte plastic stoel
die in het midden van de garage stond.

‘Die neem ik, verklaarde hij, stralend naar de jonge leeuw kijkend,
die kalm zijn blik beantwoordde. Binnen een paar dagen had Abu Laith
de leeuw in Ibrahims dierentuin ondergebracht, in een kooi direct naast
zijn ouders.

Na enig nadenken besloot hij de welp te noemen naar de leeuw in een
tekenfilm over Afrikaanse dieren die hij met zijn kinderen had gezien,
met Arabische ondertiteling vol vertaalfouten. Hij doopte hem Zombie.

Meteen nam hij de training van de leeuw ter hand. Hij leerde Zombie
om rustig voor zijn kooi te blijven zitten als die werd schoongemaakt.
Wanneer hij hem beval weer terug in de kooi te gaan, gehoorzaamde
Zombie keurig. Tegenover Zombie, aan de overkant van het pad, lag het
verblijf van de twee beren, Lula en haar partner. De mannetjesbeer was
bewonderenswaardig sterk, vond Abu Laith, en heel beschermend als het
om Lula ging. Toen de dierenverzorgers hem ooit hadden willen verhui-
zen naar een eigen kooi, afgescheiden van zijn vrouwelijke metgezel, had
hij gebruld en zo hard gevochten dat ze het hadden opgegeven.

Lula was een kalme ziel die van honing hield. Wanneer Abu Laith
klaar was in zijn autowerkplaats ging hij vaak naar de dierentuin met
een halve kilo honing voor Lula, die de honing dan opat en van haar
poten likte. Ze hield van appels, maar alleen als ze niet op de grond had-
den gelegen. Ze was een heel nette beer.

De training werd voortgezet, en binnen een paar maanden wist Abu
Laith, met het zelfvertrouwen van een man die in zijn leven maar vier
leeuwen had ontmoet, dat hij Zombie zou kunnen herkennen tussen
duizend van zijn soortgenoten.

Wanneer het donker inviel en alle families en de irritante kleine kinde-
ren vertrokken waren, mocht Abu Laith graag met een fles whisky bij
Zombie gaan zitten voor een praatje.
‘Als dieren echt onrein zijn,” vroeg hij soms, turend over de Tigris
terwijl de rietstengels ruisten, ‘waarom heeft God ze dan geschapen?’
De leeuw kon geen antwoord geven, maar Abu Laith dacht dat Zom-
bie wist waar hij over sprak.
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Een paar maanden nadat Zombie in de dierentuin was gekomen,
ging Abu Laiths droom om zijn eigen wildpark aan de Tigris te bouwen
echter in rook op. Een van zijn zakenpartners in het dierentuinproject
kwam om het leven bij een zelfmoordaanslag, precies op het moment
dat hij bij Abu Laith de poort uit liep. Abu Laith had op zijn binnen-
plaats met de man zitten drinken en hij overleefde de aanslag, maar
werd er door de politie van beschuldigd de moord op zijn partner te
hebben beraamd.

Omdat de man recht voor zijn huis was gestorven, voelde Abu Laith
zich verplicht diens familie ruimhartig schadeloos te stellen, zozeer zelfs
dat bijna zijn hele aanzienlijke fortuin, vergaard door jarenlang vrijwel
elke dollar op te potten die hij met het repareren van Amerikaanse
auto’s verdiende, daaraan opging. Toen hij na vier maanden gevangenis
werd vrijgelaten omdat de politie inzag dat hij geen moordenaar was,
ging hij naar de dierentuin om Zombie te zien, zijn droom om Dubai
aan de Tigris te herscheppen in duigen.

Hij voelde duidelijk dat de leeuw hem had gemist.
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Hakam

Tegen de tijd dat hij vijfentwintig was geworden, was Hakam Zarari een
geroutineerd gewichtheffer, een vogeltemmer en een van de getalen-
teerdste scheikundigen op het Iraakse ministerie van Landbouw. Hij
kon meer dan 120 kilo bankdrukken en zijn masterthesis ging over het
theoretisch onderzoek naar critical packing-parameters van hydrotro-
pen, waarvoor hij gebruik had gemaakt van de pFT-theorie en QsARr-
berekeningen. Hij had een tamme vogel die Susu heette en op zijn borst
sliep.

In zijn familie presteerden ze allemaal geweldig. Hakams ouders,
Said en Arwa, waren beiden advocaat en zijn zus Hasna had literatuur
als hoofdvak. Ze was twintig en studeerde Engels aan de universiteit van
Mosul, gevestigd in een imposant gebouw van okerkleurige steen aan
de oostzijde van de stad, waar ze Shakespeare en Jane Austen las. Ha-
kams energieke jongere broer Hassan was naar de vs vertrokken om
daar een master in de rechten te behalen aan Penn State University. De
familie woonde in een van de herenhuizen gelegen aan de beschaduwde
wegen nabij de oostoever van de Tigris. Achter de dikke perzikkleurige
muur aan de straatzijde was de tuin een weelderig groen paradijs: een
sinaasappelboomgaard omzoomd door sierlijk onderhouden bloem-
bedden, en daarachter een hoog oprijzend huis met luchtige kamers.

Maar al behoorden ze dan tot de bovenlaag van Mosul, dat vrijwaar-
de de familie niet van de instabiele en gevaarlijke situatie waarin hun
stad verkeerde. Mosul, een bolwerk van de soennitische minderheid in
Irak, had jarenlang onder strikte controle van het leger gestaan, dat de
door sjiieten gedomineerde regering in Bagdad daarheen had gestuurd.
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De soldaten hadden de stad langdurig afgegrendeld in reactie op een
golf van aanslagen door soennitische jihadisten, onderdeel van een bin-
nenlandse opstand die na de door de Amerikanen geleide invasie van
2003 door het land raasde. De jihadisten pleegden met zelfmoordacties
en bermbommen aanslagen op de Amerikaanse en Britse soldaten,
maar ook op het lokale leger dat de westerse mogendheden na het ont-
binden van de troepen van Saddam Hoessein weer hadden opgericht.
Hoewel Mosul niet zo berucht was als Fallujah - een zuidelijker gelegen
stad die bekendstond als het ‘kerkhof van de Amerikanen’ — werd het
geteisterd door geweld. In 2004 lanceerde Al Qaida een aanval om de
stad in te nemen, die pas werd afgeslagen na een interventie door dui-
zenden Koerdische, Amerikaanse en Iraakse troepen. Nog jaren nadien
hadden de jihadisten de westkant van de stad grotendeels onder con-
trole.

Toch beschouwden veel van de inwoners van Mosul de soldaten
meer als indringers dan als bevrijders: een bezettingsmacht. Er bleven
zelfmoordaanslagen komen, soms wat meer, soms wat minder, met als
gevolg een immer aanwezige angst voor vreemden en menigten. De sol-
daten leken er genoegen in te scheppen eindeloze verkeersopstoppin-
gen te veroorzaken en mensen bij checkpoints te vernederen. Ze
wierpen naar willekeur wegblokkades op, hielden continu mensen aan
die ze fouilleerden en sloegen de ramen in van geparkeerde auto’s die in
de weg stonden. Degenen die ze arresteerden kwamen soms verminkt
terug door martelingen, of ze kwamen helemaal niet terug.

Een van Hakams familieleden was op zijn werk ontvoerd door een
groep corrupte legerofficieren in de voornaamste zakenwijk van Mosul.
Na een koortsachtige belronde werd duidelijk dat de ontvoerders hem
zouden teruggeven als de familie losgeld betaalde. Door de staat toege-
stane ontvoering, zo redeneerde de familie, was oneindig veel beter dan
gevangengehouden worden op politieke gronden. Ze betaalden het los-
geld, waarna hij betrekkelijk ongeschonden werd vrijgelaten. Er werd
verder weinig meer over gezegd. De man had geluk gehad.

Terwijl de regering probeerde om Mosul en haar chaotische straten
onder controle te krijgen, onderging de stad als geheel een gedaantever-
andering, totdat ze eruitzag als een merkwaardig netwerk van verster-
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kingen. Alle toegangswegen tot de wijk waar de familie Zarari woonde,
waren afgegrendeld door wegblokkades. Je kon er alleen in en uit via
een checkpoint aan één buitengrens van de wijk, een gebied van om-
streeks drie tot vier woonblokken.

In theorie had dat alles tot doel de jihadisten te beletten meervoudige
zelfmoordaanslagen te plegen. In de praktijk betekende het vooral over-
last voor de bewoners van het gebied en meer werk voor de soldaten —
van wie er veel toch al verveeld en boos waren en een aanleiding zochten
om erop los te slaan. Hun vrienden waren vermoord door soennitische
fanatiekelingen, en voor velen waren de inwoners van de stad één pot
nat.

Door de checkpoints van het leger kostte het Hakam anderhalf uur
om bij zijn lab te komen, een afstand van nog geen twee kilometer. Tij-
dens de militaire afgrendeling werden de basisvoorzieningen verwaar-
loosd: water was er slechts af en toe, de elektriciteit flikkerde constant
en viel soms urenlang weg, en in de sloppenwijken rondom de oude
stad — waar de haat tegen de regering hoog oplaaide - liep het rioolwa-
ter door de straten. Veel Moslawi’s vonden dat de regering zich zo wei-
nig om het welzijn van hun eeuwenoude stad bekommerde dat het
ronduit beledigend was.

Onder het min of meer seculiere bewind van Saddam Hoessein had-
den soennieten de macht grotendeels in handen gehad, maar de heer-
sende klasse die de Amerikanen daarvoor in de plaats hadden gesteld,
was uitgesproken sjiitisch. De nieuwe leiders popelden om wraak te ne-
men op degenen die ze als hun voormalige onderdrukkers zagen. Toch
konden de inspanningen van het leger niet verhinderen dat Al Qaida-
cellen de soldaten en hun Amerikaanse bondgenoten bleven bestoken
met autobommen, zelfmoordaanslagen en sluipschutterkogels. Meestal
waren er dan ook burgerslachtoffers te betreuren.

Elke dag loerde het gevaar. Het ene moment was het leven normaal,
het volgende bestond alles uit stof en bloed, gescheurde trommelvlie-
zen, gegil en chaos. Als Hakam op school was, belden zijn ouders soms
dat hij niet naar huis moest komen omdat er vlak bij het huis een aan-
slag was geweest. Voor de mobiele telefoon duurde het vaak uren voor-
dat een gezinslid veilig was teruggekeerd als hij een gebied moest
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passeren waar een zelfmoordbom was ontploft. De familie wachtte dan
gespannen op elk nieuwsbericht, hopend dat ze ditmaal niet getroffen
zouden zijn.

In 2005, toen hij zestien was, liep Hakam op een dag met zijn vrien-
den van een studiegroep terug naar huis. Het was zomer, en ze hadden
privélessen genomen ter voorbereiding op hun eindexamen. In de zin-
derende hitte slenterden ze naar een checkpoint toen iemand vlak v66r
hen met een geweer begon te schieten. Er was geen beschutting, geen
huizen waar ze dekking konden zoeken. Ze lieten zich op de grond val-
len terwijl de wereld om hen heen explodeerde. Een enorme klap deed
de grond beven. Misschien was er een pantserwagen opgeblazen, had
Hakam gedacht, terwijl om hen heen het puin omlaagviel en hij bad dat
hij niet zou doodgaan.

Hakam was al vertrouwd met het mechanisme van een aanslag. Soms
raasden de militanten alleen langs een checkpoint, waar ze dan in het
voorbijgaan kogelregens op afvuurden of een bom tot ontploffing
brachten voordat ze wegrenden. Als je minder geluk had, raakte je ver-
strikt in een gerichte actie: een moordaanslag of een aanval uit verschil-
lende richtingen om een checkpoint te verwoesten. Dit was een van de
gerichte aanslagen.

Twee of drie minuten lang lagen Hakam en zijn vrienden roerloos te
wachten, de handen beschermend over hun hoofd geslagen. Boven de
straat hing dichte rook, in hun oren weerklonk het gegil van de gewon-
den, het geschreeuw van de soldaten. Toen er een stilte neerdaalde,
stonden de jongens op, doodsbang. De rollen zouden nu omdraaien,
zoals altijd na een aanslag. Nog heel even en de soldaten zouden blinde-
lings om zich heen schieten op iedereen die - net als de militanten —
gekleed was in burgerkledij. Niemand was veilig. Razendsnel maakten
de jongens zich uit de voeten.

Toen Hakam de volgende dag terugkwam bij het checkpoint, wees er
niets meer op de aanslag. Er liepen families over straat, en mensen ston-
den in de rij om te mogen passeren, prikkelbaar door de verstikkende
hitte. Ze hadden allemaal geleerd om ermee te leven.

In de stad waren de meningen verdeeld: sommigen zagen de jihadisten
als vermetele bevrijders die hen van het leger zouden verlossen, anderen
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- zoals Hakams familie - zagen hen als onrust stokende fundamentalisten.

Terwijl Hakam, op weg naar de sportschool, bij het checkpoint stond
te wachten - bij een temperatuur van vijftig graden - vroeg hij zich af
wat er zou gebeuren als de soldaten vertrokken. Met zijn fiets aan de
hand liep hij over de hobbelige berm naar de soldaten die bij de versper-
ring stonden. Hij had veel liever op een motor gereden, maar die waren
al jaren geleden verboden nadat ze het favoriete vervoermiddel voor
aanslagplegers waren geworden. In plaats daarvan verplaatste hij zich
over Mosuls overvolle straten op een groen-en-blauwe fiets, wat hem
vreemde blikken en longen vol stof opleverde.

Zonder de checkpoints zou het hem vijf minuten hebben gekost om
bij de sportschool te komen. Nu, vanwege de spaghettisliertachtige
route, duurde het een stuk langer. Soms wist hij de soldaten te vermur-
wen, die hem dan erdoor lieten glippen. Hij had ze hun namen ontfut-
seld, zodat hij hen bij zijn nadering kon begroeten en met hen kon
aanpappen. Maar om de twee weken werden de eenheden afgewisseld
en trad er een nieuwe, uitermate achterdochtige lichting soldaten aan.
Ze waren gespannen en lichtgeraakt en zonnen soms op wraak voor
vrienden die door de jihadisten waren vermoord. Iedere Moslawi die ze
zagen was een potentiéle terrorist.

Vandaag, wist Hakam al snel, zou het lastig zijn. Toen hij zijn fiets
naar het checkpoint duwde, zag hij onbekende soldaten bij de versper-
ring. Hij zette zich schrap voor een woordenwisseling en glimlachte ge-
moedelijk. Een paar soldaten zaten op stoelen, andere waren bezig de
auto’s te controleren. Een van hen liep naar hem toe en maakte met zijn
rechterhand een snijdend gebaar boven zijn linkerarm, het universele
Iraakse gebaar voor papieren.

Hakam overhandigde zijn identiteitskaart. De auto’s toeterden zo
hard dat hij er hoofdpijn van kreeg. De soldaat keek een ogenblik naar
de kaart en zette toen een stap achteruit. Hakam stak hem zijn rugzak
toe, waarin zijn versleten sportkleren zaten.

De soldaat woelde door de broek en de sokken. Hij haalde een proteine-
shake tevoorschijn, draaide het deksel eraf en tuurde naar de melkach-
tige vloeistof, op zoek naar een bom. ‘Wat is dit in hemelsnaam?” vroeg
hij.
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‘Dat is een proteineshake,” zei Hakam. Het was elke keer hetzelfde
liedje als er nieuwe soldaten waren. Hij deed zijn best geduldig te klin-
ken. Tk ga naar de sportschool. Ik woon hier om de hoek. Ik kom hier
elke dag.’

De soldaat keek omlaag naar de fiets. ‘Handen tegen de muur,’ zei hij,
de fiets bij Hakam vandaan trekkend. Om hen heen claxonneerden de
auto’s met lange, dringende uithalen.

Hakam draaide zich om en stak zijn handen omhoog, in de richting
van de muur. Mensen waren op deze manier verdwenen, weggevoerd
van checkpoints en nooit meer teruggezien.

‘Hoe heet je?’ vroeg de soldaat.

‘Hakam Zarari,” zei hij.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar de sportschool,” zei Hakam, zo kalm als hij kon. Tk kom hier
elke dag. Ik woon hier vlakbij.’

Er kwam geen antwoord. De soldaten waren weggelopen - sommige
om passerende auto’s te controleren, sommige om voetgangers uit te
schudden, sommige om te roken en thee te drinken. Hakam wachtte,
zijn handen tegen de muur. Hij wilde niet om zich heen kijken. Zijn
schouders deden pijn. Hij voelde zich uit het veld geslagen, wat hun
bedoeling was. Ze negeerden hem opzettelijk, dacht hij bij zichzelf.
Woede en schaamte kolkten in zijn binnenste terwijl het zweet zijn
T-shirt doorweekte.

Spoedig begon hij zich af te vragen of ze hem gewoon vergeten wa-
ren. De auto’s toeterden nog steeds, en de warme lucht drukte zwaar op
hem. Hij waagde het achterom te kijken. De soldaten stonden aan
weerszijden van de rij auto’s, keken door de raampjes naar binnen en
maakten af en toe een kofferbak open of inspecteerden de onderkant
van het chassis met een spiegel. Niemand keurde hem een blik waardig.

Hij draaide zijn gezicht weer naar de muur. Zo kon hij onmogelijk
met de soldaten spreken. Hij zou moeten wachten.

Terwijl de minuten verstreken, zonk hij weg in een door de hitte be-
vangen mist. Dit was erger dan de gebruikelijke behandeling, wanneer
de soldaten tegen hem schreeuwden of hem een klootzak noemden.

‘Hakam?’
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Iemand riep zijn naam vanaf de overzijde van de straat. Zijn handen
tegen de muur houdend, draaide hij zich om. Zijn neef Mustafa stond
aan de andere kant van de stroom auto’s die beide richtingen op kron-
kelden, een blik van extreme verwarring op zijn gezicht.

Mustafa was een medeleerling, ongeveer een jaar jonger dan hij, op-
gewekt en met een bleek gezicht. Ze hadden afgesproken die middag
samen naar de sportschool te gaan. Hij leek geen oog te hebben voor de
groep gewapende mannen die zijn neef vasthield. Dwars door de ver-
keersstroom heen rende hij naar Hakam.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, evenzeer aan zijn neef als aan de
soldaten.

De mannen keken op en slenterden naar hen toe. Mustafa overhan-
digde zijn 1p-kaart, en de jongemannen bleven naast elkaar staan, sta-
rend naar de soldaten.

‘Dus jij kent deze kerel?” vroeg een van de soldaten op extreem ver-
veelde toon.

Ta, zei Mustafa smekend. ‘Hij is mijn neef. Hij woont vlak in de
buurt.’

De soldaat overwoog de situatie een kort moment. ‘Best,” zei hij toen.
‘Jullie mogen door.

Een paar minuten later zat Hakam weer op zijn fiets, trillend als een
stemvork terwijl Mustafa hem volgde, weg van het checkpoint. Hij was
daar bijna een halfuur geweest.

Wat een teringzooi, dacht hij terwijl hij naar de sportschool fietste.
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