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Hoofdstuk 1

20 januari 1967 (vrijdag) 

Vandaag kreeg ik het allerbeste en het allerslechtste 
nieuws dat je je maar kunt voorstellen. Het beste 
nieuws was dat ik de rol van Sarah Brown heb gekre-
gen in de voorjaarsmusical Guys and Dolls! De hoofd-
rol, terwijl ik pas in de vierde zit! Deedee Cutler 
schamperde dat het alleen maar kwam doordat ik het 
lievelingetje van Mr McGregor ben. Toen zei ik tegen 
haar dat groen een lelijke kleur is en dat die haar to-
taal niet staat. Ze werd kwaad, maar dat kan me niet 
schelen, want het is gewoon zo. 
 Ik zou vandaag de hele dag in de zevende hemel 
geweest zijn, als toen niet ook het allerergste gebeurde 
en mijn humeur volledig verpest werd. Nan werd onge-
steld. Ze was de enige van ons hele jaar die nog onge-
steld moest worden, op mij na. Toen ze het tegen me 
zei, loog ik dat ik al een hele tijd geleden ongesteld was 
geworden, maar haar niet had willen kwetsen. Ik kan 
het niet uitstaan dat ik de laatste ben. De laatste van 
de hele school. Waarschijnlijk de laatste van het hele 
land. Ik moet huilen terwijl ik dit opschrijf. Mama 
doet alsof het niet belangrijk is, maar zo doet ze over 
alles. Christina maakt me bang door te zeggen dat ik 



4

naar de dokter moet gaan, dat zestien echt veel te oud 
is. Misschien moet ik tegen haar ook maar gaan liegen, 
dan houdt ze tenminste op. Maar we gebruiken dezelf-
de badkamer, dus dat maakt het wel lastig om te doen 
alsof.

Nu moet ik nog harder huilen. Ik hoop dat ik dit ooit 
teruglees en dan moet lachen om hoe ongerust ik was, 
en hoe jong en dom omdat ik dacht dat er iets aan me 
mankeerde. 
 Ik denk dat er iets aan me mankeert. 

Rosalind scheurde het plakband van de zoveelste kar-
tonnen doos die ze in het huis van haar vader en stief-
moeder van zolder had gehaald. Ze hoopte dat er deze 
keer iets bijzonders in zat, een van de vele fantasti-
sche outfits van haar moeder die ze bij een Holly-
woodpremière of prijsuitreiking had gedragen, 
nieuwe familiefoto’s, brieven of dagboeken – verge-
ten sieraden? Alles was beter dan nog meer papier-
werk: studiespullen, financiële stukken, juridische 
papieren. 
 Rosalind en haar zussen Olivia en Eve doorzoch-
ten elk voorwerp, elke map, elke envelop in elke doos 
die naar Maine was gestuurd vanuit het huis in Cali-
fornië waar ze waren opgegroeid. In de jaren vóór 
haar dood, de ergste jaren, had hun moeder de nei-
ging gehad om alles te verstoppen waar ze waarde aan 
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hechtte, omdat ze ervan overtuigd was dat iemand 
het wilde stelen. Een zilveren haarborstel in een pan-
nenset. Een diamanten ketting onder in een doos tis-
sues. Een gesigneerde foto van een beroemde 
tegenspeler in een reisboek. Toen papa met pensioen 
ging als docent en aan de andere kant van het land 
ging wonen, in zijn bescheiden huis aan de kust van 
Maine, het voormalige zomerhuis van het gezin, 
moest alles uit de enorme villa in Beverly Hills wat 
verkocht of weggegooid moest worden helemaal na-
geplozen worden. Nu hun vader na zijn beroerte 
plotsklaps met Lauren naar een verzorgingstehuis in 
Blue Hill was verhuisd, gingen de drie zussen op-
nieuw aan de slag en doorzochten ze elke millimeter 
van elke doos die ze tien jaar eerder nog niet hadden 
uitgeplozen. 
 Rosalind tilde een flap op en tuurde behoedzaam 
in de doos. Met een grimas zag ze de mappen, alle-
maal keurig gelabeld in haar vaders nette handschrift. 
Ze bladerde erdoorheen en voelde een welbekend 
verdriet opwellen toen ze ontdekte wat erin zat: Jillian 
Crofts commerciële en filmcontracten, tientallen, in 
chronologische volgorde vanaf 1970, toen ze haar 
eerste rolletje kreeg in een film van Steve McQueen 
als serveerster die zijn bestelling opnam, tot en met 
2001, het jaar van haar dood, met een kleine rol in een 
b-film en een tv-reclame voor L’Oréal.
 Met een zucht nam Rosalind elke map door, door 



alle losse vellen bladerend, schuddend aan papieren 
die aan elkaar geniet waren, in de hoop dat er iets ge-
weldigs tussen zat dat over het hoofd was gezien en 
haar zou opvrolijken. Maar helaas. 
 ‘Wat doen we met mama’s contracten?’ Ze wacht-
te op het antwoord van haar zussen, die waarschijn-
lijk allebei iets anders zouden zeggen.
 ‘Weggooien.’ 
 ‘Bewaren.’ 
 Na een week met Olivia en Eve kon ze dat behoor-
lijk goed inschatten. 
 ‘Als jullie ze niet willen, wil ik ze wel,’ zei Olivia. 
‘Ik ben wel benieuwd hoe de contracten in de show-
bizzwereld zijn veranderd.’ 
 ‘Prima.’ Rosalind stond op en sleepte de doos naar 
Olivia. Ze vermeed Eves blik, want ze wist dat haar 
jongere zus wilde zeggen dat de contracten voor Oli-
via’s kookprogramma waarschijnlijk weinig gemeen 
hadden met de internationale kaskrakers waar hun 
moeder in had gespeeld. 
 Ze stortte zich op de volgende doos van de nog 
steeds indrukwekkende stapel. Snijden, scheuren, 
openen. Vluchtig door de in vloeipapier verpakte in-
houd gaan. 
 Ha! Ze glimlachte toen ze een plastic schouder uit 
het witte papier zag steken. Dat leek er meer op. De 
Heart Family-poppen, haar geliefde speelmaatjes. 
Opgetogen pakte ze het hele gezin uit. Eerst de moe-
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der met haar stijve, roze jurk en blonde suikerspin-
kapsel, dat na jaren van stress pluizig was geworden, 
haar huid nog steeds gaaf op een rode kras op haar 
rechterkuit na. Operatie? Of een botsing met een 
pen? Vervolgens de vader, keurig in een blauw over-
hemd met witte boord, rode stropdas en afschuwelij-
ke witte bretels. Koel en onverstoord, geen vlekje te 
bekennen. Het leven van een man was stukken mak-
kelijker. 
 ‘Kijk.’ Ze hield het gelukkige echtpaar omhoog. 
Terwijl Eve en Olivia met Ken en Barbie speelden, 
was Rosalind verknocht gebleven aan de traditionele 
Heart Family. Papa ging elke ochtend naar zijn werk 
in zijn vierkante Volkswagen Cabriolet. Mama bleef 
thuis om voor de schattige tweeling te zorgen, een 
jongetje en een meisje. ‘Knappe huisvrouw en aan-
trekkelijke man, na al die jaren nog steeds gelukkig 
getrouwd.’ 
 Eve keek op. Haar blonde paardenstaart viel over 
de half ontblote schouder onder haar gescheurde 
t-shirt. ‘O ja, die oubollige dingen. Daar speelde jij 
altijd mee.’ 
 ‘Ja, je was er echt verslaafd aan.’ Olivia gaapte en 
strekte haar indrukwekkend gespierde armen boven 
haar hoofd. ‘Ik had gedacht dat je onderhand wel ge-
trouwd zou zijn en tien kinderen zou hebben.’ 
 ‘Ja, hoe staat het daarmee?’ vroeg Eve. 
 ‘Wat denk je zelf? Welke man kan hier nou aan 
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tippen?’ Rosalind schudde demonstratief papa Heart 
heen en weer. ‘Witte bretels! Wanneer heb je die voor 
het laatst gezien? Hij heeft me verpest voor andere 
mannen.’ 
 ‘Don paste perfect bij je.’ Olivia schudde spijtig 
haar hoofd. ‘Je had ze toch voor hem kunnen ko-
pen?’ 
 ‘Don had wel meer nodig dan een paar bretels.’ 
 Eve schoot in de lach. Olivia deed haar mond 
open om iets te zeggen, maar proestte het toen uit. ‘Jij 
bent vreselijk!’ 
 ‘Bedankt.’ Rosalind grinnikte en hoopte dat ze het 
onderwerp zouden laten rusten. Haar zussen bedoel-
den het goed, maar ‘goedbedoelend’ kwam in hun 
geval meestal neer op ‘bemoeizuchtig’. Ze ging weer 
aan het werk en pakte de Heart-tweeling uit, zittend 
in hun blauwwitte tweelingbuggy met roze wieltjes. 
Ook zij leken geen dag ouder geworden, want dat wa-
ren ze ook niet. 
 ‘Kijk eens wat ik gevonden heb!’ Olivia hield een 
krantenknipsel omhoog. ‘Een artikel uit People, van 
april 1981, getiteld: ‘‘Onze gebeden zijn verhoord”. 
Moet je luisteren. “Na zeven jaar ingehouden teleur-
stelling hebben de nog altijd glamoureuze Jillian en 
haar knappe echtgenoot, dramadocent Daniel Brad-
dock, eindelijk hun eerste kind gekregen. Op 30 
maart werd Olivia Claudette Braddock geboren.”’ 
Glimmend van trots drukte ze de krant tegen haar 
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borst. ‘Niet te geloven dat ik dit nooit eerder heb ge-
zien.’ 
 ‘Niet? Mama heeft me die van mij wel laten lezen.’ 
Rosalind was bij de bodem van haar doos beland zon-
der de rest van de nalatenschap van de Hearts te vin-
den. 
 ‘De mijne zit in mijn babyboek.’ Eve wierp een 
blik op haar oudste zus. ‘Ik wist niet dat het zeven jaar 
heeft geduurd om jou te verwekken, Olivia. Rosalind 
en ik kwamen vrij snel daarna. Vier jaar en vijf jaar 
later. Kennelijk heb jij de machinerie aangezwen-
geld.’ 
 Olivia tuitte haar perfect gestifte lippen. ‘Waarom 
hebben ze me dit nooit laten zien?’ 
 ‘Geen idee. Moet je dit zien.’ Eve hield een zak 
omhoog vol plastic naamkaartjes. hallo, ik ben  
daniel braddock, stond erop. Het waren er tiental-
len, waarschijnlijk van alle congressen waar hij ooit 
was geweest. ‘Waarom bewaarde hij die allemaal?’ 
 Rosalind knipperde onschuldig met haar ogen. 
‘Voor het geval hij zijn eigen naam vergat?’
 Eve snoof. ‘Alsof de grote Daniel Braddock ooit 
zou vergeten wie hij was. Of het iemand anders zou 
laten vergeten.’ 
 ‘Jezus, Eve.’ Olivia zette haar handen op haar heu-
pen, die in een hippe spijkerbroek gestoken waren. 
‘Papa ligt doodziek in het ziekenhuis en jij drijft de 
spot met hem?’ 
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 Rosalind zuchtte. Als Eve rechts afsloeg, ging Oli-
via steevast naar links. 
 ‘Zijn gezondheid verandert niets aan wie hij was, 
Olivia.’ 
 ‘Wie hij is, niet was.’ 
 ‘Kinderen!’ Rosalind zwaaide opgewonden met 
Mrs Heart heen en weer. ‘Wie wil er met mama zure 
zult maken?’ 
 Eve negeerde haar. ‘Wie weet wie hij nu wordt? 
Het was een zware beroerte.’ 
 ‘In het Pine Ridge-ziekenhuis zeggen ze dat hij er 
waarschijnlijk normaal uit komt, of in elk geval bijna 
normaal. Hij was gezond.’ 
 ‘Hij is negenenzeventig, Olivia.’ 
 ‘Ik weet hoe oud hij is.’ 
 Mama Heart was het gekibbel helemaal beu. ‘Als 
jullie ophouden met ruziemaken, maak ik Saroma- 
pudding als toetje.’ 
 ‘Wauw, Saroma-pudding.’ Eve hield op met bek-
vechten. ‘Die naam heb ik in geen twintig jaar ge-
hoord. Wat was dat ook weer?’ 
 ‘Briljant in de markt gezette kant-en-klaarpud-
ding.’ 
 ‘Hoe dan ook, papa heeft de oorlog meegemaakt. 
Vandaar de naamkaartjes.’ Olivia, die zoals altijd het 
laatste woord wilde hebben, richtte zich weer op haar 
doos. ‘Hij is niet van de wegwerpgeneratie.’
 ‘Nou, ik wel.’ Eve glimlachte koeltjes en gooide de 
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naamkaartjes in de uitpuilende vuilniszak. De woon-
kamer was inmiddels bezaaid met vuilniszakken. 
 ‘Kom, laten we even pauzeren.’ Rosalind legde de 
pop neer. ‘Ik heb wat frisse zeelucht nodig.’ 
 ‘Als we steeds pauze nemen, krijgen we het nooit 
af.’ 
 ‘Dan ga jij toch gewoon door, Olivia? Jij bent hier 
maar een week, in tegenstelling tot Rosalind en mij,’ 
opperde Eve liefjes. 
 Olivia wierp haar een minachtende blik toe – een 
van haar grootste talenten. ‘Ik heb dinsdag een kook-
item op het ochtendnieuws, en ik ovuleer deze week, 
dus ik moet met Derek naar bed. Als ik tijd heb om 
nog verder te helpen, kom ik terug. Maar ik moet he-
lemaal uit la komen, heel wat verder dan jullie.’ 
 Rosalind stond op. ‘Laten we even op de veranda 
gaan zitten. Het is al het hele weekend mistig, we zijn 
bezorgd om papa en dit is een rotklus. Een korte on-
derbreking zal ons goeddoen.’ 
 Stilte. 
 Ze zette een autoritaire stem op. ‘Anders haal ik 
mama Heart weer tevoorschijn.’ 
 ‘Oké, oké.’ Eve stak haar hand in de doos. ‘Nog 
één map en dan stop ik. De laatste in deze doos.’ 
 ‘Ik kom nu wel mee.’ Olivia trok de katoenen 
handschoenen uit die ze droeg om haar nagels te be-
schermen en stopte een losgeraakte lok terug onder 
de zijden sjaal die ze om haar hoofd had gebonden. 
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Olivia kon een baal vodden over zich heen gooien en 
er alsnog stijlvol en vrouwelijk uitzien. Eve kleedde 
zich alsof het haar niet kon schelen hoe ze eruitzag, 
maar dankzij haar lengte en regelmatige gelaatstrek-
ken was ze toch een knappe verschijning. 
 Rosalind was ‘leuk’. Dat was ze altijd geweest en 
zou ze ook altijd blijven. Soms dacht ze dat ze door 
een dronken ooievaar bij dit veel te knappe gezin was 
gedropt. 
 Ze stapte over stapels, dozen en zakken heen en 
ging Olivia voor naar de dichte veranda, waar je op 
heldere dagen een schitterend uitzicht had op Mount 
Desert Island en zijn beroemdste ingezetene Mount 
Cadillac. Vergeleken met bijvoorbeeld de Matterhorn 
stelde het niet veel voor, maar de plaatselijke bewo-
ners waren er trots op, en vanaf de top keek je uit over 
de schitterende, kartelige kustlijn. 
 Deze middag hing er echter een hardnekkige mist 
boven de kust, die er al drie dagen hing, zonder ook 
maar een zweem van een bries om de nevel weg te 
blazen of een opening in de wolken om de zonnestra-
len door te laten. Zelfs Rosalind had er moeite mee 
om in al deze grijsheid iets positiefs te zien. Gelukkig 
rook het wel nog steeds heerlijk buiten, naar de zilte 
zee, de frisse naaldbomen die om het huis stonden  
– de geur van augustus en het naderende einde van de 
zomer. 
 De Braddocks waren elke zomer wanneer ze maar 
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konden naar Candlewood Point gegaan, een tocht 
van ruim tien kilometer over een hobbelige zandweg 
vanaf het dichtstbijzijnde stadje Stirling. Hier, ver van 
het steeds drukker wordende zuidelijke deel van de 
staat, waren nog ongerepte natuur en ruimte te vin-
den, plekken waar je op het strand kon zitten en je je 
terug in de tijd waande. 
 Na de dood van hun moeder waren de zussen niet 
vaak meer naar het huis in Maine gegaan, en nog 
minder vaak nadat hun vader met Lauren was ge-
trouwd, die twintig jaar jonger was. Druk-druk-druk, 
hadden ze gezegd. Geloofde iemand het? Misschien 
zijzelf. 
 Het was fijn om weer terug te zijn. Rosalind snoof 
de buitenlucht op en bedacht dat haar moeder dat 
ook altijd deed, genietend van de frisheid en de hel-
derheid, zo anders dan la. Jillian Croft had veel van 
Maine gehouden, waar ze vandaan kwam: de geuren, 
het landschap, de kust, de vrijheid. 
 Ze hadden dit huis eind jaren zeventig gevonden, 
op het hoogtepunt van haar moeders filmcarrière  
– een plek om te schuilen voor haar fans. Rosalinds 
warmste herinneringen aan haar moeder lagen alle-
maal hier. Gekookte kreeft en de jaarlijkse visbarbe-
cue, zeilen en kajakken, strandfeesten, samen 
spelletjes doen en liedjes zingen. Maar vooral had ze 
dierbare herinneringen aan een moeder die relatief 
rustig en stabiel was en die tijd had voor haar doch-
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ters. Een moeder die avondeten klaarmaakte, voor-
las en spelletjes deed. Die ging vissen en mosselen 
zoeken, en in oude kleren en met een honkbalpet en 
zonnebril op in de wasserette zat, ook al wist ieder-
een in het dorp wie ze was, en die ’s avonds als de 
meiden in bed lagen met papa lachte in plaats van 
ruziemaakte. 
 Hier nam haar moeder altijd haar medicijnen in. 
De rest van het jaar deed ze dat soms wel en soms 
niet. Rosalind, zielsblij met de zomerse rust en vrede, 
en de rest van het jaar verbijsterd en uitgeput door 
haar moeders stemmingswisselingen, had op het 
hoogtepunt van haar prepuberteit gevraagd waarom 
dat zo was. Jillian, met een schort voor dat rook naar 
de gekruide kip die ze in de ouderwetse oven aan het 
klaarmaken was, had haar middelste dochter een 
knuffel gegeven. ‘Omdat ik hier Sylvia Moore ben, en 
Sylvia Moore is niet bipolair.’ 
 Zoals gold voor heel veel dingen die haar moeder 
zei, snapte de jonge Rosalind er niets van. Sylvia 
Moore en Jillian Croft waren een en dezelfde; dan 
moesten ze toch dezelfde ziekte hebben?
 Inmiddels meende ze het te begrijpen. Haar moe-
der was op haar zeventiende uit Maine vertrokken en 
had niet lang daarna haar naam veranderd, toen ze 
serieus aan de weg ging timmeren als actrice. De bi-
polaire persoonlijkheidsstoornis stak de kop op toen 
ze begin twintig was. 
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 Olivia stapte de veranda op, deed haar sjaal af en 
schudde haar lange, benijdenswaardig dikke haar los. 
Kastanjebruin, dezelfde kleur als haar moeder had 
gebruikt. ‘Leuk uitzicht,’ zei ze droogjes met een blik 
op de potdichte mist boven de baai. 
 ‘Je ziet de nuances over het hoofd. Daar is het 
grijs.’ Rosalind wees. ‘Daar, tussen het grijs en het 
grijs in, is nog meer grijs. Zie je het?’ 
 ‘Weet je nog dat mama een keer vertelde dat ze 
hier met papa was en de mist drie volle weken was 
blijven hangen? Zelfs zij stond op het punt te vertrek-
ken tegen de tijd dat de zon doorbrak.’ Olivia zuchtte. 
‘God, wat mis ik haar.’ 
 ‘Ik zat net te denken dat ze hier veel meer zichzelf 
was.’ 
 ‘Ja.’ Olivia legde haar hand tegen het glas en staar-
de weemoedig in het niets. ‘Super was dat, hè? Wan-
neer ze blij was en alles goed ging? En toen ging het 
aan het eind vreselijk mis.’ 
 ‘Ja.’ Rosalind wilde nooit aan dat deel denken. En 
het irriteerde haar mateloos wanneer Olivia daar zo 
gespeeld verdrietig over deed. ‘Hoe is het met Derek? 
Gaat alles goed?’ 
 ‘Wie het weet mag het zeggen.’ Olivia snoof zo 
schamper dat een mug geschrokken opvloog. ‘Hij is 
druk. Werkt hard. Reist veel. Het zwanger worden 
drukt zwaar op ons, of in elk geval op mij. Hij blijft er 
rustig onder, maar over twee jaar word ik veertig. Ik 
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ben klaar voor ivf, maar hij blijft het maar voor zich 
uit schuiven.’ 
 ‘Een vriendin van me heeft ivf gedaan. De eerste 
keer was het meteen raak.’ Dat was gelogen, maar een 
leugentje om bestwil kon belangrijk zijn. Rosalind 
was bang dat Olivia ging geloven dat ze nooit meer 
zwanger zou worden en dat het een selffulfilling 
prophecy zou worden. 
 ‘Bij mama ging het ook niet vanzelf. Volgens dat 
artikel duurde het zeven jaar voordat ik kwam. Ik 
dacht dat ze gewoon het moment afwachtten tot de 
zwangerschap in haar carrière paste. In dat geval is 
het logisch dat het bij mij ook moeilijk gaat, aange-
zien ik van ons drieën het meest op haar lijk.’ 
 Rosalind omhelsde haar zus, al kreeg ze er een 
 beetje genoeg van dat Olivia dat altijd beweerde, ook 
al was het waar. Olivia had niet alleen hun moeders 
haar en wulpse figuur geërfd, maar ook haar openlij-
ke sensualiteit. Mannen vonden Eve net zo aantrek-
kelijk, maar werden geïntimideerd door haar koele 
houding en bleven daarom op afstand. Maar voor 
Olivia vielen ze allemaal als een blok. 
 ‘Heb jij al een nieuwe vriend, Rozzy? Ik vind nog 
steeds dat je niet bij Don weg had moeten gaan. Hij 
was in elk geval beter dan die bomenknuffelaar in 
Denver, en veel beter dan dat beest waar je iets mee 
had voordat je uit la vertrok… hoe heette hij ook 
weer?’ 
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 ‘Wolf.’ 
 ‘Wolf! Dat was het.’ 
 ‘Nee, ik heb geen nieuwe vriend.’ Rosalind volgde 
Olivia’s voorbeeld en staarde ook naar de grijze lucht. 
Ze wist niet wat ze erger vond: aanhoudende mist,  
iemand die haar keuzes in twijfel trok of Rozzy ge-
noemd worden. ‘Ik heb een goed leven. Ik hou van 
New York. Ik vind mijn werk in het café leuk. Ik 
schilder graag, en –’ 
 ‘Schilder je? Op muren of op doek?’ 
 ‘Doek. Olieverf.’ 
 ‘Olieverf.’ Olivia draaide zich om en keek haar 
nieuwsgierig aan. ‘Ik weet nog wel dat je altijd zat te 
tekenen, maar sinds wanneer schilder je?’ 
 ‘Ik ben er in Colorado mee begonnen.’ Ze kon 
openlijk over elk deel van haar leven praten, maar zo-
dra het over haar kunst ging, klapte ze dicht. Dan 
voelde ze zich naakt, en niet op een mooie manier. Ze 
had nu al spijt dat ze erover was begonnen. ‘Ik ont-
werp ook nog steeds kleding, ik sport regelmatig, ik 
heb mijn leesclubs en een hele hoop vrienden. Dat is 
voor mij genoeg.’ 
 ‘Hou toch op. Jij bent de meest romantische van 
ons drieën. Je verpietert in je eentje. Kijk naar die 
poppen waar je vroeger zo dol op was.’ Ze gebaarde 
naar Rosalinds lichaam. ‘Waarom trek je geen nor-
male kleren aan en ga je niet een keer naar de kapper? 
Die gebleekte look is veel te heftig, vooral als je haar 
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zo kort is, en die opzichtige kleren in vloekende kleu-
ren… Volgens mij schrik je alle normale, leuke man-
nen af. Je ziet eruit als een malloot.’ 
 ‘Ik bén ook een malloot.’ Rosalind wreef met een 
glimlach over haar korte haar. De hele week deed ze 
al haar best om de woorden van haar zussen van zich 
af te laten glijden en zichzelf wijs te maken dat ze het 
goed bedoelden. Dat ze het alleen maar hoefde aan te 
horen en vriendelijk moest blijven doen. Maar toch 
kon ze het niet uitstaan. 
 ‘Je bent geen malloot. Je doet alleen maar alsof. Je 
hopt van het ene naar het andere… Settel je toch 
eens –’ 
 ‘Zo ben ik altijd al geweest. Papa noemde me een 
kolibrie, weet je nog?’ Ze was dol geweest op die bij-
naam, bijna net zo dol als op het glanzende, fladde-
rende vogeltje zelf, tot ze haar vader een keer met 
haar moeder hoorde praten en ze ontdekte dat het 
helemaal niet als compliment bedoeld was. 
 Papa gaf en papa nam, net als God.
 ‘Die kolibrie is een smoesje. Niets blijft net zo leuk 
en spannend als in het begin. Je werk niet, je haar 
niet, een stad niet, en relaties al helemaal niet. Je moet 
lang genoeg bij een man blijven om tot iets diepers te 
komen.’ 
 ‘Ja, dat zeg je wel vaker.’ Als Olivia haar relatie 
met Derek diep vond, hield Rosalind het liever op-
pervlakkig. 
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 ‘Hé, meiden?’ Eve kwam de veranda op met een 
opengeslagen map in haar handen. Ze keek veront-
rust. ‘Ik heb iets heel raars gevonden tussen de belas-
tingpapieren. Het is een medisch dossier van mama.’ 
 Olivia snoof. ‘Wat is daar raar aan? Ze deed niet 
anders dan dokters bezoeken.’ 
 ‘Het is niet van dokter Townsend of haar psychia-
ter of de verslavingskliniek. Het is van een gynaeco-
loog in New York, uit januari 1969, een jaar vóór ze 
met papa trouwde. Er staat: ‘‘Patiënt geeft aan proble-
men te hebben met geslachtsgemeenschap.”’
 ‘Gatver.’ Olivia sloeg haar handen over haar oren. 
‘Dit hoef ik niet te horen.’ 
 Rosalind trok een grimas. ‘Arme mama.’ 
 ‘Ze was achttien en had amenorroe.’ 
 ‘Ameno-wat?’ 
 ‘Ik weet wat dat is.’ Olivia stak haar vinger op als 
een kind in de klas. ‘Geen menstruatie.’ 
 ‘Was ze zwanger?’ vroeg Rosalind. ‘Wat is er met 
de baby gebeurd?’ 
 ‘Nee. Luister.’ Eve keek weer op het papier, dat 
trilde in haar hand. ‘‘‘Littekens bij het bekken wijzen 
op testikelverwijdering. Lijkt niet op de hoogte te zijn 
van haar aandoening.”’
 ‘Welke aandoening?’ 
 ‘Testikelverwijdering? Had die arts niet in de ga-
ten dat ze een vrouw was?’ Olivia rolde met haar 
ogen. ‘Ik herinner me die littekens. Ik heb ze een keer 
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gezien toen ze zich aan het aankleden was, één aan 
elke kant, bij haar heupbotten. Er waren bij haar 
goed aardige tumoren verwijderd toen ze klein was. 
Testikels! Wat een kwakzalver.’ 
 Rosalind kreeg kippenvel, wat altijd gebeurde 
wanneer er slecht nieuws op komst was. ‘Staat er wel-
ke aandoening?’ 
 ‘Onder aan de bladzijde staat een diagnose. Com-
pleet androgeen ongevoeligheidssyndroom.’
 ‘Wat?’ Olivia liep naar haar zus toe en tuurde over 
haar schouder op het papier. ‘Compleet androgeen 
ongevoeligheidssyndroom? Wat betekent dat?’ 
 Rosalind kwam ook dichterbij en boorde haar na-
gels in haar armen. ‘Kon ze niet tegen mensen die in 
de war waren over hun geslacht?’ 
 ‘O nee, nee.’ Olivia schudde droogjes haar hoofd. 
‘Dat kenden ze in de jaren zeventig nog niet.’ 
 Eve kon niet lachen om de grapjes. ‘Ik heb gepro-
beerd het syndroom op te zoeken, maar ik krijg 
Google hier nooit geladen. We hadden papa’s inter-
net niet zo snel moeten opzeggen.’ 
 ‘Het is vast niets ergs.’ Rosalind was daar helemaal 
niet zo zeker van, maar het voelde beter om het te 
zeggen, en bovendien was hun moeder achttien jaar 
eerder aan een overdosis gestorven, dus het was niet 
iets waar ze met terugwerkende kracht aan dood kon 
gaan. ‘We kunnen het opzoeken wanneer we weer in 
het dorp zijn.’ 
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 ‘Zo lang ga ik niet wachten.’ Olivia pakte haar te-
lefoon, koos een nummer, hield het toestel tegen haar 
linkeroor en zette haar rechterhand in haar zij. ‘Hoi, 
Donna.’ 
 Rosalind keek even naar Eve, die een ongeduldig 
geluidje slaakte. ‘Je vraagt toch niet aan je assistent 
of –’ 
 ‘Prima. Druk. Hé, zou je even iets voor me willen 
opzoeken? De telefoon doet het hier wel, maar voor 
internet moeten we een halfuur rijden.’ Olivia wend-
de zich af van Eve, die met haar ogen rolde. ‘Dank je 
wel. Wat is ‘‘compleet androgeen ongevoeligheids-
syndroom’’? Ja, ik wacht wel even.’ 
 ‘Jezus, Olivia.’ Eve bladerde nog eens door de map 
en ging op een nogal logge stoel zitten die hun vader 
van drijfhout had gemaakt. Het was een lelijke, maar 
functionele stoel, en hun vader was er destijds apetrots 
op geweest. Hun moeder ging er altijd op zitten als hij 
er was, maar zodra hij uit het zicht was, ging ze snel 
ergens anders zitten. ‘Misschien staat hier nog iets in 
wat uitleg biedt. Je had haar niet hoeven lastigvallen.’ 
 ‘Geen probleem.’ Olivia zwaaide haar haar naar 
achteren en drukte de telefoon weer tegen haar oor. 
‘Het is haar werk.’ 
 Dat betwijfelde Rosalind ten zeerste. Net als dat 
het Donna’s werk zou zijn om – tevergeefs, zoals 
voorspeld – een Chinees restaurant te vinden dat be-
zorgde op Candlewood Point. 
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 ‘Heb je het gevonden? Mooi. Wat staat er?’ Olivia 
luisterde aandachtig en trok wit weg. Ze hapte naar 
adem en haar ogen werden groot. ‘Maar dat is… ab-
surd.’ 
 Rosalind liep naar haar toe. Onder al die drama-
tiek was haar zus oprecht overstuur. ‘Wat is het?’ 
 ‘Weet je het zeker?’ Olivia stak een hand in de 
lucht om Rosalind af te weren. ‘Weet je het heel ze-
ker? Is er geen andere definitie? Nergens? Is dit ‘‘com-
pleet androgeen ongevoeligheidssyndroom’’? Dat zei 
jij toch, hè, Eve?’ 
 ‘Ja.’ Eve stond op uit haar stoel, nog steeds de map 
vastklemmend. ‘Wat zegt ze? Ik word zenuwachtig 
van je.’ 
 ‘Bedankt, Donna.’ Olivia hing op en keek haar 
zussen aan. Ze zag er aangeslagen uit. ‘De diagnose is 
vast verkeerd genoteerd. Of het dossier is verwisseld 
met dat van een ander. Of het is nep. Als onze moeder 
dat had, dan was ze nooit van ons bevallen. Dan had 
ze namelijk geen baarmoeder. Geen eierstokken. 
Geen eileiders. Geen enkel vrouwelijk voortplan-
tingsorgaan.’ 
 Condensdruppels van de mist vielen van de bo-
men en tikten op het dak van de veranda. 
 Rosalind huiverde. ‘Wat?’ 
 ‘Dat is onmogelijk,’ zei Eve. 
 ‘Natuurlijk is het onmogelijk,’ beet Olivia haar 
toe. ‘We staan hier toch alle drie?!’ 
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 ‘Mag ik even kijken?’ Rosalind pakte het document 
uit Eves map en bestudeerde het zorgvuldig. Het zag er 
heel echt uit: de naam en het adres van de arts stonden 
in het briefhoofd – James R. Winston – en de meisjes-
naam van haar moeder was in lettertype courier op de 
juiste plek getypt: ‘Sylvia Moore’. ‘Er is vast sprake van 
een vergissing. Maandagochtend, morgen dus, bellen 
we de praktijk in New York en praten we wel even met 
deze arts of zijn assistent of zo.’ 
 ‘Dit is vijftig jaar geleden. Ik denk niet dat hij nog 
in functie is. Waarschijnlijk leeft hij niet eens meer.’ 
Olivia begon te ijsberen met haar telefoon nog in haar 
hand. ‘En medische gegevens worden niet zo lang be-
waard.’ 
 ‘We zouden het Lauren kunnen vragen.’ Rosalind 
stopte het papier weer in de map. Ze wilde er niet 
meer naar kijken. ‘Misschien weet zij het.’ 
 ‘Nee,’ zei Olivia scherp. ‘We gaan niet bij Lauren 
navraag doen naar mama’s gezondheidsproblemen.’ 
 Rosalind wist met moeite een ongeduldige reactie 
te onderdrukken. Hun vader was vijftien jaar eerder 
met Lauren getrouwd, drie jaar na het overlijden van 
hun moeder. Olivia deed nog steeds alsof hij een mis-
daad had begaan. ‘We kunnen het papa niet vragen, 
niet voordat hij voldoende hersteld is om hele zinnen 
aan te kunnen. Gisteren noemde hij me ‘‘Roland’’.’ 
 ‘Geen Lauren.’ Olivia sloeg haar armen over el-
kaar. ‘Dit gaat haar niets aan.’ 
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 ‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei Rosalind vriendelijk. 
‘Maar als Lauren iets weet, kan ze ons een hoop –’ 
 ‘Als ze niets weet, vertel je haar iets waarvan ik 
vierduizend procent zeker weet dat mama niet zou 
willen dat zij het wist.’ 
 ‘Oké, maar –’ 
 ‘Hou op, Rosalind.’ Eve gooide de map op de gro-
te tafel waar ze met z’n vijven talloze malen omheen 
hadden gezeten voor een feestmaal. ‘Het heeft geen 
zin.’ 
 ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’ 
 ‘Dat willen we allemaal, maar dit is niet de juiste 
weg.’ 
 ‘Dit is belachelijk. Niet te geloven dat we het ook 
maar enigszins serieus nemen.’ Olivia liep stampvoe-
tend naar binnen. Eve haalde haar schouders op naar 
Rosalind, en Rosalind maakte hetzelfde gebaar naar 
haar. Een paar tellen later kwam Olivia weer naar 
buiten gebeend, dit keer met een fotoalbum in haar 
hand. ‘Ik had dit tijdens het avondeten willen bekij-
ken. Hier hebben we een heel boek vol bewijsmateri-
aal.’ 
 ‘God, dat is waar ook.’ Rosalind liet zich slap ach-
teroverzakken van opluchting. ‘De zwangerschaps-
bijbel.’
 ‘Halleluja!’ Eve stond op en boog zich net als 
Rosalind over het fotoalbum. 
 ‘Zwanger van mij.’ Olivia wees op een foto, sloeg 
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een paar bladzijden om en wees op een andere. ‘Op 
het punt om van mij te bevallen, staand voor het huis 
in Beverly Hills. En dat is tante Christina, die voor 
ons alle drie vroedvrouw was. Hier is mama zwanger 
van jou, Rosalind. Bij zes maanden, en hier bij acht.’ 
 ‘Maar vanwaar dan die diagnose?’ vroeg Eve. ‘Als 
het een vergissing is, waarom heeft zij of papa dat pa-
pier dan bewaard?’ 
 ‘Hier is ze zwanger van jou, Eve, op vakantie in 
Parijs, eind 1989. Dit zijn wij alle drie.’ Olivia sloeg 
het album dicht. ‘Ik zei het toch?’ 
 ‘Maar wat is er gebeurd? Hebben ze haar beter ge-
maakt?’ Eve pakte het album van Olivia over. ‘Zodat 
ze ons wel kon krijgen?’ 
 Rosalind schudde haar hoofd en voelde zich een 
beetje misselijk worden. ‘Geen enkel voortplantings-
orgaan, zei Donna. Die groeien niet zomaar weer 
aan.’ 
 ‘Misschien met transplantatie –’ 
 ‘In die tijd kon dat zeker niet. Hoe dat nu is weet 
ik niet.’ 
 Een vogel fladderde tussen de laaghangende tak-
ken van de jonge naaldbomen, piepte voorzichtig en 
deed er toen het zwijgen toe. De stilte was beklem-
mend. Zelfs de kleine golven tegen de rotsen leken te 
zijn bedaard. 
 ‘Misschien was ze zich op een rol aan het voorbe-
reiden. Daar verdiepte ze zich altijd volledig in.’ Eves 
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ze naar Montana vloog om te leren paardrijden voor 
haar eerste film met Burt Reynolds? En voor haar rol 
in Pioneer Spirit sliep ze een week in een blokhut zon-
der faciliteiten. Ze vond het vreselijk, maar ze deed 
het wel.’ 
 Rosalind wilde niets liever dan dat Eve de oplos-
sing had, maar ze wist dat het niet zo was. ‘Ik kan me 
geen rol herinneren waarin ze geen kinderen kon 
krijgen.’ 
 ‘Waarom zou ze dan een heel medisch dossier la-
ten aanleggen?’ 
 ‘Om het echt te laten lijken,’ zei Eve schor. ‘Ik zie 
haar ervoor aan dat ze het bestudeerde om zich hele-
maal in te leven.’ 
 Olivia schudde haar hoofd. ‘Slecht verhaal.’ 
 Eve zuchtte. ‘Misschien moeten we toch met Lau-
ren praten. Als het waar is, heeft papa haar vast iets 
verteld.’ 
 ‘Niet als er niets te vertellen viel,’ zei Olivia scherp. 
‘Als we het tegen Lauren zeggen, verraden we onze 
moeder. En wat als dit bekend wordt? Wat zou dat 
voor mama betekenen?’
 Eve lachte verbitterd. ‘Ik denk niet dat het mama 
nog erg veel zou kunnen schelen.’ 
 ‘Jezus, Eve, wat hard. Ik heb het over de pers. Het 
zou een gekkenhuis worden. Ze doken ook boven op 
papa na zijn beroerte.’ 
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 ‘Het punt is…’ Rosalind sloeg haar armen om zich 
heen en keek van de ene naar de andere zus. Haar 
maag draaide zich om. ‘Het is wél waar dat we hele-
maal niet op elkaar lijken. Blond haar, bruin haar, 
rood haar, verschillende ogen, neuzen, jullie zijn lang 
en ik ben –’ 
 ‘Hou op. Nu meteen.’ Olivia pakte het fotoalbum 
weer en zwaaide ermee. ‘Drie zwangerschappen, drie 
dochters. Zo is het genoeg.’ 
 ‘Ik snap dat je van slag bent, Olivia. Dat zijn we 
allemaal. Maar we moeten alle mogelijkheden over-
wegen.’ 
 ‘Oké.’ Olivia gooide het album op tafel en sloeg 
haar armen over elkaar. ‘Als we uitgaan van wat we 
zeker weten, namelijk dat ze zwanger was en van ieder 
van ons bevallen is, wat zijn dan de mogelijkheden?’ 
 ‘Dat…’ Rosalind haalde haar schouders op. ‘Weet 
ik veel – dat ze de zwangerschappen gespeeld heeft?’ 
 ‘Wat?’ Olivia keek haar ontsteld aan. ‘Waarom 
zou ze dat doen?’ 
 Eve trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me dui-
delijk.’ 
 ‘Zodat niemand te weten kwam dat ze geen kinde-
ren kon krijgen,’ zei Rosalind. 
 ‘Waarom zou ze daar zo moeilijk over doen?’ 
 ‘Omdat haar imago extreem belangrijk voor haar 
was,’ zei Eve verbitterd. ‘Dat weet jij net zo goed als 
ik. Het is cruciaal in jullie vak.’ 
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 ‘Zo cruciaal dat je drie zwangerschappen speelt? 
Drie bevallingen?’ Olivia schudde haar hoofd. ‘Ook 
een slecht verhaal.’ 
 Eve zweeg en bestudeerde de diagnose. Rosalind 
wilde niet hardop toegeven wat haar zus waarschijn-
lijk dacht, namelijk dat, hoeveel ze ook van haar moe-
der hield, Jillian Croft het waarschijnlijk wel de 
moeite waard had gevonden. 
 ‘Oké, maar waar komen wij dan vandaan?’ Oli-
via zwaaide met haar arm en liet hem op haar heup 
vallen. ‘Een reageerbuis? De ooievaar? Amazon-
baby.com?’ 
 ‘Adoptie,’ fluisterde Rosalind moeizaam, maar ze 
had het net zo goed kunnen schreeuwen. Olivia en 
Eve verstijfden. In de verte klonk het geblaf van een 
zeehond. Een vogel scharrelde op de grond in het bos. 
 Eve sloeg de map dicht. ‘Dat zou betekenen dat 
papa niet onze biologische vader is.’ 
 ‘Dit is nonsens!’ Olivia drukte het album tegen 
haar borst. ‘Mama’s naam staat op onze geboorteak-
te en papa’s naam ook. Dat zijn wettige documen-
ten. Wat jij oppert, Roz, dat ze de zwangerschappen 
heeft gespeeld, onze bevallingen heeft gespeeld, onze 
geboorteaktes heeft vervalst… dat is een absurde 
klucht, waar veel te veel mensen bij betrokken zijn 
geweest, en voor zo’n lange tijd dat het al onwaar-
schijnlijk is dat het één keer werkt, laat staan drie 
keer.’ 
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 ‘Je hebt gelijk.’ Eve schudde haar hoofd. ‘Je hebt 
gelijk. Het slaat nergens op.’ 
 ‘En alle verhalen over onze geboorte?’ Olivia was 
nu op dreef. ‘We kennen allemaal de details van de 
bevallingen.’ 
 ‘Ja…’ Rosalind dacht aan haar moeders enorme 
talent voor acteren en verhalen vertellen. Ze dacht 
aan het extreem ongemakkelijke en vage gesprek dat 
haar moeder met haar had gehad over menstruatie, 
hoe moeilijk ze het leek te vinden om antwoord te 
geven op Rosalinds vragen. Aan het feit dat haar 
dochters haar nooit helemaal naakt mochten zien, 
terwijl ze wel topless poseerde voor Playboy. ‘Het 
heeft geen zin om te kissebissen, want we weten ge-
woon niet genoeg.’ 
 ‘Dat is zeker zo. Laten we weer aan het werk gaan.’ 
Olivia beende naar binnen. Eve wierp een blik op 
Rosalind en liep achter Olivia aan. 
 Rosalind volgde hen met lood in haar schoenen. 
Ze had het gevoel dat ze in een andere dimensie was 
beland, waar alles om haar heen er nog wel bekend 
uitzag, maar niets meer hetzelfde was. Haar moeder 
was openlijk drie keer zwanger geweest en was van 
hen alle drie bevallen, met haar zus als vroedvrouw. 
Een zus die elke naam die ze maar wilde op een ge-
boorteakte had kunnen zetten. Of op drie aktes. 
 Maar dat zou ze niet boven op de last stapelen 
waar die arme Olivia en Eve al onder gebukt gingen. 
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Niet nu. Er moest een logische verklaring zijn voor 
deze medische diagnose, die zo in tegenspraak was 
met wat ze van hun moeder wisten. Want anders zou 
dit oude, vergeten, verdwaalde papiertje hun leven 
volledig op zijn kop zetten.
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