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Een eenvoudige les

Het houden van varkens hee! me veel geleerd over mijzelf, en 

weinig over de dieren die ik onder mijn hoede had. In de jaren 

dat Butch en Roxi deel uitmaakten van mijn gezin heb ik ontdekt 

dat ik engelengeduld kan hebben. Ik heb ook geleerd dat dingen 

die ik belangrijk vond er eigenlijk niet toe deden, zoals bloem-

bedden en de omheining van de tuin. Als vader van vier jonge 

kinderen wist ik alles van hard werken en verantwoordelijkheid. 

Maar toch hadden alle vieze luiers van de wereld me niet kun-

nen voorbereiden op de hoeveelheid drek die ik elke dag onder 

ogen moest zien. De ervaring bracht me dichter bij mijn vrouw 

Emma, door de onophoudelijke uitdagingen die ons varkens-

koppel ons voorschotelde, maar we gaven de moed nooit op.

 Alle beproevingen, ontsnappingspogingen en verwoestin-

gen leerden me vooral een les over liefde.

Het leven vóór de varkens

Achteraf gezien was het mijn eigen schuld. We wonen op het 

platteland van West-Sussex, in een bakstenen huis aan de rand 

van het bos. De tuin was het speelterrein voor onze kinderen, 

en aan beide kanten wonen buren. Ik hield een tijdje kippen in 
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een ren achter in de tuin. Eromheen stond een hek dat achter 

een kleine appelboom langs liep en aan de voorste hoek van de 

schuur was vastgemaakt. Het was een pluimveeparadijs. Mijn 

zes dames sterke posse pikte en scharrelde rond in een zee van 

ruimte, en kwam altijd op de poort afvliegen om me te begroe-

ten als ik een kijkje bij hen ging nemen.

 Toen een vos mijn kippen op één na had uitgeroeid, vroeg ik 

me af welk dier een nieuwe aanval zou kunnen voorkomen. Ik 

dacht aan iets wat een duidelijk signaal zou afgeven, zoals een 

krokodil, een vijver vol piranha’s of een nijdige stier. Ik maakte 

maar een grapje toen ik een varken voorstelde, ook al had ik 

gehoord dat ze vossen vaak de stuipen op het lijf jagen. Voor 

Emma was het genoeg reden om op internet wat onderzoek te 

doen. Toen ze een ras vond dat gemakkelijk in een handtas zou 

passen, was het een voldongen feit.

 ‘Het zijn geen gewone varkens,’ hield ze me voor. ‘Het zijn 

minivarkens.’

 Ik moet zeggen dat ze haar huiswerk had gedaan. Alleen 

bestond het op dat moment uit scrollen langs onweerstaan-

bare foto’s van onmogelijk kleine varkentjes in peuterlaarsjes, 

en enkele harde feiten over wat ze anders maakte dan door-

snee varkens. Ze moest de paar in minivarkens gespecialiseer-

de fokkers die ze had gevonden wel op hun woord geloven. 

Volgens hen werden deze minuscule varkentjes niet meer dan 

dertig centimeter hoog, wat ongeveer net zo groot is als een 

terriër. Ze waren slim, lief voor kinderen, gemakkelijk tam te 

maken en konden prima onder hetzelfde dak leven als wij.

 Emma vertelde me nog een heleboel meer, maar ik was al 

gestopt met luisteren vanaf het moment dat ze met het door-
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slaggevende argument kwam: ik zou ze nauwelijks opmerken. 

Mijn gezin was al verkocht. 

 Een doodgewone big kost rond de dertig euro. Voor een 

acht weken oud minivarken moet je tussen de vij�onderd en 

el�onderd euro neertellen. Desondanks dacht Emma dat het 

een goede investering zou zijn. ‘Dit zal de kinderen altijd bij-

blijven,’ voorspelde ze. En daar hee� ze gelijk in gekregen. Ik 

denk alleen niet dat de ervaring hun levens hee� gevormd op 

de manier die zij in gedachten had.

Butch en Roxi

De nieuwe aanwinsten arriveerden in een kattenmandje. 

Wellicht in een poging bij me in het gevlij te komen, opperde 

Emma namen die ik ooit had voorgesteld voor twee van onze 

kinderen, maar toen direct waren afgewezen. Zoals de fokker 

Emma in zijn verkooppraatje had verteld, waren de biggetjes 

niet groter dan kittens. Ze hadden perfecte varkensvormen 

en knorden op schelle toon, en ik wilde direct op zoek gaan 

naar het vakje voor de batterijen in hun buik. Ze leken ge-

woon te mooi om waar te zijn. Tijdens het eerste weekend bij 

ons in huis trokken de zuigelingen alle aandacht en a!ectie 

van Emma en de kinderen naar zich toe. Omdat ik thuis-

werkte, waar ik in mijn werkkamer voor in het huis boeken 

schreef, greep ik de kans aan om achter mijn toetsenbord te 

kruipen.

 Toen werd het maandag. Mijn vrouw had de kinderen op 

weg naar haar werk bij school afgezet, dus de verzorging van 

Butch en Roxi kwam op mij neer.
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 Vanaf dat moment begon het gat tussen fantaseren over var-

kens en de werkelijkheid een kloof te worden. Terwijl ik achter 

mijn computer zat en probeerde de kost te verdienen, maakten 

ze me hoorndol. Emma was, in elk geval voor de varkens, zo 

attent geweest om hun verblijf in mijn werkkamer te zetten zo-

dat ik ze beter in de gaten kon houden. En dat was precies wat 

ik deed: ik keek vaker over mijn schouder naar wat ze nu weer 

uitspookten dan naar mijn beeldscherm.

 Anders dan veel mensen denken, zijn varkens schone bees-

ten. Ze maken een toilet zo ver mogelijk bij hun slaapplek 

vandaan. Ondanks het feit dat Emma in mijn werkkamer een 

kattenbak had neergezet, trippelden ze naar de voorkamer 

en glipten in de hoek achter de tv. Het lawaai dat ze maakten 

viel mee. Hun gesnu�el en geknor was op zekere hoogte zelfs 

rustgevend tijdens het werken. Pas toen de telefoon ging, ver-

slechterde de sfeer. Misschien lag het aan de frequentie van de 

ringtone, of misschien houden varkens gewoon van een vrolijk 

deuntje. Wat het ook was, Butch en Roxi reageerden met een 

hoop gekrijs. Alsof het nog niet moeilijk genoeg is om in een 

huiselijke omgeving professioneel over te komen. Nu klonk het 

alsof ik op een boerenerf zat te werken.

Een dier dat veel a�eiding gee�

Iedereen weet dat een jong dier in huis een beproeving kan 

zijn. Honden moeten leren dat jij de baas bent, en katten moe-

ten nog ontdekken hoe ze je in hun voordeel kunnen manipu-

leren. Biggen lijken in veel opzichten op peuters. Ze kunnen 

rustig de wereld aan het ontdekken zijn en dan uit het niets in 
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woede ontsteken omdat ze hun zin niet krijgen. Ik weet inmid-

dels dat ze dat gedrag, anders dan kleine kinderen, niet a�eren. 

Het wordt alleen maar dwingender en ongemakkelijker.

 Bovendien moet je je aan allerlei regels en voorschri�en 

houden die zijn opgesteld door het Britse Department for 

the Environment, Food and Rural A�airs (defra). Door de 

varkens eten te geven dat in een keuken was geweest, bestond 

bijvoorbeeld de kans dat ik verschillende biologische veilig-

heidswetten overtrad. Ik kon er een �inke boete voor krijgen, 

maar dat wist onze levende have niet. En mijn jongste kind 

ook niet, dat ronddrentelde met een koekje in zijn hand en 

twee varkentjes als jakhalzen in zijn kielzog. Uiteindelijk is de 

aanblik van een minivarken dat een dri�bui krijgt omdat je je 
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boterham niet wilt delen genoeg om te besluiten dat het voor 

iedereen beter is om ze naar buiten te verkassen.

 Butch en Roxi hebben maar kort bij ons in huis gewoond. 

Toen de nieuwigheid eraf was, werd al snel duidelijk dat een 

huis geen goede omgeving is voor varkens. Ze zijn gemaakt 

om in de aarde te wroeten, op zoek naar wortels en verborgen 

schatten, niet om hun snuit in een wijnrek te duwen of languit 

voor de tv te wachten op de loterijtrekking. Verrassend genoeg 

was er maar weinig nodig om Emma en de kinderen te over-

tuigen. Ze zagen ook wel in dat deze bijzondere varkentjes geen 

tapijt onder hun hoeven of centrale verwarming nodig hadden, 

en ik denk dat zij ook verlangden naar wat rust. Om er zeker 

van te zijn dat ze niet van gedachten zouden veranderen, adop-

teerde ik wat ex-legbatterijkippen om mijn enige overgebleven 

vogel gezelschap te houden voordat ik mijn troef uitspeelde: 

bescherming tegen vossenaanvallen.

 En zo gebeurde het dat ik, met een paar bevrijde kippen op 

het handvat van de gereedschapskist naast me, een deel van 

de schuur verbouwde tot een knus slaapverblijf voor Butch en 

Roxi. Het hek was stevig genoeg, besloot ik nadat ik eraan had 

gerammeld, en er was meer dan genoeg ruimte voor alle die-

ren.

De groeiende aanwezigheid van varkens

Bij daglicht, toen het stof van de territoriumstrijd tussen varkens 

en pluimvee was neergedaald, werd duidelijk dat Butch en Roxi 

niet meer zo mini waren. Roxi groeide het snelst. Er was zelfs een 

tijd dat ze groter leek elke keer wanneer ik naar buiten ging om 
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ze hun geliefde aardkastanjes als ontbijt en avondeten te brengen. 

Ze vraten zichzelf ook vol met alle eikels die van de eikenboom 

vielen, en de bladeren die in de herfst omlaag dwarrelden.

 Roxi deed in omvang niet onder voor onze inmiddels over-

leden Duitse herder, wat Butch compenseerde met een steeds 

compacter lijf en een talent voor graven. Inmiddels hadden 

ze de kippenren overgenomen en veranderd in een modderig 

slagveld. Ik had zoveel medelijden met de kippen dat ik ze op 

het gazon liet. Rond die tijd ontdekte een van de varkens, die 

dit feest niet aan zijn neus voorbij wilde laten gaan, hoe hij de 

klink van de poort omhoog moest bewegen. De klink vastbin-

den hield ze voor even in toom. Maar Butch en Roxi reageer-

den door zo hard te groeien dat ze de spijlen van het hek met 

hun snuiten uit elkaar konden duwen.

 Toen ik op een dag de resten van onze tuin aanschouwde, 

terwijl de varkens na al hun harde werk in de schuur lagen te 

slapen, besloot ik dat ik me niet gewonnen zou geven. Ik ver-

stevigde het hekwerk, dat eigenlijk al niet veel voorstelde, en 

ging ervan uit dat onze minivarkens hun de�nitieve omvang 

hadden bereikt. Achteraf kan ik daar enorm om lachen.

Omvang en karakter

De tijd verstreek, en vrienden en buren die op bezoek kwamen, 

keken vaak ontzet naar de grote, knorrende beesten tussen de 

kraters en afvalbergen in onze tuin. Binnen een jaar kwam Roxi 

tot halverwege mijn bovenbeen en had ze een voorkeur ontwik-

keld voor bakstenen. Ze bleef ze uit het niets opscharrelen en ver-

maalde ze dan tot poeder. Ze was roze met donkere vlekken, had 
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vleermuisachtige oren en een snuit die je het beste kon omschrij-

ven als ‘bulldozerachtig’. Ze was stevig gebouwd: een compacte 

massa van spieren, vet en koppigheid. Als we haar als big in huis 

hadden laten wonen, hadden we haar er nu uit moeten takelen.

 Butch was niet zo monsterlijk groot. In het juiste licht kon 

hij best doorgaan voor schattig. Hij was helemaal zwart met 

een langgerekte buik en een uitdrukking die deed denken aan 

Yoda uit Star Wars. Omdat hij op jonge lee!ijd was gecastreerd 

– de gevolgen waren anders niet te overzien geweest – deed 

ons mannelijke minivarken me naast Roxi ook denken aan een 

onder de plak zittende echtgenoot. Roxi was de baas, tot groot 

ongenoegen van de kippen. Niemand van ons zou gek hebben 

opgekeken als ze bij zonsopgang was gaan kraaien.

 Het was een hele strijd om te voorzien in de groeiende be-

hoe!en van onze kleine veestapel. Het opgelapte hek voelde 

als een dam om stijgend water, maar het hield stand. Dat kon 

ik niet zeggen van de bijna twee meter hoge schutting die de 

achterkant van de omheining vormde. Ik schrok me rot toen ik 

op een ochtend het eerste versplinterde gat in de vorm van een 

varken ontdekte en heb de hele dag naar het tweetal moeten 

zoeken. De tweede en derde keer waren net zo erg. Toen het 

nog een keer gebeurde, begon ik me af te vragen of ze soms 

waren gestuurd om mijn geduld op de proef te stellen.

 Rond deze tijd besloot Emma contact op te nemen met de 

fokker. Butch en Roxi hadden weinig weg van de schattige 

diertjes die op de foto’s op de website opgekruld in een schoe-

nendoos lagen, en ze ging de strijd aan als een kruising tus-

sen een ombudsvrouw en een wraakengel. Ik weet zeker dat 

mijn vrouw hem in alle redelijkheid onder handen zou hebben 
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genomen, zonder er twijfel over te laten bestaan dat op deze 

manier varkens verkopen echt niet kon, tenzij hij het met een 

lange, boze blondine aan de stok wilde krijgen. Maar blijkbaar 

was een andere ontevreden eigenaar van minivarkens haar 

voor geweest, want de fokker had zijn bedrijf gestaakt.

 Zelfs als Butch en Roxi zich gedroegen, kon je niet om hun 

immer groeiende omvang heen. Ondanks het gekrijs en de 

aanblik van onze tuin, die eruitzag als een slagveld, waren onze 

buren verrassend begripvol. Ik weet niet meer hoe vaak ik mijn 

excuses ben gaan aanbieden na klachten over geluidsoverlast. 

Uiteindelijk gaf ik ter compensatie alle eieren weg die onze 

kippen legden. In gesprekken over onze hopeloze situatie le-

ken omwonenden te begrijpen dat we geen idee hadden gehad 

waar we aan waren begonnen. Ik denk dat ze het stiekem nogal 

onbezonnen en impulsief van ons vonden dat we twee varkens 

in huis hadden gehaald, en dat was het ook.

Waar drek is...

In sommige opzichten hadden we ook geluk. Alle opo!eringen 

ten spijt hadden we net genoeg ruimte om voor Butch en Roxi 

te zorgen. Hun onderhoud domineerde ons leven. Ik had mijn 

werk als romanschrijver neergelegd om een autobiogra"sche 

waarschuwing te boek te stellen. Maar wat was er gebeurd? 

Waren we bedonderd?

 Toen ik rijkelijk laat deelnam aan een cursus over het hou-

den van varkens, deed een gesprek met de wijze, oude man die 

de lessen gaf me de schellen van de ogen vallen. Hij dacht dat 

de lang gevestigde interesse in varkens, en het geld dat het idee 
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van minivarkens in het vooruitzicht stelde, sommige handela-

ren ertoe kon aanzetten om het niet zo nauw te nemen met de 

regels. ‘Minivarkens zijn geen geregistreerd, erkend ras,’ ver-

telde hij me. ‘Iedereen kan twee kleine varkens met elkaar la-

ten paren, maar er is geen garantie dat hun nakomelingen ook 

klein blijven. Daarvoor zou je generaties lang gecontroleerd 

moeten fokken. Misschien lukt zoiets over dertig of veertig 

jaar,’ voegde hij eraan toe. Maar dat was een schrale troost. ‘Wat 

jij hebt zijn twee varkens van gemengd ras.’ Wat hun status van 

broer en zus betrof... De man wierp een blik op de foto die ik 

hem liet zien en grinnikte in zichzelf.

 Minivarkens bleken dus fabeldieren te zijn. Biggen werden 

je aangesmeerd om winst te maken. Ze waren de eenhoorns 

van onze tijd – of misschien alleen bedoeld voor mensen die 

worden bekoord door het idee van een varken als huisdier. Ja, 

er bestaan wel kleine varkensrassen, zoals het hangbuikzwijn 

en de kune kune, maar grootte is een relatief begrip. Het idee 

van een volwassen varken dat in een handtas zou passen, is 

onzin. Een volwassen varken eet zo’n tas op als je hem laat 

rondslingeren. Feit was dat Butch en Roxi twee heel dure, der-

tien-in-een-dozijn kruisingen waren. Desondanks hielden we 

zielsveel van ze. Op de een of andere manier had hun aanwe-

zigheid ons dichter bij elkaar gebracht als gezin in nood.

 Wij zijn niet van die mensen die hun huisdieren wegdoen. 

Het was zwaar, maar Emma en ik hebben veel geleerd over het 

houden van varkens, en dat betaalt zich uit. Winston Churchill 

hee� ooit gezegd dat varkens je recht in de ogen kijken, als 

een gelijke. Daar ben ik niet zo zeker van. De keren dat ik me 

rechtstreeks tot Butch en Roxi heb gewend, meestal om te sme-
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ken om één dag zonder gedoe, zag ik twee grommende beesten 

die me aankeken met een blik die meer levenslust en vastbe-

radenheid uitstraalde dan ik ooit zou kunnen oproepen. Het 

smeedde ook een band. We zaten in hetzelfde schuitje, mens 

en varken. Mijn vrouw en ik wilden altijd het beste voor ze. We 

waren slecht voorbereid en allebei even gecharmeerd geweest. 

Hoezeer ze ons geduld ook op de proef stelden, het welzijn van 

Butch en Roxi ging voor alles.

 Wat een beetje troost biedt, is dat wij niet de enigen waren 

die in de mythe van de minivarkens zijn getrapt. Ook andere 

gezinnen hebben ze met de beste bedoelingen in huis gehaald, 

om tot de ontdekking te komen dat ze groter werden dan ge-

wenst was. In het hele land vingen asiels varkens op die groot, 

eenzaam en treurig waren, en dat was wel het laatste wat wij 

wilden. Onze varkens maakten deel uit van ons leven, ook al 

domineerden ze inmiddels elk aspect ervan. Emma en ik wa-

ren het erover eens dat Butch en Roxi evenveel recht als wij 

hadden op een gelukkig, bevredigend bestaan, en we zwoeren 

dat we er alles aan zouden doen om ze dat te geven.

De onvermoede genialiteit van varkens

Er is veel tijd verstreken sinds ik mezelf varkenshouder noem-

de. De emotionele littekens zijn geheeld en het gras is dubbel 

en dwars teruggekomen dankzij alle compost. Ik kijk met wee-

moed terug op die periode in ons leven, en kan zelfs glimla-

chen om sommige van de escapades die me op het moment 

zelf woest maakten. Behalve dat we besloten geen vlees meer te 

eten, uit respect voor dieren en hun welzijn, hield ik er ook een 
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fascinatie aan over voor wat varkens drij�. Wij hebben er twee 

in onze wereld uitgenodigd en zij hebben haar verwoest, maar 

hoe is het leven in hún wereld?

 Nu ik zo zonder varkens weer de tijd en ruimte heb om na te 

denken, wil ik weten hoe het leven er door hun ogen uitziet. Mijn 

confrontatie met een tweetal dat me vanaf het begin de baas was 

hee� me ervan overtuigd dat dit een diersoort met verborgen 

talenten is. Ik wil niet zeggen dat een varken een voorliefde voor 

algebra, schilderkunst of gedichten hee�, maar er speelt zich tus-

sen die oren iets bijzonders af, en ik wil weten wat. In sommige 

opzichten is het volgens mij een perfecte samenloop van instinct 

en intelligentie die ervoor zorgt dat als een varken zich iets in 

zijn kop hee� gehaald, hij altijd zijn zin zal krijgen.

 Varkens zijn niet alleen slim, ze zijn ook erg op gezelschap 

gesteld. Butch en Roxi waren onafscheidelijk, maar geen broer 
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en zus. Zochten ze elkaar op uit noodzaak of waren ze echte 

zielsverwanten? Roxi zette regelmatig haar omvang en gewicht 

in om Butch bij de voederbak weg te duwen, maar onze beer 

was sneller op zijn poten en haastte zich weg met een appel in 

zijn bek voordat zij achter hem aan kon gaan. Ze verdrongen 

elkaar bij het eten en hielden elkaar toch warm in de nacht, in 

een soort intieme snuit-tegen-konthouding.

 Als ze waren ontsnapt of weggelopen, kon ik er donder op 

zeggen dat ik Butch en Roxi samen zou aantre�en, waar dan 

ook. Sluiten varkens dan net als mensen loyale vriendschappen 

of starten ze vetes met elkaar? En hoe zit het met die behoe�e 

aan een medeplichtige? Kunnen ze lie�ebben en verafschu-

wen, troost bieden, of kennis en adviezen delen? Zijn ze speels 

of ondeugend, aartslui of vreselijk gulzig, zoals we vaak zeg-

gen als we vinden dat iemand zich als een varken gedraagt? 

Ze kennen niet de technologieën die ons verbinden, dus hoe 

communiceren ze en wat zeggen ze dan? En wat is het dat ze 

ertoe aanzet om een hele dag te lopen wroeten om één eikel bo-

ven de grond te krijgen? Het is me allemaal een raadsel, maar 

een raadsel dat ik uit nieuwsgierigheid en enthousiasme wil 

uitpluizen om ze beter te kunnen begrijpen.

 Met de hulp van mensen die varkens veel dieper in de ogen 

hebben gekeken dan mij ooit is gelukt, wil ik meer leren dan ik 

heb gedaan van alle fouten die ik als onwillige varkenshouder 

heb gemaakt. Niet alleen over varkens en hun karakters – en 

daarvan zullen we er heel wat zien – maar ook over wat het 

betekent om een band op te bouwen met deze dieren en in te 

zien dat ze levens leiden die net zo complex, uitdagend en de 

moeite waard kunnen zijn als die van ons.


