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Een eenvoudige les

Het houden van varkens heeft me veel geleerd over mijzelf, en
weinig over de dieren die ik onder mijn hoede had. In de jaren
dat Butch en Roxi deel uitmaakten van mijn gezin heb ik ontdekt
dat ik engelengeduld kan hebben. Ik heb ook geleerd dat dingen
die ik belangrijk vond er eigenlijk niet toe deden, zoals bloem-
bedden en de omheining van de tuin. Als vader van vier jonge
kinderen wist ik alles van hard werken en verantwoordelijkheid.
Maar toch hadden alle vieze luiers van de wereld me niet kun-
nen voorbereiden op de hoeveelheid drek die ik elke dag onder
ogen moest zien. De ervaring bracht me dichter bij mijn vrouw
Emma, door de onophoudelijke uitdagingen die ons varkens-
koppel ons voorschotelde, maar we gaven de moed nooit op.
Alle beproevingen, ontsnappingspogingen en verwoestin-

gen leerden me vooral een les over liefde.

Het leven vdor de varkens
Achteraf gezien was het mijn eigen schuld. We wonen op het
platteland van West-Sussex, in een bakstenen huis aan de rand
van het bos. De tuin was het speelterrein voor onze kinderen,

en aan beide kanten wonen buren. Ik hield een tijdje kippen in
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een ren achter in de tuin. Eromheen stond een hek dat achter
een kleine appelboom langs liep en aan de voorste hoek van de
schuur was vastgemaakt. Het was een pluimveeparadijs. Mijn
zes dames sterke posse pikte en scharrelde rond in een zee van
ruimte, en kwam altijd op de poort afvliegen om me te begroe-
ten als ik een kijkje bij hen ging nemen.

Toen een vos mijn kippen op één na had uitgeroeid, vroeg ik
me af welk dier een nieuwe aanval zou kunnen voorkomen. Tk
dacht aan iets wat een duidelijk signaal zou afgeven, zoals een
krokodil, een vijver vol piranha’s of een nijdige stier. Ik maakte
maar een grapje toen ik een varken voorstelde, ook al had ik
gehoord dat ze vossen vaak de stuipen op het lijf jagen. Voor
Emma was het genoeg reden om op internet wat onderzoek te
doen. Toen ze een ras vond dat gemakkelijk in een handtas zou
passen, was het een voldongen feit.

‘Het zijn geen gewone varkens, hield ze me voor. ‘Het zijn
minivarkens’

Ik moet zeggen dat ze haar huiswerk had gedaan. Alleen
bestond het op dat moment uit scrollen langs onweerstaan-
bare foto’s van onmogelijk kleine varkentjes in peuterlaarsjes,
en enkele harde feiten over wat ze anders maakte dan door-
snee varkens. Ze moest de paar in minivarkens gespecialiseer-
de fokkers die ze had gevonden wel op hun woord geloven.
Volgens hen werden deze minuscule varkentjes niet meer dan
dertig centimeter hoog, wat ongeveer net zo groot is als een
terriér. Ze waren slim, lief voor kinderen, gemakkelijk tam te
maken en konden prima onder hetzelfde dak leven als wij.

Emma vertelde me nog een heleboel meer, maar ik was al

gestopt met luisteren vanaf het moment dat ze met het door-
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slaggevende argument kwam: ik zou ze nauwelijks opmerken.
Mijn gezin was al verkocht.

Een doodgewone big kost rond de dertig euro. Voor een
acht weken oud minivarken moet je tussen de vijthonderd en
elthonderd euro neertellen. Desondanks dacht Emma dat het
een goede investering zou zijn. ‘Dit zal de kinderen altijd bij-
blijven, voorspelde ze. En daar heeft ze gelijk in gekregen. Ik
denk alleen niet dat de ervaring hun levens heeft gevormd op

de manier die zij in gedachten had.

Butch en Roxi

De nieuwe aanwinsten arriveerden in een kattenmandje.
Wellicht in een poging bij me in het gevlij te komen, opperde
Emma namen die ik ooit had voorgesteld voor twee van onze
kinderen, maar toen direct waren afgewezen. Zoals de fokker
Emma in zijn verkooppraatje had verteld, waren de biggetjes
niet groter dan kittens. Ze hadden perfecte varkensvormen
en knorden op schelle toon, en ik wilde direct op zoek gaan
naar het vakje voor de batterijen in hun buik. Ze leken ge-
woon te mooi om waar te zijn. Tijdens het eerste weekend bij
ons in huis trokken de zuigelingen alle aandacht en affectie
van Emma en de kinderen naar zich toe. Omdat ik thuis-
werkte, waar ik in mijn werkkamer voor in het huis boeken
schreef, greep ik de kans aan om achter mijn toetsenbord te
kruipen.

Toen werd het maandag. Mijn vrouw had de kinderen op
weg naar haar werk bij school afgezet, dus de verzorging van

Butch en Roxi kwam op mij neer.
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Vanaf dat moment begon het gat tussen fantaseren over var-
kens en de werkelijkheid een kloof te worden. Terwijl ik achter
mijn computer zat en probeerde de kost te verdienen, maakten
ze me hoorndol. Emma was, in elk geval voor de varkens, zo
attent geweest om hun verblijf in mijn werkkamer te zetten zo-
dat ik ze beter in de gaten kon houden. En dat was precies wat
ik deed: ik keek vaker over mijn schouder naar wat ze nu weer
uitspookten dan naar mijn beeldscherm.

Anders dan veel mensen denken, zijn varkens schone bees-
ten. Ze maken een toilet zo ver mogelijk bij hun slaapplek
vandaan. Ondanks het feit dat Emma in mijn werkkamer een
kattenbak had neergezet, trippelden ze naar de voorkamer
en glipten in de hoek achter de tv. Het lawaai dat ze maakten
viel mee. Hun gesnuffel en geknor was op zekere hoogte zelfs
rustgevend tijdens het werken. Pas toen de telefoon ging, ver-
slechterde de sfeer. Misschien lag het aan de frequentie van de
ringtone, of misschien houden varkens gewoon van een vrolijk
deuntje. Wat het ook was, Butch en Roxi reageerden met een
hoop gekrijs. Alsof het nog niet moeilijk genoeg is om in een
huiselijke omgeving professioneel over te komen. Nu klonk het

alsof ik op een boerenerf zat te werken.

Een dier dat veel afleiding geeft

Iedereen weet dat een jong dier in huis een beproeving kan
zijn. Honden moeten leren dat jij de baas bent, en katten moe-
ten nog ontdekken hoe ze je in hun voordeel kunnen manipu-
leren. Biggen lijken in veel opzichten op peuters. Ze kunnen

rustig de wereld aan het ontdekken zijn en dan uit het niets in
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woede ontsteken omdat ze hun zin niet krijgen. Ik weet inmid-
dels dat ze dat gedrag, anders dan kleine kinderen, niet afleren.
Het wordt alleen maar dwingender en ongemakkelijker.
Bovendien moet je je aan allerlei regels en voorschriften
houden die zijn opgesteld door het Britse Department for
the Environment, Food and Rural Affairs (DEFRA). Door de
varkens eten te geven dat in een keuken was geweest, bestond
bijvoorbeeld de kans dat ik verschillende biologische veilig-
heidswetten overtrad. Ik kon er een flinke boete voor krijgen,
maar dat wist onze levende have niet. En mijn jongste kind
ook niet, dat ronddrentelde met een koekje in zijn hand en
twee varkentjes als jakhalzen in zijn kielzog. Uiteindelijk is de

aanblik van een minivarken dat een driftbui krijgt omdat je je
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boterham niet wilt delen genoeg om te besluiten dat het voor
iedereen beter is om ze naar buiten te verkassen.

Butch en Roxi hebben maar kort bij ons in huis gewoond.
Toen de nieuwigheid eraf was, werd al snel duidelijk dat een
huis geen goede omgeving is voor varkens. Ze zijn gemaakt
om in de aarde te wroeten, op zoek naar wortels en verborgen
schatten, niet om hun snuit in een wijnrek te duwen of languit
voor de tv te wachten op de loterijtrekking. Verrassend genoeg
was er maar weinig nodig om Emma en de kinderen te over-
tuigen. Ze zagen ook wel in dat deze bijzondere varkentjes geen
tapijt onder hun hoeven of centrale verwarming nodig hadden,
en ik denk dat zij ook verlangden naar wat rust. Om er zeker
van te zijn dat ze niet van gedachten zouden veranderen, adop-
teerde ik wat ex-legbatterijkippen om mijn enige overgebleven
vogel gezelschap te houden voordat ik mijn troef uitspeelde:
bescherming tegen vossenaanvallen.

En zo gebeurde het dat ik, met een paar bevrijde kippen op
het handvat van de gereedschapskist naast me, een deel van
de schuur verbouwde tot een knus slaapverblijf voor Butch en
Roxi. Het hek was stevig genoeg, besloot ik nadat ik eraan had
gerammeld, en er was meer dan genoeg ruimte voor alle die-

ren.
De groeiende aanwezigheid van varkens

Bij daglicht, toen het stof van de territoriumstrijd tussen varkens

en pluimvee was neergedaald, werd duidelijk dat Butch en Roxi

niet meer zo mini waren. Roxi groeide het snelst. Er was zelfs een

tijd dat ze groter leek elke keer wanneer ik naar buiten ging om
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ze hun geliefde aardkastanjes als ontbijt en avondeten te brengen.
Ze vraten zichzelf ook vol met alle eikels die van de eikenboom
vielen, en de bladeren die in de herfst omlaag dwarrelden.

Roxi deed in omvang niet onder voor onze inmiddels over-
leden Duitse herder, wat Butch compenseerde met een steeds
compacter lijf en een talent voor graven. Inmiddels hadden
ze de kippenren overgenomen en veranderd in een modderig
slagveld. Ik had zoveel medelijden met de kippen dat ik ze op
het gazon liet. Rond die tijd ontdekte een van de varkens, die
dit feest niet aan zijn neus voorbij wilde laten gaan, hoe hij de
klink van de poort omhoog moest bewegen. De klink vastbin-
den hield ze voor even in toom. Maar Butch en Roxi reageer-
den door zo hard te groeien dat ze de spijlen van het hek met
hun snuiten uit elkaar konden duwen.

Toen ik op een dag de resten van onze tuin aanschouwde,
terwijl de varkens na al hun harde werk in de schuur lagen te
slapen, besloot ik dat ik me niet gewonnen zou geven. Ik ver-
stevigde het hekwerk, dat eigenlijk al niet veel voorstelde, en
ging ervan uit dat onze minivarkens hun definitieve omvang

hadden bereikt. Achteraf kan ik daar enorm om lachen.

Omvang en karakter

De tijd verstreek, en vrienden en buren die op bezoek kwamen,
keken vaak ontzet naar de grote, knorrende beesten tussen de
kraters en afvalbergen in onze tuin. Binnen een jaar kwam Roxi
tot halverwege mijn bovenbeen en had ze een voorkeur ontwik-
keld voor bakstenen. Ze bleef ze uit het niets opscharrelen en ver-

maalde ze dan tot poeder. Ze was roze met donkere vlekken, had
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vleermuisachtige oren en een snuit die je het beste kon omschrij-
ven als ‘bulldozerachtig. Ze was stevig gebouwd: een compacte
massa van spieren, vet en koppigheid. Als we haar als big in huis
hadden laten wonen, hadden we haar er nu uit moeten takelen.

Butch was niet zo monsterlijk groot. In het juiste licht kon
hij best doorgaan voor schattig. Hij was helemaal zwart met
een langgerekte buik en een uitdrukking die deed denken aan
Yoda uit Star Wars. Omdat hij op jonge leeftijd was gecastreerd
— de gevolgen waren anders niet te overzien geweest — deed
ons mannelijke minivarken me naast Roxi ook denken aan een
onder de plak zittende echtgenoot. Roxi was de baas, tot groot
ongenoegen van de kippen. Niemand van ons zou gek hebben
opgekeken als ze bij zonsopgang was gaan kraaien.

Het was een hele strijd om te voorzien in de groeiende be-
hoeften van onze kleine veestapel. Het opgelapte hek voelde
als een dam om stijgend water, maar het hield stand. Dat kon
ik niet zeggen van de bijna twee meter hoge schutting die de
achterkant van de omheining vormde. Ik schrok me rot toen ik
op een ochtend het eerste versplinterde gat in de vorm van een
varken ontdekte en heb de hele dag naar het tweetal moeten
zoeken. De tweede en derde keer waren net zo erg. Toen het
nog een keer gebeurde, begon ik me af te vragen of ze soms
waren gestuurd om mijn geduld op de proef te stellen.

Rond deze tijd besloot Emma contact op te nemen met de
fokker. Butch en Roxi hadden weinig weg van de schattige
diertjes die op de foto’s op de website opgekruld in een schoe-
nendoos lagen, en ze ging de strijd aan als een kruising tus-
sen een ombudsvrouw en een wraakengel. Ik weet zeker dat

mijn vrouw hem in alle redelijkheid onder handen zou hebben
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genomen, zonder er twijfel over te laten bestaan dat op deze
manier varkens verkopen echt niet kon, tenzij hij het met een
lange, boze blondine aan de stok wilde krijgen. Maar blijkbaar
was een andere ontevreden eigenaar van minivarkens haar
voor geweest, want de fokker had zijn bedrijf gestaakt.

Zelfs als Butch en Roxi zich gedroegen, kon je niet om hun
immer groeiende omvang heen. Ondanks het gekrijs en de
aanblik van onze tuin, die eruitzag als een slagveld, waren onze
buren verrassend begripvol. Ik weet niet meer hoe vaak ik mijn
excuses ben gaan aanbieden na klachten over geluidsoverlast.
Uiteindelijk gaf ik ter compensatie alle eieren weg die onze
kippen legden. In gesprekken over onze hopeloze situatie le-
ken omwonenden te begrijpen dat we geen idee hadden gehad
waar we aan waren begonnen. Ik denk dat ze het stiekem nogal
onbezonnen en impulsief van ons vonden dat we twee varkens

in huis hadden gehaald, en dat was het ook.

Waar drek is...

In sommige opzichten hadden we ook geluk. Alle opofteringen
ten spijt hadden we net genoeg ruimte om voor Butch en Roxi
te zorgen. Hun onderhoud domineerde ons leven. Ik had mijn
werk als romanschrijver neergelegd om een autobiografische
waarschuwing te boek te stellen. Maar wat was er gebeurd?
Waren we bedonderd?

Toen ik rijkelijk laat deelnam aan een cursus over het hou-
den van varkens, deed een gesprek met de wijze, oude man die
de lessen gaf me de schellen van de ogen vallen. Hij dacht dat

de lang gevestigde interesse in varkens, en het geld dat het idee
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van minivarkens in het vooruitzicht stelde, sommige handela-
ren ertoe kon aanzetten om het niet zo nauw te nemen met de
regels. ‘Minivarkens zijn geen geregistreerd, erkend ras, ver-
telde hij me. ‘ledereen kan twee kleine varkens met elkaar la-
ten paren, maar er is geen garantie dat hun nakomelingen ook
klein blijven. Daarvoor zou je generaties lang gecontroleerd
moeten fokken. Misschien lukt zoiets over dertig of veertig
jaar, voegde hij eraan toe. Maar dat was een schrale troost. “Wat
jij hebt zijn twee varkens van gemengd ras’ Wat hun status van
broer en zus betrof... De man wierp een blik op de foto die ik
hem liet zien en grinnikte in zichzelf.

Minivarkens bleken dus fabeldieren te zijn. Biggen werden
je aangesmeerd om winst te maken. Ze waren de eenhoorns
van onze tijd — of misschien alleen bedoeld voor mensen die
worden bekoord door het idee van een varken als huisdier. Ja,
er bestaan wel kleine varkensrassen, zoals het hangbuikzwijn
en de kune kune, maar grootte is een relatief begrip. Het idee
van een volwassen varken dat in een handtas zou passen, is
onzin. Een volwassen varken eet zon tas op als je hem laat
rondslingeren. Feit was dat Butch en Roxi twee heel dure, der-
tien-in-een-dozijn kruisingen waren. Desondanks hielden we
zielsveel van ze. Op de een of andere manier had hun aanwe-
zigheid ons dichter bij elkaar gebracht als gezin in nood.

Wij zijn niet van die mensen die hun huisdieren wegdoen.
Het was zwaar, maar Emma en ik hebben veel geleerd over het
houden van varkens, en dat betaalt zich uit. Winston Churchill
heeft ooit gezegd dat varkens je recht in de ogen kijken, als
een gelijke. Daar ben ik niet zo zeker van. De keren dat ik me

rechtstreeks tot Butch en Roxi heb gewend, meestal om te sme-
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ken om één dag zonder gedoe, zag ik twee grommende beesten
die me aankeken met een blik die meer levenslust en vastbe-
radenheid uitstraalde dan ik ooit zou kunnen oproepen. Het
smeedde ook een band. We zaten in hetzelfde schuitje, mens
en varken. Mijn vrouw en ik wilden altijd het beste voor ze. We
waren slecht voorbereid en allebei even gecharmeerd geweest.
Hoezeer ze ons geduld ook op de proef stelden, het welzijn van
Butch en Roxi ging voor alles.

Wat een beetje troost biedt, is dat wij niet de enigen waren
die in de mythe van de minivarkens zijn getrapt. Ook andere
gezinnen hebben ze met de beste bedoelingen in huis gehaald,
om tot de ontdekking te komen dat ze groter werden dan ge-
wenst was. In het hele land vingen asiels varkens op die groot,
eenzaam en treurig waren, en dat was wel het laatste wat wij
wilden. Onze varkens maakten deel uit van ons leven, ook al
domineerden ze inmiddels elk aspect ervan. Emma en ik wa-
ren het erover eens dat Butch en Roxi evenveel recht als wij
hadden op een gelukkig, bevredigend bestaan, en we zwoeren

dat we er alles aan zouden doen om ze dat te geven.

De onvermoede genialiteit van varkens

Er is veel tijd verstreken sinds ik mezelf varkenshouder noem-
de. De emotionele littekens zijn geheeld en het gras is dubbel
en dwars teruggekomen dankzij alle compost. Ik kijk met wee-
moed terug op die periode in ons leven, en kan zelfs glimla-
chen om sommige van de escapades die me op het moment
zelf woest maakten. Behalve dat we besloten geen vlees meer te

eten, uit respect voor dieren en hun welzijn, hield ik er ook een
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fascinatie aan over voor wat varkens drijft. Wij hebben er twee
in onze wereld uitgenodigd en zij hebben haar verwoest, maar
hoe is het leven in hiin wereld?

Nu ik zo zonder varkens weer de tijd en ruimte heb om na te
denken, wil ik weten hoe het leven er door hun ogen uitziet. Mijn
confrontatie met een tweetal dat me vanat het begin de baas was
heeft me ervan overtuigd dat dit een diersoort met verborgen
talenten is. Ik wil niet zeggen dat een varken een voorliefde voor
algebra, schilderkunst of gedichten heeft, maar er speelt zich tus-
sen die oren iets bijzonders af, en ik wil weten wat. In sommige
opzichten is het volgens mij een perfecte samenloop van instinct
en intelligentie die ervoor zorgt dat als een varken zich iets in
zijn kop heeft gehaald, hij altijd zijn zin zal krijgen.

Varkens zijn niet alleen slim, ze zijn ook erg op gezelschap

gesteld. Butch en Roxi waren onafscheidelijk, maar geen broer
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en zus. Zochten ze elkaar op uit noodzaak of waren ze echte
zielsverwanten? Roxi zette regelmatig haar omvang en gewicht
in om Butch bij de voederbak weg te duwen, maar onze beer
was sneller op zijn poten en haastte zich weg met een appel in
zijn bek voordat zij achter hem aan kon gaan. Ze verdrongen
elkaar bij het eten en hielden elkaar toch warm in de nacht, in
een soort intieme snuit-tegen-konthouding.

Als ze waren ontsnapt of weggelopen, kon ik er donder op
zeggen dat ik Butch en Roxi samen zou aantreffen, waar dan
ook. Sluiten varkens dan net als mensen loyale vriendschappen
of starten ze vetes met elkaar? En hoe zit het met die behoefte
aan een medeplichtige? Kunnen ze liethebben en verafschu-
wen, troost bieden, of kennis en adviezen delen? Zijn ze speels
of ondeugend, aartslui of vreselijk gulzig, zoals we vaak zeg-
gen als we vinden dat iemand zich als een varken gedraagt?
Ze kennen niet de technologieén die ons verbinden, dus hoe
communiceren ze en wat zeggen ze dan? En wat is het dat ze
ertoe aanzet om een hele dag te lopen wroeten om één eikel bo-
ven de grond te krijgen? Het is me allemaal een raadsel, maar
een raadsel dat ik uit nieuwsgierigheid en enthousiasme wil
uitpluizen om ze beter te kunnen begrijpen.

Met de hulp van mensen die varkens veel dieper in de ogen
hebben gekeken dan mij ooit is gelukt, wil ik meer leren dan ik
heb gedaan van alle fouten die ik als onwillige varkenshouder
heb gemaakt. Niet alleen over varkens en hun karakters — en
daarvan zullen we er heel wat zien - maar ook over wat het
betekent om een band op te bouwen met deze dieren en in te
zien dat ze levens leiden die net zo complex, uitdagend en de

moeite waard kunnen zijn als die van ons.
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