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Tractor

De zomer is een heerlijke tijd: alles begint weer te groeien en het
is licht. Ik heb alleen geen tijd om dauw te trappen, want ik slaap
’s nachts en ik heb er geen energie voor. In de zomer ben ik vaak
binnen, in de tractorcabine wel te verstaan.

Ik ben groot geworden op de tractor. Op een Massey Ferguson
zonder remmen. Hij had alleen geen cabine, dus zat ik onder de
blote hemel. De zon scheen recht op mijn bol en ik was altijd
prachtig bruin. In een tractorcabine heb je dat niet.

Ik vind het prettig om op een tractor te rijden. Je kunt hem
voor veel meer dingen gebruiken dan oogsten en maaien. Ik
vind het bijvoorbeeld leuk om versjes te maken als ik tractor
rijd.

Mijn zusjes en ik kunnen alles op rijm zetten. Mijn zus Arndis,
die op haar zeventiende overleed, was ook heel goed in dichten.
Asta, Fanney en ik zijn vaste gasten op poézieavonden. En we vin-
den het leuk om daar gedichten voor te dragen.

Mama en papa leerden ons als kind regelmatig versjes en ge-

dichten. Het ritme blijft in je geheugen hangen.

De natuur roept nu op tot springen.

Het hoefgetrappel lijkt te zingen.

Het land wordt stil en neigt omhoog.

De paardenhals kromt zich als een boog.
De wind fluit door de paardenneus.

Nu verhardt het lijf zich en de lendenen buigen.
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Je hoeft de gang van je paard niet te stuiten.

De galop trekt aan, met wapperende manen.

(‘Fékar, Einar Benediktsson)

Is er een machtiger ritme denkbaar? Prachtig hoe het eerst begint
te bubbelen en dan steeds sterker wordt.

Bjarni fra Vogi is onze overgrootvader van moeders kant. Van
hem hebben we het dichtersbloed. Ook van vaderskant kon onze
familie schrijven; papa was vooral bezig met brieven en cynische
teksten schrijven. Mama is een groot liethebber van de IJslandse
taal en een echte boekenwurm. Zij had er ook plezier in om ver-
zen te schrijven, maar zegt dat ze ermee is gestopt toen ze ons
kreeg.

Ik heb van jongs af aan talent gehad om woorden te kiezen en
verzen in elkaar te zetten. Ik begon er als klein kind mee en hoor-
de meteen of iets het goede woord was of niet. Je hebt het of je
hebt het niet.

Ik rijd niet alleen in de tractor. Een dansgek als ik danst er ook
mee. Om dat te doen zou hij best wat groter mogen zijn. Mijn
buurman heeft een grote tractor, die hij mij een keer heeft ge-
leend. Het was gewoon een feest om daarmee te dansen.

Ik moet dubbel werk doen op de tractor, als ik eraan toe kom.
Ik ben veel bezig op mijn telefoon om mails te versturen terwijl ik
aan het hooi binnenhalen ben, maar uiteraard alleen op mijn
eigen terrein, niet langs de weg. De plaatselijke politiek gaat voor-
al via de telefoon, en het hele gedoe rond de Bulandsvirkjun ook.
Ik heb nu een betere telefoon, nadat ik werd gevraagd om op de
lijst te staan voor Links-Groen voor de verkiezingen van oktober
2016 in het zuidelijke kiesdistrict.

En zo kwam ik ertoe om op de tractor te gaan snapchatten. Ik
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eet fruit op de tractor... Ik gooi bananenschillen, sinaasappel-
schillen en klokhuizen uit het raampje... Het is een natuurlijke
versiering voor het hooi.

Mijn tractor is een Valtra A 95 uit 2007. Mijn Grani is een
mooiweertractor, zoals de jaargang al zegt, een van de vele op het
IJslandse platteland. Hij is de belangrijkste tractor en wordt voor
alles gebruikt, behalve om het hooi te keren. Daarvoor gebruik ik
mijn andere tractor, een Massey Ferguson 165 uit 1974. Hij draagt
de naam Grimur en is de enige die over is van de oude tractoren
uit mijn kindertijd. De andere zijn verkocht... De laatste verkocht
ik om Grimur te kunnen opknappen, want het was slecht gesteld
met hem.

Ik zorg goed voor mijn oude Grani. Hij is meestal schoon en
gepoetst en in goede staat, maar het is natuurlijk wel een oude
tractor, negen jaar oud en veel gebruikt. Het is van groot belang
dat hij goed onderhouden is; het is mijn werkplaats, urenlang, et-
malen lang. Het is een goedkoop en eenvoudig type, sober en zon-
der veel luxe, maar toch betrouwbaar; hij doet het altijd en vergt
weinig onderhoud. Hij is prima en hij werkt en dat is natuurlijk
goed, maar ik heb altijd een comfortabelere en betere tractor ge-
wild, bijvoorbeeld een nieuwere en grotere Valtra. Of gewoon een
betrouwbaar, onderhoudsvrij apparaat met hydraulische versnel-
lingen. Een traploos schakelsysteem zou geweldig zijn, een ge-
veerde behuizing en een stoel met gaspatronen. Dat zou nog eens
wat zijn voor een vrouw die over niet al te lange tijd van middel-
bare leeftijd is. Een geluidssysteem met usB-aansluiting en een
betere plaats voor mijn lieve hond Fifill zouden nog extra plus-
punten zijn.

Volgens de urenteller heeft Grani gemiddeld 517 uur per jaar
gelopen in de afgelopen negen jaar. Dat zijn 21 etmalen of 42

werkdagen van 12 uur. Natuurlijk varieert het gebruik erg per
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jaargetijde. In de zomer wordt de tractor natuurlijk het meest ge-
bruikt.

Het verschilt nogal per streek in IJsland hoe vaak vrouwen op
de machines werken, maar hier in Skaftartunga hebben de meisjes
altijd op de tractor gezeten. In mijn streek bestaat er eigenlijk geen
mannenwerk of vrouwenwerk. Dat zijn woorden die ik niet kende
toen ik ze voor het eerst hoorde, in Hvanneyri. Ik dacht dat ze een
grap maakten. Niemand lachte, behalve ik.

Die uren op de tractor zijn een aanslag op je lichaam. Je kunt
best twaalf uur werken in een etmaal, maar als het meer dan
twaalf uur wordt, dan merk je dat. Er is zo veel stress om het hooi
binnen te krijgen dat je niet nog eens extra met de tractor heen en
weer gaat rijden alleen om olie te verversen of te gaan eten. Mama
komt me met de jeep eten brengen op het land. Ik ben tijdens het
hooien in het gezelschap van Pall, mijn buurman uit Hvammur.
Hij doet het in zijn eentje, net als ik. Als we bij hem aan het hooi-
en zijn, zorgen zijn vader en moeder voor het eten en brengen het
ons, als zijn vrouw naar haar werk is.

Zo lang in de tractor zitten is natuurlijk niet goed voor je rug.
Dan kan het een goede remedie zijn om aan de beugel van de
trekker te gaan hangen als wasgoed aan de lijn.

Het kan onverdraaglijk heet worden in de tractor als de zon
schijnt. Hij heeft geen airconditioning, zoals duurdere tractors. Ik
kan ook geen raampje openzetten, want hij maakt veel lawaai, ze-
ker als hij voor een zwaar apparaat staat en in een hoge versnelling
draait. Duurdere tractors hebben een betere kap over de motor,
maar Harlem-tractors als die van mij maken meer lawaai. Ik ben
dol op die motor, ook al is hij luid. Hij is betrouwbaar en sterk...
prima dus zolang hij draait en zijn werk doet.

Fifill, mijn herdershond, die ik nu bijna een jaar heb, gaat al

sinds hij heel klein was met mij mee op de tractor. Nu is hij zo
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groot dat hij eigenlijk alle ruimte op de bodem inneemt. Hij heeft
goed geleerd hoe hij moet liggen om het naar zijn zin te hebben.
Dat bleek laatst toen hij zo moe was dat hij zich omdraaide en
boven op mijn laarzen terechtkwam. Hij is zo zwaar dat ik moest
powerliften met mijn voet. Dat is niet gevaarlijk, de tractor is
langzaam, ik heb tijd om te reageren en ik heb tientallen jaren
ervaring met de besturing ervan.

Ik zet de hond nu en dan uit de tractor en dan rent hij mee en
kijkt wat rond. Hij springt er zelf uit en komt op eigen initiatief
terug, maar ik wil er zeker van zijn dat het veilig gebeurt. Hij zet
dus zijn voorpoten op het trappetje en ik help hem naar boven en
naar binnen. Hij heeft net genoeg ruimte om zich om te draaien.
Ik ga zitten, hij kruipt onder mijn benen en gaat met zijn staart op
mijn voeten liggen.

Hij moet nog sterker en zwaarder worden, maar hij weegt in-
middels veertig kilo. Hij krijgt tweemaal per dag te eten en eet een
kilo ingewanden per dag, de helft meer dan de oude hond. Hij
krijgt minder te eten als hij volgroeid is. Ik begreep van mijn
vriendin Adda in Herjdlfstadir dat dit ras doorgroeit tot ze twee
jaar oud zijn.

Er zit een lange foklijn achter deze prachtige hond. Hijj is zo
gefokt dat hij vrijwel zonder gebreken is. Degene van wie ik hem
heb, de vrouw achter de fokkerij in Gunnarsholt, fokt dit ras al
twintig jaar.

Mijn Fifill is een bijzondere hond, blij en vrolijk, en hij is gewel-
dig gezelschap. In de lente had hij weinig eetlust en verloor hij
gewicht. Ik ben dan natuurlijk veel buiten in de lammertijd en hij
kan er niet goed tegen als hij niet mee mag... Hij vindt het zo erg
dat hij niet genoeg slaapt, overspannen raakt en vermagert. Nu is
hij weer goed in vorm en ziet hij er prachtig uit.

Fifill houdt er niet van als ik dans, en ik kan eigenlijk niet dan-
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sen met de hond in de tractor. Hij vindt het wel goed als ik hard
zing... Ik vind het leuk om te zingen en het is heerlijk om op de
tractor te zingen.

We zongen veel toen ik klein was. Er werd overal gezongen,
thuis en in de auto. Papa had een ongelooflijk mooie tenor. Hij
haalde heel hoge en heel lage noten. Als hij ermee doorgegaan
was, had hij het ver kunnen schoppen. Hij was ook heel bedreven
in het voordragen van verzen en werd veel gevraagd op poézie-
avonden. Mama is een heel goede sopraan. Zij heeft altijd in het
kerkkoor gezongen en doet dat nog steeds. Geen van haar doch-
ters heeft haar mooie zangstem.

Ik luister veel naar muziek, allerlei muziek, mannenkoren of
wat er maar op de radio komt. Alles van AmabAdamA tot Pall
Oskar... oude heavy rocknummers van Guns N’ Roses, Metallica
en AC/DC zijn favoriet.

Mama kent de teksten van revuenummers en andere teksten.
Ikzelf en mijn zusters en de hele rits van neefjes en nichtjes heb-
ben jukeboxkennis, zoals mijn nicht Birna het noemt. Als ik een
naam hoor, begin ik meteen het liedje te zingen dat erbij hoort.
Een bepaald ritme, zoals van een hamer of hoeven, kan ook een
liedje oproepen. Kerstliedjes doen het bij mij vooral erg goed. Om
de een of andere reden komen ze altijd heel sterk binnen rond de
lammertijd.

Mijn hoofd zit vol songteksten, musicalteksten en gedichten.
Het nummer van het oliefilter in de tractor kan ik daarentegen

niet onthouden.
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Heida in het Alping

lk vind het altijd mooi, overal waar ik kom, en ik aarzel niet
om dat kenbaar te maken. Alle plekken hebben hun charme
en het berglandschap om mij heen is mij vreselijk dierbaar.
Toen ik klein was, kregen de boeren echter geen tranen in
hun ogen vanwege een dauwdruppel aan een grashalm of
een mooie rotsrichel. Ze hielden het landschap liever ver-
borgen. Als er vroeger gasten kwamen en deze helemaal
lyrisch werden over de bergen en de blauwe tinten van de
Fliot en erover begonnen te praten hoe mooi dat allemaal
was, voelde papa zich ongemakkelijk en begon hij over iets
anders; hij nam de mensen mee naar binnen voor koffie, zo-

dat ze zouden ophouden met dat gejeremieer.
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Asgeir en de meisjes

Onze ouders en mijn zusjes en ik deden alles samen. Papa was
heel handig in het verdelen van de taken en hij had ons altijd bij
zich. Hij was daar heel goed in. Zo nam hij ons bijvoorbeeld op de
slee mee naar de stal toen we klein waren - tot we groot genoeg
waren om er zelf heen te lopen. Wij werden ‘Asgeir en de meisjes’
genoemd en we waren niet alleen hier thuis samen aan het werk,
maar we deden aan alles mee op het land.

Mijn grote zussen waren echte Vikingen. Papa nam Asta mee
naar de bergweiden toen ze klein was. Zij en Habba uit Sneebyli
zijn de eerste vrouwen in Skaftirtunga die naar de bergweiden
gingen, in 1977. Tegenwoordig zijn de vrouwen er niet meer weg
te denken, maar mijn vriendin Ella uit Uthlid en ik gaan al het
langst. Het is al bijna een kwarteeuw geleden sinds we voor het
eerst gingen, destijds te paard, maar nu op de quad.

Het drong laatst tot me door dat het hier in Skaftartunga meer
dan elders in IJsland de gewoonte is dat vrouwen net zo veel als
mannen op het land werken. Het was in ieder geval zo dat Oddny
Steina, de zus van Ella uit Uthlid, en ik dachten dat het een grap
was toen we op de Agrarische School in Hvanneyri voor het eerst
hoorden praten over mannenwerk. Niemand lachte, behalve wij.

En dat ging zo de hele winter door. Er zaten snelle en slimme
plattelandsmeisjes op school, maar ze hadden nog nooit op een
tractor gereden, nooit een oliefilter ververst, nooit mest geruimd.
En daar hoorden we het weer: mannenwerk! Vrouwenwerk! Od-
dny Steina en ik waren stomverbaasd. Zij is op dezelfde manier als

ik opgegroeid. Met dat verschil dat zij twee broers had en dat er bij
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mij thuis alleen meisjes waren. Soms waren er in de zomer een of
twee jongens. Oddny Steina en ik hadden allebei wel honderd
keer een hamer vastgehouden, of een band verwisseld, ook bij een
tractor, en hadden al het werk aangepakt, net als de mannen. Dat
was niets bijzonders, het viel niemand op.

Het was uitgesloten dat ik niet alles aanpakte, alleen al omdat er
nooit aan mij getwijfeld werd, ik kreeg nooit te horen dat ik iets
niet zou kunnen omdat ik een vrouw ben. Mijn streekgenoten no-
digden mij in mijn eerste jaren als boer zonder aarzelen uit om te
komen metselen of ander werk te doen dat zich aandiende. En ik
help mee in de gemeenschappelijke taken met mijn gereedschap
en inzet.

Ik vind al het werk leuk, als het tenminste lukt. Vooral con-
structiewerk. Als het een grote klus is, een groot probleem, dan
heb ik het naar mijn zin. In de keuken ben ik echter een loser. Ik
kan wel bakken, maar alleen bij grote gelegenheden, als ik echt
mijn best doe.

Toen ik klein was, werd er tegen me gezegd dat ik een boerderij
kon runnen als ik een man had gevonden. Ik begreep daar niets
van en vroeg me af: waarom moet je een man hebben om een
boerderij te runnen? En ik heb dat na al die jaren kennelijk nog
steeds niet begrepen.

Ik heb ook niets met het woord ‘boerin’ en dat gebruik ik dan
ook nooit. Daarin zit verborgen dat de vrouw geen boer is, maar
de vrouw van een boer. En om dat duidelijk te maken ben ik boer
Heida, net als andere vrouwen met een boerenbedrijf.

Ella uit Uthli® (een boerderij hier in Skaftdrtunga, niet ver van
Ljotarstadir) en ik zijn allebei ongetrouwd en kinderloos en run-
nen het bedrijf alleen. We zijn jeugdvriendinnen en begonnen in
dezelfde periode met onze boerderij, toen we drieéntwintig jaar

oud waren. De kinderloosheid was voor mij een bewuste beslis-
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sing. Of dat voor haar net zo is of dat er toch nog kinderen komen,
weet ik niet. Ella en ik hebben het er nooit over gehad, voor zover
ik mij herinner. We hadden altijd genoeg andere dingen om over

te praten.
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Het lelijke jonge eendje

Ik was als kind klein en zwak. En ik was broodmager. Er was ook
iets met mijn armen... iets met de handwortelbeentjes dat soms
voorkomt bij kinderen. Er werden injecties in gegeven en ik kreeg
een spalk. Ik mocht geen ruk aan mijn arm krijgen, dan zou alles
verkeerd gaan. Ik had daar jarenlang last van.

Ik mocht wel meewerken, ook al had ik pijn in mijn armen, en
ik kon ook werken. En toch groeide ik op als een soort malloot. Ik
was zwak en onhandig in sport. Een sukkeltje. Lichamelijk een
laatbloeier. En het lelijkste wezen op aarde. Met een bril.

Ik zat op school in Kirkjubeejarklaustur. Toen werden de kinde-
ren nog niet met de schoolbus naar huis gereden, zoals nu, maar
wij zaten vijf dagen per week intern op school in Klaustur. Dat
waren moeilijke winters voor mij. De leraren hadden een slechte
reputatie en het leek de bedoeling te zijn dat we een hekel hadden
aan zowel de leraren als de school. Het was een soort gewoonte
om tegen de school te zijn.

Natuurlijk was het soms wel leuk, maar ik had vreselijke heim-
wee en ik voelde me vaak ziek. Je moest voor jezelf zorgen, als
meisje van acht, zelf onder de douche gaan en je haren wassen. Ik
had lang, loshangend haar.

Ik huilde snel tijdens deze jaren op school en ik was niet de
enige. Er werd veel gehuild. De meisjes huilden in koor als we
s avonds moesten gaan slapen.

We leerden zwemmen in Klaustur, wat natuurlijk heel goed
was. Ik was bang voor water en ik vond het vreselijk om te zwem-

men en dat vind ik nog steeds.
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Ik had goede vriendinnen op school, naast Ella van Uthlid. Bij-
voorbeeld Disa, Pordisa van Hraungerdi in Alftaver, die nu wiskun-
delerares is in Noorwegen. Disa en ik hebben een klas overgeslagen,
zodat we een jaar korter op school zaten, maar het waren al met al
toch veel winters die we op school moesten doorbrengen.

De kinderen van Hraungerdi werden in de auto naar school ge-
bracht en ik trok twee winters met ze op. Daarna ging ik naar Asum
bij mijn zus Asta en Déra. Dat was meteen een stuk minder erg.

Ik las de hele bibliotheek in Klaustur. Tegenwoordig heb ik niet
veel tijd meer om te lezen, maar ik doe het graag en ik lees snel.
Halldér Laxness is mijn favoriete schrijver, vanwege zijn gedach-
tegoed, zijn woordkeus, zijn directe benadering. Hij zegt in één
zin waar anderen een halve bladzijde voor nodig hebben.

Ik zoog alle boeken in mij op en verlangde ernaar om alles wat
ik las te beleven en te zijn. Het herderinnetje met haar schapen en
haar fluit die haar kudde de hele zomer liet grazen en alle vogels
en watervallen kende. Het mooiste meisje op het bal in de hoog-
tijdagen van de haringvisserij. De door de kou bevangen matroos,
hoog in het want in een verschrikkelijke storm, die onsterfelijke
laatste woorden spreekt voor hij loslaat en nooit werd terugge-
zien. Tom Swift, die alles wat zijn vrienden en hij maar wilden in
zijn avonturen kon bedenken en uitvoeren. De jongen die het
paard Gustur kreeg. De hoofdpersoon in mijn favoriete kinder-
boek. De Engelse jockey die zo ernstig gewond raakte toen ze haar
geliefde vader wilde redden dat ze niet langer aan wedstrijden
mee kon doen, maar haar geluk vond in het trainen en verzorgen
van de paarden van haar man.

Ik hield vooral van boeken die je meenamen naar een andere
wereld. Zoals De kronieken van Narnia. Of grappige boeken, zoals
de serie over Elias.

Het kostte soms heel wat moeite om mij rond het weekend van
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en naar Klaustur te krijgen. De hoeveelheid sneeuw was toen van
een andere orde dan tegenwoordig en de weg was ’s winters soms
lang onbegaanbaar. We gingen dan meestal naar Sneebyli, want
daar werd hoe dan ook de melk opgehaald en de boeren daar wor-
stelden zich door de sneeuw op de tractor.

Soms bracht de schoolchauffeur me naar huis op de slee, of an-
ders Valur, de papa van Ella van Uthlid of de zwager van Déra.
Het gebeurde ook dat ik het laatste stuk door de sneeuw mocht
lopen, vanaf de brug over de Fljot, waar de weg zich afsplitst naar
Sneebyli in het zuiden en naar Ljétarstadir in het noorden. Die
twee heideboerderijen zijn de enige boerenbedrijven in het dal,
vlak aan de rand van de hoogvlakte. Ljétarstadir is de hoogste
boerderij aan de overkant van de rivier, zoals al gezegd de hoogste
boerderij in Skaftartunga aan de westkant van de Tungufljot. De
weg eindigt bij Ljotarstadir.

Ik was als kind eenzaam genoeg om een ingebeeld vriendinne-
tje te hebben en ik heb haar tot ver in mijn puberteit gehouden. Ze
heette Maria en was een omvangrijk iemand. Soms liet ik het ho-
ren als er iemand op haar dreigde te gaan staan. Het kon gebeuren
dat mijn zus Fanney boos op haar was. Fanney kan niet echt slecht
over Maria hebben gedacht, want ze heeft haar eigen dochter
Maria genoemd!

Er werd bij ons thuis veel waarde aan gehecht dat je niet onno-
dig op pad ging... en dat je goed op je geld paste. Hier was dus
geen slee of auto die het mogelijk zou hebben gemaakt om je door
de dikke sneeuw te verplaatsen.

Ik wilde heel graag harmonica leren spelen, maar daar werd
niet op ingegaan. Ik kreeg nooit iets wat ik erg graag wilde, zoals
een slee. Toen Fanney ging werken, kocht ze allerlei leuke dingen
voor mij, zoals een auto met afstandsbediening en een pop uit de

Quelle-catalogus.
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Ik let er daarom goed op dat Maria, Fanneys dochter, krijgt wat
ik nooit gekregen heb. Ik heb bijvoorbeeld een slee voor haar ge-
kocht. En ze mag naar hartenlust op de quad rijden, al sinds ze in
staat is om erop te klimmen. Er gelden wel strenge regels en het
mag alleen hier op het erf. Zij en haar neefje Seemundur spelen
eindeloos op de quad en ik betaal de benzine. Toen wij de slee pas
hadden, kregen wij daar ook geen genoeg van. We zaten er einde-
loos op en kwamen haast niet meer binnen.

Ik was zestien jaar oud toen mijn vriendin Linda haar laatste
zomer hier op het land doorbracht, maar ze is hier tien zomers
geweest, langer dan alle anderen. Ze was als skiér in het nationale
jongerenteam gekomen en moest hard trainen. Linda was oersterk
en ik was maar een zwakkeling. Dat begon na die zomer te veran-
deren. Ik werd sterker.

Ik kreeg lenzen in plaats van een bril toen ik zestien jaar was.
Dat hielp om mijn zelfbeeld te verbeteren, want dat was niet erg
positief en ik had weinig zelfvertrouwen. Dat is heel geleidelijk
veranderd en nu heb ik geleerd om vertrouwen in mijzelf te heb-
ben, zoals ze het in de zelthulpboeken plegen te noemen. Toch
ben ik lang onzeker geweest in de omgang met andere mensen, al
was dat waarschijnlijk niet aan mij te zien. Ik was bijvoorbeeld zo
verlegen dat het ondenkbaar voor mij was dat ik mee uit zou gaan.
Als ik meeging om de lammeren te tellen, was ik echter wel met
veel anderen samen; we werkten samen en we dronken samen
koffie, we aten en sliepen samen in boerderijen in het hele land.
Dat is een goede leerschool voor mij geweest.

Ik ging twee jaar naar het voortgezet onderwijs in Skogar. Toen
was ik nog zon magere spriet dat ik geen kleding kon vinden die
mij paste... Ik was een echte vogelverschrikker, vond ik. En daar
kwam bij dat ik nog bezig was alles te leren wat er mis kon gaan.

Ik diensde ervoor terug om naar de grote middelbare school in
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Selfoss te gaan, na het kleine schooltje in Skogar. Daarom ging ik
aan het werk bij Jonas op Nordur-Hvammur in Myrdal met het
inrijden van paarden en later werkte ik in het slachthuis in
Klaustur.

Nordur-Hvammur is een boerderij aan de doorgaande weg. Er
liepen beekjes langs, er werkten Zweedse meisjes en soms kwa-
men er buitenlanders, dus was het heel anders dan onze boerderij
in Ljotarstadir, waar je de halve winter soms geen mens zag omdat
alles onder de sneeuw bedolven was.

Ik heb begrepen dat ik nogal op mezelf was, die eerste keer op
Nordur-Hvammur, dat er nauwelijks een woord uit mij kwam. En
ik liep krom, vanwege mijn lengte. En dat kreeg ik voortdurend te
horen. Er werd eindeloos op mij gemopperd.

Drifa, de dochter op de boerderij, en ik werden meteen vrien-
dinnen, en dat zijn we nog steeds. Zij is heel erg leuk en zo grappig
dat ze een geweldige stand-upcomedian zou kunnen zijn. Ze zei
dat ik een bochel zou krijgen en een kippenborst als ik zo gebogen
bleef lopen. Ik zei dat dat prima zou zijn... als ik vier oogkassen
zou hebben. We naaiden elkaar op en lachten en lachten en had-
den het heel erg naar ons zin in de piepkleine oude houten boer-
derij.

Aan de andere kant was drukte niet echt mijn ding en ik be-
greep uit latere berichten uit Nordur-Hvammur dat ik mij heel
onopvallend gedroeg, dat men bijvoorbeeld een kruis sloeg als ik
opeens op de bovenverdieping verscheen nadat ik muisstil de trap
op was geslopen in het oude houten huis dat anders overal kraak-
te.

Droplaug, Drifa’s moeder, was een leuke vrouw en niet de ge-
bruikelijke IJslandse plattelandsvrouw. Ze was een ouwe hippie die
in Kopenhagen was geweest en ze had er plezier in om met Drifa

en mij streken uit te halen. Ze vond het leuk om ons te schminken
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zoals het in haar jeugd werd gedaan, sixties-make-up met eyeliner
en bleke lippen. Ze toupeerde ons haar en we pasten er bijpassen-
de kleren bij. Droplaug vond dat ik daardoor z6 veranderde dat ze
tegen me zei dat ik haar nicht Kolla moest bellen, Kolbrinn
Adalsteinsdottur, die bij het modellenbureau Elite werkte. Dat
deed ik en er werden onmiddellijk foto’s van me gemaakt.

Er kwamen Italiaanse fotografen en de shoot begon. Ik was
doodsbang voor al die onbekenden. Een ander model daar was
een IJslands meisje met schitterend rood krullend haar en felgroe-
ne ogen. En ik zag er zo onschuldig uit met mijn blauwe ogen en
lichte huid. De fotografen gingen helemaal uit hun dak en hadden
het over engelen en heksen.

Ik ging na de jaarwisseling bij Kolla naar het modellenbureau.
Het was meteen een assertiviteitstraining. Ik werkte op Keflavik
en een paar dagen als invaller op de vuilniswagen in Sudurnes.

In april ging ik naar een modellenwedstrijd in New York en
bereikte de tweede plaats bij de fotomodellen. Ik had het ook kun-
nen proberen in New York of in Milaan, waar Kolla contacten
had. Misschien was het gelukt, misschien ook niet. Er waren een
paar grote bedrijven die contact met mij opnamen, maar ik was
op weg naar huis voor de lammertijd en reageerde niet. Daarna
deed ik alleen modellenwerk in IJsland. Ik had geen belangstelling
om er verder in te gaan. Ik was erachter gekomen dat ik helemaal
geen zin had om model te worden.

Het was best wel leuk om te doen en ik heb geen spijt van die
periode. Destijds stond het hele gedoe me tegen. Het was gewoon
te leeg en betekenisloos. Ik vond het een idioot idee om te werken
met mijn uiterlijk. En het was helemaal niet leuk om alleen kool te
eten en je te laten bevriezen boven op een gletsjer.

Ik vind het niet zo bijzonder om steeds te horen dat ik mooi

ben. Het gaat me vervelen. Ik denk alleen: jee, begint het nu weer?
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Hoe ik eruitzie is niet mijn verdienste, dat komt door de genen.
Prijs liever iets wat ik gemaakt heb en ik smelt als chocolade in de
zon!

Toen ik klein was, is er nooit tegen me gezegd dat ik mooi was.
Ik werd nooit geprezen om mijn uiterlijk en mijn zusjes en ik kre-
gen te horen dat we niet ijdel moesten zijn. Tegenwoordig krijgen
meisjes voortdurend te horen dat ze mooi zijn... Is dat niet een
beetje overdreven? Neem nou die eindeloze bubble op Facebook.
Je ziet een meisje in een jurk en het begint al... Mooimooimooi.

Er was geen enkele verwennerij bij toen ik klein was. Onze ha-
ren werden thuis geknipt. Dat deed onze buurvrouw. Ik droeg al-
tijd de kleren van mijn zussen. Ik wilde mijn haar lang dragen en
dat mocht.

Ik heb totaal geen verstand van make-up, ook al ben ik model
geweest. Die spullen zijn abracadabra voor mij. Make-upspullen
worden oud bij mij en liggen ongebruikt in de kast. Het enige wat
ik soms gebruik is mascara. Als mij wordt gevraagd welke ma-
ke-upspullen er dagelijks in mijn tas zitten, dan is mijn antwoord:
lipgloss.

Ik heb tijdens het werk wel geleerd op hoge hakken te lopen, en
dat heb ik goed geleerd, want ik moest laatst weer op hoge hakken
- iets wat ik sinds mijn negentiende niet meer had gedaan - en ik
dacht dat ik direct op mijn achterste zou liggen, maar dat was he-
lemaal niet zo; ik stapte erop rond alsof ik nooit anders deed.

Het kwam voor mij nogal onverwacht dat ik iets te zoeken had
in de modellenwereld. Het was echter wel zo dat ik direct bereid
was mee te doen en het te laten gebeuren. Deze ervaring was een
heel spannende en overtuigende stap voorwaarts voor mij. Kolla
zegt met zo veel woorden dat ik een veelgevraagd model had kun-
nen worden, maar voor haar was het de voornaamste taak om mij

te motiveren en mij van de ergste verlegenheid af te helpen.
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