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deel 1

Once in a while you will come to know 
�e reason why you ride solo 

�e truth is hard, it’ll cut you like a knife 
�e outsider for life

‘!e Outsider’ – Danny Vera
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Hardhandig slaat ze de voordeur dicht. De klap trilt na in haar 

oren. Symbolisch voor de beëindiging van een carrière. Ze gooit 

alles wat ze bij zich hee� neer bij de trap en loopt verder naar de 

woonkamer. Voordat ze doorloopt naar het keukentje, contro-

leert ze eerst de ramen en sloten. Een gewoonte die niet slijt. 

 Ze trekt de koelkastdeur open en ziet, keurig gerangschikt op 

de plankjes, verschillende versproducten liggen. Ze prijst degene 

die eraan hee� gedacht wat te eten achter te laten. Op de eettafel 

vindt ze een autosleutel, van een Volkswagen. Een blik uit het 

raam leert haar dat er verderop in de straat een zwarte Polo staat. 

Ook daarvoor is gezorgd. 

 Ze houdt een glas onder de kraan en gunt zichzelf dat haar 

gedachten afdwalen. Ze denkt terug aan het jaar dat omgevlogen 

is. Alicante was zo gek nog niet. Een nieuwe naam, een nieuw 

verhaal. Ze kon iedereen zijn die ze ooit wilde zijn.

 Je bent dagelijks in strijd met je eigen overtuigingen. Je moet je 

handhaven in een wereld die niet jouw wereld is. Waar jouw nor-

men en waarden niet gelden. Denk niet aan de persoon die je zou 

willen zijn. Wees die persoon.

 De woorden van haar voormalig instructeur zal ze nooit ver-

geten. Ze neemt het glas water mee naar een eettafel, die strak 

tegen het keukenblok aan staat, en trekt een stoel naar achteren.  

Verschillende voorwerpen liggen uitnodigend voor haar. Na het  

optillen van de eerste stapel met papieren zoekt ze verder naar 

datgene waar ze al die tijd naar hee� verlangd. Haar eigen iden-

titeit. Ze wil haar naam terug. Terwijl haar vingertoppen de stug-

ge buitenzijde strelen, kan ze een glimlach niet onderdrukken. 

De foto in het paspoort toont een gezicht dat al die maanden 

mijlenver van haar verwijderd was. Nu ziet ze haar oude ‘ik’ weer 
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dagelijks in de spiegel. Elvira Selas, Spaanse nationaliteit. De 

exotische klank van haar naam gecombineerd met de lange don-

kere krullen passen in het totaalplaatje. De Nederlandse tongval 

zorgt voor een prettige verwarring. 

 Tijd om terug te keren naar die ‘ik’. 

 Ze bladert vlug de rest van de stapel door tot haar blik blij� 

rusten op een zwarte iPhone. Als ze de telefoon hee� aangezet, 

verschijnt de melding van een sms’je. Een onbekend nummer:

Morgenochtend om 9.00 uur melden bij hoofdinspecteur Van 

Beek. Zorg dat je er bent.

 

Van Beek. Zelfs haar baas hee� ze voorgelogen over wat ze hee� 

gedaan in de afgelopen jaren. Het is een waarheid die ze niet kan 

delen met anderen, zelfs niet met iemand die ze vertrouwt.

 De papieren rangschikt ze weer op de stapel zoals ze deze 

aantrof, met het paspoort erbovenop. Dan leunt ze achterover 

in de stoel, legt haar handen in haar nek en sluit haar ogen. Ze 

memoriseert de plattegrond van de benedenverdieping van het 

huis. Twaalf stappen tot ze in de woonkamer staat. De keuken 

markeert ze als een zone waar ze kwetsbaar is. Het raam dat 

uitkijkt op de straat is te groot. Ze prent zichzelf in dat de keu-

ken een plek is waar ze niet te veel mag zijn. Dit is het begin van 

een nieuwe missie.

 Maak weer wat van het leven, Selas. Begin opnieuw. Zo moeilijk 

kan dat toch niet zijn?

 Ze doet haar leren jas uit, haalt de foto tevoorschijn en strijkt 

met haar vinger over het gladde oppervlak. Die eigenwijze uit-

drukking op zijn jonge gezicht.

 Joder, hermanito. Verdomme, broertje.

 Het komt allemaal door Eduardo. Om het gemis van haar 

broer draaglijk te maken richt ze zich op het heel erg goed zijn in 

iets. Op het hebben van een specialiteit. Ze doet dat door de on-
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derste steen boven te krijgen in elk onderzoek. Of dat nu bij de 

politie is of in de onderwereld.

 Ze besluit dat het geen geschikt moment is om te �losoferen 

over haar toekomst, maar dat ze verder moet. Structuur, afma-

ken waar ze mee bezig is. 

 In de hal pakt ze de weekendtas. Ze tilt deze gemakkelijk op 

aangezien er vrijwel niets in zit. Daarna doet ze het licht op de 

bovenverdieping aan. Behoedzaam neemt ze de treden van de 

trap zodat haar niets ontgaat. Omdat ze het gewicht van een 

vuurwapen langs haar zij mist, zwaait ze onhandig met de week-

endtas heen en weer als een soort vervanging.

 De overloop is smal en gee� toegang tot drie ruimtes. Ze zal 

niet veel tijd in dit huis doorbrengen, maar ze moet een uitvals-

basis hebben. 

 Ze loopt naar de slaapkamer, waar ze de opgevouwen stapel-

tjes kleding in een basismodel Ikea-kast opbergt. Op de bodem 

van de tas vindt ze de witte iPhone. Zwart en wit, yin en yang, 

bovenwereld en onderwereld. De witte telefoon is haar laatste 

middel om toegang te krijgen tot haar vorige leven. Dat van Alba 

Grandes.

 Een laatste strohalm in de zoektocht naar haar broer. 
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De zwarte Volkswagen Polo klikt goedkeurend open. Ze zou dit 

niet moeten doen. Het zou beter zijn om gewoon de tijd uit te 

zitten in haar nieuwe woning en zich de volgende ochtend netjes 

te melden bij Van Beek. Maar ze lee� allang niet meer volgens 

regels. Ze opent de app met notities op de witte iPhone en bekijkt 

de steekwoorden. Paradise Now. Het is een gok, maar als ze het 

niet probeert, kan ze de aansluiting met haar verleden missen.

 Het doel van je in�ltratie is nooit volbracht.

 Op de automatische piloot rijdt ze naar het verlaten industrie-

terrein. Daar hoopt ze het pand te vinden waar ze drie jaar geleden 

een paar avonden doorbracht. Nauwlettend houdt ze het overige 

verkeer in de gaten zodat ze kan reageren zodra het nodig is. Bij de 

stoplichten trommelt ze ongeduldig met haar vingertoppen op het 

stuur. Een uur later ziet ze de juiste naam op het blauwe bord langs 

de weg en laat ze de regionale weg achter zich. Op een vreemde 

manier hebben de referentiepunten iets vertrouwds. Ze parkeert 

de Polo achter een loods en loopt strak langs de kanten van andere 

industriële gebouwen zodat ze in de schaduw blij�. Plotseling 

duikt het gebouw met de roestige gevelplaten voor haar op. Daar 

moet ze zijn.

 paradise now zeggen de letters op het dak. Achter het ge-

bouw zorgt het staal van een telefoonmast voor een tikkend ge-

luid. Haar vingers krabben aan de a/ladderende verf van de 

deur. Ze slaat er drie keer tegenaan. Ze recht haar schouders en 

dwingt zichzelf om de woede op te wekken die haar vastberaden-

heid vaak vergezelt. Diep in hun hart zijn ze bang voor haar.

 De deur gaat open, en even is ze gedesoriënteerd als de duis-

ternis haar opslokt. Een bewaker met een stevig postuur zet haar 

tegen een muur en betast ruw haar zakken en de rest van haar 
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lichaam. Zijn handen blijven wat langer hangen bij haar borsten 

en billen. 

 ‘Rot op!’ Geïrriteerd duwt ze de zweterige handen weg.

 Hij grinnikt en opent met veel lawaai de schuifdeur die toe-

gang gee� tot de speelhal. ‘Hier naar binnen,’ zegt hij.

 De prikkels van alles om haar heen zetten haar op scherp, en 

ze voelt een zweetdruppel over haar rug glijden. Tussen de �ip-

perkasten en andere speelmachines door loopt ze verder naar 

achteren. De mu�e geur van een ruimte die lang geen frisse lucht 

hee� gehad hangt zwaar boven haar. Miss Pacman zucht onder 

een dikke laag stof, en een half leeggelopen basketbal ligt in de 

weg. De vloerplanken kraken onder haar voeten, terwijl het laat-

ste zonlicht door de schroten valt waaruit de muren zijn opge-

trokken. 

 In beide hoeken staat een man. Ze staan er roerloos bij alsof ze 

bij de inventaris van de amusementshal horen. Vastberaden legt 

ze haar hand op de klink van de volgende deur, klaar om haar 

entree te maken. Tot ze een duw krijgt.

 ‘Wie ben jij?’ 

 Een van de mannen is uit zijn hoek verdwenen. Hij haalt haar 

hand van de deurklink.

 Ondertussen luistert ze naar de geluiden uit de andere ruimte. 

Kalm blijven, houdt ze zichzelf voor. ‘Je mag me Alba noemen,’ 

zegt ze. Opnieuw stapt ze richting de deur. In haar hoofd her-

haalt ze een van de regels die ze voor zichzelf hee� opgesteld. 

 Regel 1: neem altijd nauwkeurig de omgeving in je op.

 Hij lijkt ermee akkoord te gaan, schiet alsnog voor haar langs 

om de ruimte binnen te gaan en sluit de deur weer achter zich. 

Door de deur heen onderscheidt ze twee stemmen. Mannen die 

kort met elkaar overleggen. Er is geen discussie. Het is een over-

leg dat snel beklonken is. Dan gaat de deur weer open. Het vol-

gende moment kijkt ze in de ogen van de man met wie ze drie 

jaar van haar leven doorbracht. 
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 Michael. 

 Hij glimlacht en wenkt dat ze binnen moet komen. De bewa-

ker sluit de deur achter hen, en ze kijkt onderzoekend rond. Er 

zijn geen ramen. Het is een ruimte met maar één ontsnappings-

mogelijkheid: de deur die de bewaker zojuist gesloten hee�. Ze 

kiest een stoel die met zijn rug naar de uitgang staat, een keuze 

die eigenlijk niet bij haar past.

 Langzaam loopt Michael een rondje om haar heen om vervol-

gens tegenover haar plaats te nemen. ‘Lang niet gezien of ge-

hoord. Waar was je?’

 Zijn stem klinkt kalm. Een spel dat Michael en zij beheersen. 

Ze weten allebei wat hun rol is zodat ze voortdurend controle 

over elkaar houden. Zo verdienden ze hun reputatie.

 Ze slaat haar benen over elkaar en leunt nonchalant achter-

over. ‘Gaat jou dat eigenlijk wat aan? Ik ben er nu toch?’ zegt ze.

 Michael trekt zijn stoel naar voren zodat hun knieën elkaar 

bijna raken. Plotseling buigt hij naar voren. Elvira houdt haar 

re�ex om weg te duiken onder controle.

 Michael pakt haar kin beet. ‘Lekker van je a�ijten, Alba. Denk 

maar niet dat je er zomaar vandoor kunt gaan. Ik heb nog een 

aantal dingen van je tegoed.’

 ‘Waarom begin je over die laatste klus? Die is inmiddels een 

eeuwigheid geleden.’ Ze grijpt zijn pols vast. ‘Ik ben ongewapend 

en in mijn eentje. Je bewaker hee� me nog net niet gestript. Ik 

geef je mijn woord dat je me kunt vertrouwen. Je weet toch wie 

je tegenover je hebt zitten?’ 

 De greep om haar kin verslapt. 

 ‘Dat is alles?’ Hij lacht. ‘Jouw woord?’

 Zwijgend kijken ze elkaar aan. Het is een spel van aantrekken 

en afstoten. Zijn hele persoonlijkheid staat haar tegen, een op-

telsom van slechte eigenschappen. Zijn arrogantie, de neerbui-

gende manier waarop hij de lager geplaatste leden van het 

kartel behandelt en de manipulatieve wijze waarop hij ervoor 
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zorgt dat zelfs wildvreemden iets voor hem doen. De irritatie 

nestelt zich diep in haar. Het liefst zou ze hem stevig beetpak-

ken, zijn arm uit de kom draaien of hem een vuistslag in zijn 

gezicht geven. In plaats daarvan haalt ze nog een keer diep 

adem.

 Want je hield van hem, Selas. Dat is hij ook nog niet vergeten.

 ‘Ik mis nog steeds die partij coke die van de Valencianos zou 

komen,’ vervolgt Michael. ‘Maar het gaat niet om geld, dat is re-

latief. Ik wil jou.’ Hij legt zijn hand op haar knie. 

 De cocaïne werd onderschept nadat ze haar collega’s van de 

afdeling Vuurwapens en Drugs had getipt. Zodra de handel de 

Nederlandse landgrens overkwam, werd de vrachtwagen aan de 

kant gezet en de cocaïne in alle discretie afgevoerd. Sindsdien 

ligt de lading keurig in een opslag.

 ‘Ik heb de coke samen met Pedro verpakt zoals afgesproken. 

Daarna is die op transport gegaan. De koerier zal zijn taak niet 

goed uitgevoerd hebben. Als een lading onderschept wordt, is 

dat jouw probleem.’ Ze haalt zijn hand weg.

 ‘Maar daarna was je een jaar weg,’ zegt hij. Hij staat weer op en 

gaat achter haar staan. ‘We kunnen hier toch gewoon over pra-

ten? Ben ik je kwijtgeraakt aan de Valencianos?’

 Wat is in zijn ogen het grootste verlies? De cocaïne die een 

straatwaarde van 800.000 euro had of haar vertrek? 

 ‘Het is heel simpel, Michael. De grond werd me hier te heet 

onder de voeten, en ik vermoedde dat die stomme $ikken me 

onder observatie hadden geplaatst. Dus boekte ik onder valse 

naam de eerste de beste plek in een vliegtuig en dronk ik het hele 

jaar goede rioja. Ondertussen hield ik onze contacten in Spanje 

nauwlettend in de gaten, zonder dat ik mijn loyaliteit verloor.’ 

Even onderbreekt ze haar verklaring, draait zich om en kijkt hem 

aan. ‘Je weet dat ik geen contact met je op kon nemen. Dat was 

veel te gevaarlijk.’

 ‘Dus je besloot het daarbij te laten?’ zegt hij. ‘Ik kon je nergens 
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meer vinden. Je liet geen enkel bericht achter. Ik was ervan over-

tuigd dat je ergens tussen zes planken lag.’

 Michael gee� blijkbaar nog steeds om haar, en daar moet ze 

gebruik van maken. ‘Ik hoorde nog iets verontrustends. Wat is er 

met je vader gebeurd, Michael?’ Ze pakt zijn hand en drukt haar 

lippen op zijn vingertoppen. ‘Je weet dat onze buitenlandse con-

tacten ook niet achterlijk zijn,’ vervolgt ze. ‘Hoe frappant is het 

dat jij zo gemakkelijk bent doorgeschoven in de lijn naar de top 

en je vader hebt opgevolgd?’ 

 Haar andere hand legt ze op zijn borst. Zijn hartslag hamert 

tegen haar vingertoppen. Hun blikken kruisen elkaar, terwijl 

haar laatste woorden nog bijna tastbaar in de ruimte hangen. Mi-

chael is voor een moment sprakeloos, maar ze merkt op dat hij 

zijn ogen samenknijpt en zijn pupillen nog donkerder zijn dan 

normaal.

 ‘Waar ben jij mee bezig?’ schreeuwt hij. Van zijn eerdere kalm-

te is nu niets meer over. ‘Laat je me de�nitief vallen of is dit een 

toenaderingspoging?’ Zijn woorden galmen door de lege ruimte. 

‘Mij laat je denken dat je hier thuis bent, maar je bent er voor 

niemand anders dan voor jezelf. Denk je dat ik het niet in de 

gaten heb? Je bent nooit echt hier, maar altijd ergens anders. Je 

hebt nooit echt deel uitgemaakt van onze familie. Je bent altijd 

“daar”. Maar niemand mag weten waar dat is. Puta…’ 

 Ze weet dat hij gelijk hee� en gaat staan. ‘Ben je vergeten wat wij 

hebben meegemaakt? Betekent dat niets voor je? Ik ben je hoer 

niet.’ Ze probeert haar stem onder controle te houden zodat ze ijzig 

kalm overkomt, maar toch balt ze haar vuisten. Alsof ze klaar is 

om elk moment uit te halen. ‘Ik heb mijn leven toch ook voor jou 

op het spel gezet,’ vervolgt ze. ‘Als je mij op deze manier wil behan-

delen, dan kunnen wij niet op deze manier verder met elkaar.’

 Ze loopt van hem weg en legt haar hand op de deurklink. Hij 

volgt haar, maar raakt haar niet aan. Haar woorden zullen ge-

noeg schade hebben aangericht. 
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 ‘Als ik zin heb om met je te praten, kom ik wel naar jou toe. Je 

hebt een muur tussen ons opgetrokken. Laten we ieder aan onze 

kant blijven,’ �uistert ze in zijn oor. 

 ‘We doen dit niet onder jouw voorwaarden. Je hebt er hele-

maal geen recht op. Ik bepaal wat er hier gebeurt. Dus je blij� 

hier!’ 

 Elvira schudt haar hoofd.

 Hij is niet veranderd. Zodra hij zijn zin niet krijgt, wordt hij 

boos. Maak daar gebruik van zodat hij zich schuldig voelt. Dan zal 

het niet lang duren voordat hij contact met je opneemt.

 ‘Nee, Michael, jij moet bedenken wat je zojuist allemaal hebt 

verspeeld. Het is niet aan jou om te bepalen wanneer je mij weer 

aan boord kunt trekken. Alleen ík weet of ik je na dit gesprek nog 

wil helpen in de toekomst.’ Ze gee� hem een opgevouwen brie#e. 

‘Sla dit nummer op onder een a$orting, verbrand dit brie#e 

daarna.’

 Zonder hem nog aan te kijken, verlaat ze de ruimte. Ze onder-

drukt de neiging om de laatste meters tussen de speelmachines 

richting de toegangsdeur te rennen. 

 

De frisse buitenlucht kalmeert haar weer, maar ze blij� gefocust. 

Ze is hier nog niet vertrokken, en zolang ze niet op neutraal ter-

rein is, moet ze alles in haar omgeving opslaan. Ze dwaalt over 

het industrieterrein tot ze zeker weet dat ze niet wordt gevolgd 

door een van de bewakers en kiest vervolgens een andere route 

om bij haar auto te komen. Als ze in de auto via de binnenspiegel 

haar eigen spiegelbeeld ziet, knipoogt ze.

 Goed gedaan, Selas.
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Een pluisje op mijn zwarte broek. Dat hoort daar niet thuis. Ik pak 

het tussen mijn duim en wijsvinger en blaas het weg. De worsteling 

hee� ervoor gezorgd dat de ko�etafel is verschoven en de hoek van 

het vloerkleed omgekruld is. Ik neem de tijd om alles weer in de 

oude staat terug te brengen. Elk detail moet kloppen voordat ik 

over kan gaan tot de laatste fase van mijn plan. Ik strijk over de 

grijze rand die langs de rouwkaart loopt. Mijn bericht naar de bui-

tenwereld. 

 Een rilling als ik me inbeeld hoe mijn daad zal worden geïnter-

preteerd. Zou iemand het begrijpen? Uiteindelijk plaats ik de 

rouwkaart op de bijzettafel. Naast de stoel waarop een zielig hoop-

je mens heen en weer schui�. 

 De plastic zak die ik als kap gebruik, trek ik zonder aankondi-

ging van het hoofd van mijn slachto�er. Meteen merk ik de vergro-

te pupillen en een gejaagde ademhaling op. Haar polsen en enkels 

zijn stevig samengeknoopt, dus ze hee� geen schijn van kans. Er is 

geen enkele reden voor geruststelling; dat is wel het laatste wat zij 

verdient. Ik loop om de stoel heen en kijk haar aan.

 ‘Er is maar één ding dat ik wil weten: waarom heb je dit al die 

jaren gedaan?’ vraag ik.

 Een klodder spuug komt tussen mijn ogen en glijdt naar bene-

den. 

 ‘Ik herhaal mijn vraag nog één keer, laatste kans. Waarom heb 

je dit gedaan?’

 Ze begint opnieuw rusteloos op de stoel heen en weer te schui-

ven. Ik ga achter haar staan. Als ik het mes tevoorschijn haal, 

wordt mijn aandacht getrokken door het glimmende lemmet. Toen 

ik tijdens het oefenen de punt in een varkenslapje stak, verbaasde 

ik me over de soepelheid waarmee het door het vlees drong. Ik hoef-
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de nauwelijks kracht te zetten. Mijn slachto�er verschilt niet veel 

van een varken, bedenk ik als ik het mes omhoogbreng en tegen 

haar hals leg. De eerste aanraking splijt de huid open. De boord 

van haar blouse is al snel doordrenkt met bloed. 

 Een vredig gevoel overvalt me, het verwarmt bijna. Als ik weer 

voor haar ga staan, zie ik hoe haar lichaam stuiptrekt op de maat 

van de laatste slagen van haar hart. Het leven vloeit uit haar weg. 

 Jammer van de spatten die toch op de rouwkaart terecht zijn 

gekomen. Ik bedwing de neiging om er nog iets aan te doen. Nu is 

het tijd voor de allerlaatste stap. Mijn hand verdwijnt in haar 

mond, en ik neem de glibberige tong tussen mijn gehandschoende 

vingers. Daarna stop ik de tong in een doosje dat ik afsluit en in 

mijn jaszak opberg. Ik raap de plastic zak op van de grond en laat 

het bloederige mes er voorzichtig in zakken zodat ik het lemmet 

niet beschadig. Tijd om te gaan.

 

�uis stop ik de kleren in een vuilniszak, die ik al heb klaargelegd 

in de hal. Ik kan ze niet wassen en bewaren; ik moet ze ergens 

dumpen. Dat is wat de beroepsmoordenaars doen, dus doe ik het 

ook. Vervolgens loop ik naakt door de verschillende vertrekken van 

mijn huis, terwijl mijn voeten wazige afdrukken achterlaten op de 

donkere plavuizen. Het doosje houd ik stevig in mijn handen. Dat 

zal ik later verstoppen op een plek die alleen ík ken. Na een douche 

loop ik naar mijn werkkamer waar ik mijn hartslag verder onder 

controle krijg. Terwijl ik in mijn bureaustoel plaatsneem, open ik 

de dossiermap. Met een rode pen zet ik een streep door de eerste 

naam op de lijst.


