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Hoofdstuk 1

Belgravia, Londen

Maart 1924

Helena tipte met haar wijsvinger in het potje rouge en wreef wat 

kleur op de ronding van haar wangen, precies zoals haar zuster 

Amalia het haar had geleerd. Ze had instructies gekregen om eerst 

een heel licht kleurtje aan te brengen en daarna pas te kijken of 

dat nog enigszins moest worden bijgewerkt. Het leek een beetje 

op schilderen, maar dit was de eerste keer dat ze een kunstmatige 

kleur op haar gezicht aanbracht.

 Ze leunde een stukje naar achteren en keek kritisch naar de jon-

ge vrouw in de spiegel van de toilettafel. Door de rouge leek ze ge-

lukkig al iets minder bleek, maar ze kon niets veranderen aan haar 

veel te magere wangen en de donkere kringen onder haar ogen. Het 

ergst aan haar uiterlijk vond ze haar haar, dat in opdracht van de 

dokter heel kort was geknipt toen de koorts maar niet wilde zak-

ken. In vier maanden tijd was het nauwelijks gegroeid, waardoor 

het rond haar oren en in haar nek nog maar net begon te krullen. 

Het was prettig dat ze het voorlopig niet hoefde te knippen of op te 

steken, maar ze had meer dan genoeg van de meelevende zuchten 

en de steelse blikken van andere mensen. Als troost hield ze zich-

zelf voor dat steeds meer vrouwen hun haar tegenwoordig lieten 

opknippen. Haar kapsel was gewoon een radicalere versie daarvan.

 Omdat ze wist dat haar ouders liever niet te veel aan haar ziekte 

herinnerd wilden worden, wikkelde ze een lange, bonte zijden sjaal 

om haar hoofd. Ze knoopte de sjaal in haar nek vast en liet de uit-

einden op haar rug hangen. Het e�ect was enigszins bohemien te 
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noemen, maar ze wist dat de hoofdtooi haar goed stond. Bovendien 

benadrukte het heldere blauw in de sjaal, die ze van haar tante Ag-

nes had gekregen, de blauwe tint van haar ogen.

 De brief van Agnes was een maand eerder gearriveerd en had 

haar bloed sneller laten stromen.

Quai de Bourbon 51

Parijs, 12 februari 1924

Lieve Helena,

Je hebt geen idee hoe blij ik was met je brief van afgelopen dins-

dag. Het was heerlijk om in je eigen woorden te lezen dat je je 

ziekte te boven bent gekomen en dat je weer bijna bent hersteld. 

Ik vond je verslag erg ontroerend. Ik heb het nu al tien keer ge-

lezen en krijg elke keer weer tranen in mijn ogen.

 Ik vind het bewonderenswaardig dat je je hebt voorgenomen 

het roer om te gooien. De afgelopen vijf jaar zijn erg zwaar voor 

je geweest en je hebt je verdriet heel moedig gedragen, maar het 

wordt hoog tijd dat je aan je toekomst gaat denken. Ik denk dat 

het verstandig is dat je uit Londen vertrekt.

 Ik heb twee ideeën voor je, hopelijk wil je over beide naden-

ken. Ten eerste zou ik het heel �jn vinden als je een poos bij mij 

in Frankrijk komt logeren. In je brief schreef je dat je wilde  

leven – ik vond het prachtig dat je het woord in hoofdletters 

schreef –, en waar kun je dat nu beter doen dan in Frankrijk?

 Ten tweede – en laat me benadrukken dat het een suggestie 

is, geen bevel – lijkt het mij een goed idee als je een bezigheid 

zoekt als je hier bent. Ik leid een rustig leven en ben bang dat 

je je bij mij snel zult vervelen. Als je iets te doen hebt, is dat 

vast veel �jner voor je. Gezien je belangstelling voor kunst en 
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je onmiskenbare talent op dat gebied is het misschien een idee 

om je in te schrijven bij een van de particuliere opleidingen in 

Parijs. In verband daarmee heb ik drie brochures van dergelij-

ke opleidingen bijgesloten. Ik hoop vurig dat je wilt overwegen 

je dit herfstsemester bij een ervan in te schrijven.

 Ik ga eind deze week naar Antibes. Stuur je antwoord alsje-

blie� daarheen, ongeacht wat je beslist.

Veel liefs en het allerbeste gewenst,

tante A

Helena vouwde de brief op en keek voor de laatste keer in de spie-

gel. Het was tijd.

 Haar ouders rekenden er niet op dat ze beneden kwam lunchen. 

Als ze er die ochtend met haar moeder over was begonnen, had ze 

een bezoekje van dokter Banks kunnen verwachten, aan wie ze de af-

gelopen maanden een grondige hekel had gekregen. Daarna zouden 

er minstens twee dienstmeisjes zijn ingeschakeld om haar de trap af 

te helpen. Voordat ze haar plannen in werking kon zetten, moest ze 

haar vader en moeder laten zien dat ze klaar was om weer de wereld 

in te gaan. Daarom was het belangrijk dat ze zich zélf aankleedde en 

de trap af liep zonder dat iemand haar elleboog ondersteunde.

 Sinds de koorts was gezakt en haar herstel was begonnen, was 

het pas de derde of vierde keer dat ze uit haar slaapkamer kwam. 

Ondanks haar goede voornemens zag ze op tegen de lange wande-

ling naar de eetkamer beneden. Het was haar echter al eerder ge-

lukt om de trap af te lopen, dus nu zou het haar ook lukken. Na een 

aarzelende start liep ze door de hal en glimlachte ze naar Farrow, de 

livreiknecht, die wit om zijn neus werd toen hij zag dat ze niet werd 

begeleid.

 ‘Maak je maar geen zorgen,’ �uisterde ze toen hij de deur van de 
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eetkamer voor haar opendeed. ‘Als ze overbezorgd reageren, zeg ik 

wel dat je me geholpen hebt.’

 De enorme eettafel was leeg, op drie zilveren pièces de milieu op 

het middelste tafelblad na. Haar ouders hadden er namelijk voor 

gekozen om bij de openslaande deuren te lunchen aan een tafeltje 

dat over de tuin uitkeek. Omdat Helena hen niet aan het schrikken 

wilde maken, schraapte ze haar keel. Toen ze hun aangenaam ver-

raste blikken in bezorgdheid zag veranderen, zette ze zich al schrap.

 ‘Helena, lieverd, waarom ben je uit bed? Toen ik vanochtend bij 

je was –’

 ‘Toen zei ik dat ik me prima voelde, moeder, en ik voel me nog 

steeds uitstekend. Mag ik bij jullie komen lunchen?’

 ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei haar vader. ‘Kom maar op mijn plaats 

zitten,’ bood hij aan. Hij wilde zijn stoel al naar achteren schuiven, 

maar Helena legde een hand op zijn schouder.

 ‘Dat is niet nodig, vader. Kijk maar, Jamieson brengt me al een 

stoel en Farrow hee� alles wat ik verder nodig heb.’

 Binnen de kortste keren zat ze aan het tafeltje, met haar voeten 

op een warme stoof, een deken op haar schoot en een sjaal om haar 

schouders. Haar ouders luisterden niet naar haar protest dat ze het 

al warm genoeg had. Ze had het zelfs té warm, en al was het heerlijk 

om de zon op haar gezicht te voelen, ze hoopte dat er snel een wolk 

aankwam.

 ‘Zit je wel comfortabel? Zal ik bellen om een kop bouillon? En 

wat blanc-manger toe?’

 ‘O hemel, nee, ik neem hetzelfde als jullie. Dokter Banks hee� 

gezegd dat ik weer alles mag eten.’

 ‘Dat weet ik, maar je moet voorzichtig zijn,’ reageerde haar moe-

der bezorgd. ‘Elke plotselinge verandering –’

 ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik van een paar hapjes forel en 

waterkers doodga.’
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 ‘Laat dat kind toch rustig eten, Louisa. Ze hee� al veel te lang 

binnenshuis opgesloten gezeten,’ zei haar vader op gezaghebbende 

toon. ‘Het wordt hoog tijd dat ze weer toetreedt tot het land der 

levenden.’

 De lunch verliep in een vriendschappelijke stilte en Helena had 

binnen de kortste keren haar bord leeggegeten. Ze schraapte haar 

keel en wachtte tot ze de volle aandacht van haar ouders had.

 ‘Ik wil jullie iets vertellen.’

 Haar moeder werd bleek en legde haar bestek neer. ‘Wat dan, 

lieverd?’ vroeg ze, haar handen in haar schoot vouwend.

 ‘Ik heb nagedacht over de vraag wat ik wil gaan doen. Ik ga me 

steeds beter voelen en wil eigenlijk heel graag naar een warmer 

oord.’

 ‘Prima idee,’ zei haar vader. ‘Ik vind Biarritz altijd prachtig in 

deze tijd van het jaar.’

 ‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar ik heb besloten dat ik 

naar de Côte d’Azur wil. Om precies te zijn: ik wil bij tante Agnes 

gaan logeren.’

 ‘Kijk eens aan. Agnes.’

 ‘Ze is uw zus, vader, en ze is erg dol op me. En het weer in 

Zuid-Frankrijk zal me goeddoen.’

 ‘Zeker,’ zei haar moeder, ‘en je weet dat we dol zijn op die lieve 

Agnes. Maar ze leidt een tamelijk… onconventioneel leven. Het 

lijkt me beter als je bij iemand verblij� die een wat rustiger bestaan 

hee�. Maudie Anstruther-MacPhail, bijvoorbeeld. Zij overwintert 

dit jaar in Nice.’

 ‘Ik ken haar nauwelijks, en tante Agnes zou enorm gekwetst zijn 

als ze erachter kwam.’

 ‘Maar je bent nog zo zwak. Weet je nog wat dokter Banks hee� 

gezegd? Hij pleitte voor een kalme omgeving waarin je niet van 

streek raakt.’
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 ‘Ik ben een volwassen vrouw, moeder. Ik ben niet van suiker en 

ik ben heel goed in staat verstandige beslissingen te nemen. Dat 

weet u net zo goed als ik. Zelfs als tante Agnes zich weer in een of 

ander avontuur stort, blijf ik gewoon in haar huis. Ze hee� genoeg 

personeel. Het is niet zo dat ik daar in mijn eentje achterblijf.’

 ‘Beloof je dan dat je voorzichtig bent en goed voor jezelf zorgt?’

 ‘Ja, moeder.’

 ‘John, wat vind jij ervan?’

 ‘Agnes is een schat. Dat is ze altijd al geweest. Het is natuurlijk 

jammer dat ze met die man is getrouwd, maar ze houdt zich staan-

de. Dat hee� ze altijd gedaan.’

 ‘Een zomer in de zon zal je inderdaad wel goeddoen,’ merkte 

haar moeder peinzend op.

 ‘Dat denk ik ook, maar eh… ik blijf langer dan een zomer. Ik wil 

een jaar naar Frankrijk.’

 ‘Een jáár? Waarom zo vreselijk lang?’

 ‘Ik heb me aangemeld bij een opleiding waar ik leer schilderen. 

Het schooljaar loopt van september tot april.’

 De daaropvolgende stilte was even koud en bijtend als een re-

genbui in november.

 Haar moeder was de eerste die zich van de schok herstelde. ‘Een 

opleiding om te leren schilderen? Ik weet niet of ik dat wel een goed 

idee vind. Daar vind je vooral veel buitenlanders, en als ik kijk naar 

de kunstuitingen die tegenwoordig modern zijn…’

 ‘Ontaard prutswerk,’ zo deed haar vader een duit in het zakje. ‘Er 

valt geen chocola van te maken. Waarom maken mensen schilde-

rijen die nergens op lijken? Als ik een portret van mijn vrouw laat 

maken, wil ik mijn vrouw daarin herkennen. Ik heb niets aan een 

mengelmoes van vormen. Wie hee� er nu een hoofd in de vorm 

van een doos? Niemand!’

 ‘Kubisme is slechts één kunstuiting, en de opleiding die ik in 
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gedachten heb, is veel traditioneler,’ zei Helena. Een leugentje om 

bestwil was in haar ogen niet zo erg. ‘Maître Czerny is niet geïnte-

resseerd in zaken die toevallig in de mode zijn. Hij richt zich meer 

op de verschillende technieken.’

 Haar moeder trok haar neus op. ‘Dzjernie? Wat is dat nu weer 

voor een achternaam?’

 ‘Volgens mij is het van oorsprong een Tsjechische naam, maar 

hij is een Fransman. En hij is bereid me aan te nemen –’

 ‘Wat? Heb je al gecorrespondeerd met die man?’

 ‘Het ging alleen maar over die opleiding, moeder.’

 ‘En wie zijn de andere leerlingen? Zijn dat ook buitenlanders?’

 ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk zijn het bijna allemaal Fransen. 

Het zou ook kunnen dat er wat Amerikanen tussen zitten.’

 ‘Lieve hemel,’ zei haar moeder, die inmiddels aan haar kanten 

manchet prutste. Het was altijd een slecht teken als ze dat deed. ‘Ik 

weet niet of we je dan wel kunnen laten gaan.’

 Nu werd het tijd om karakter te tonen. ‘Moeder, ik ben achten-

twintig jaar en ik ben �nancieel ona�ankelijk. Ik heb veel respect 

voor jullie, maar jullie mogen niet vergeten dat ik het volste recht 

heb om te gaan en staan waar ik wil.’

 ‘Maar Helena, lieverd…’

 Haar hart begon te bonken, want ze had de wensen van haar 

ouders nog nooit eerder genegeerd. Het voelde tegennatuurlijk om 

het nu wel te doen, maar ze moest volhouden. Ze moest naar het 

buitenland, voordat haar vastberadenheid begon te wankelen.

 ‘Als jullie me nu willen excuseren, ga ik terug naar mijn kamer. 

Als jullie mijn plannen met me willen doornemen, wil ik ze met 

alle plezier met jullie doorspreken.’

In haar slaapkamer pakte Helena haar schetsboek en haar potlo-

den. Daarna keek ze om zich heen of ze iets zag wat ze kon tekenen. 
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Ze ging in de nis van het raam zitten en begon de winterkonink-

jes te schetsen die elke middag op de vensterbank neerstreken. 

Het waren snoezige vogeltjes, die inmiddels zo tam waren dat ze 

op haar uitgestoken vinger kwamen zitten. Ondanks de dreigende 

regen maakten ze een opgewekte indruk. Per slot van rekening was 

het lente; ze hadden de winter overleefd en leken te voelen dat er 

betere tijden in aantocht waren. Helena wenste dat zij daar net zo 

zeker van kon zijn als de diertjes.

 Ze had maar weinig scholing gehad en was ook niet mooi, gees-

tig of elegant. Zo gauw ze een potlood of een penseel ter hand nam, 

kwam er echter iets in haar tot leven. Er zat een schilderes in haar 

verborgen, dat wist ze zeker. In december, toen de dood tijdens al 

die eenzame, sombere uren heel dichtbij had geleken, had ze zich-

zelf iets beloofd. Ze was echt van plan zich aan die belo�e te hou-

den. Ze wist dat haar ouders haar niet zouden tegenhouden, maar 

het zou veel prettiger en makkelijker zijn als ze achter haar beslis-

sing stonden.

 Het was haar bedoeling geweest om slechts heel even haar ogen 

te sluiten, maar toen ze wakker werd, was de zon al achter de tuin-

muur gezakt. Haar moeder stond naast haar en streek met een koe-

le hand over haar voorhoofd.

 ‘Je had hier niet in slaap mogen vallen,’ zei Lady Halifax bezorgd. 

‘Je had kou kunnen vatten.’

 Helena liep door de kamer en ging in een van de fauteuils bij 

het haardvuur zitten. ‘Er is niets aan de hand, moeder. Ik had het 

helemaal niet koud.’

 De baleinen van haar moeders korset kraakten zachtjes toen ze 

op het puntje van de andere fauteuil ging zitten. ‘Je vader en ik heb-

ben vanmiddag gepraat,’ zei ze met een moeizaam glimlachje. ‘Je 

bent altijd een lieve, gehoorzame dochter geweest, zoals je zelf al 

zei, en we vertrouwen je volledig. We zijn er nog steeds niet hele-
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maal van overtuigd dat die kunstopleiding een goed idee is, maar 

we steunen je in je beslissing om een jaar naar Frankrijk te gaan.’

 ‘Dank u wel, moeder. Daar ben ik heel dankbaar voor.’

 ‘Ik weet dat je me overbezorgd vindt, maar ik kan er niets aan 

doen. Ik weet hoe zwaar je het hebt gehad en hoe slecht je behan-

deld bent sinds de breuk met Lord Cumberland. Ik weet dat je een-

zaam bent geweest.’

 ‘Dat valt wel mee, moeder. Ik had u en mijn zussen.’

 ‘Je was wél eenzaam, lieverd. Het is allemaal zo oneerlijk. Kijk nu 

naar Lord Cumberland. Hij is gelukkig getrouwd, hij hee� kinde-

ren en niemand verwijt hem iets.’

 ‘Dat ligt allemaal ver achter ons. Daar moet u niet bij stilstaan.’

 ‘Ik móét er wel over nadenken. Je bent bijna dertig. Het is al 

bijna te laat voor je om kinderen te krijgen, en welke fatsoenlijke 

man wil er nu met je trouwen als je hem geen kinderen kunt geven? 

Wees alsjeblie� verstandig.’

 ‘Ik ben altijd verstandig geweest. Dat is precies de reden waarom 

ik niet wil trouwen met een man die ik nauwelijks ken en die nau-

welijks belangstelling voor me hee�. Daarom ben ik blij dat ik niet 

met Edward ben getrouwd.’

 Haar moeder haalde een zakdoek uit haar mouw en depte haar 

ogen. ‘Hoe kun je daar nu blij om zijn? Die man hee� je leven prak-

tisch geruïneerd. Je moest eens weten hoe zwaar die breuk op mijn 

hart drukt. Stel dat er iets met je vader gebeurt. Je weet dat we niets 

aan je broer hebben, want die ellendige vrouw van hem zou ons het 

liefst meteen op straat zetten. Het maakt me niet uit wat er met mij 

gebeurt, maar wat moet er toch van jou worden? Hoe moet het nu 

verder met jou?’

 Sussend nam Helena haar moeders handen in de hare. ‘In het 

slechtste geval zet Davids ellendige vrouw ons inderdaad op straat, 

maar dan zou ik met mijn erfenis van grootmoeder een huisje voor 
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ons kunnen kopen. We zouden ons prima redden en het helemaal 

niet slecht hebben. Maar dat alles gaat niet gebeuren, want vader is 

kerngezond en zal dat waarschijnlijk nog vele jaren blijven.’ Glim-

lachend keek ze naar haar moeder, in de hoop dat ze haar zou gelo-

ven. Als reactie kwam er een zwak knikje van Lady Halifax.

 ‘Ik ga een jaar bij tante Agnes in Frankrijk wonen. Ik ga mijn 

best doen om schilderes te worden, en na dat jaar zal ik serieus 

nadenken over de vraag hoe mijn toekomst eruit moet zien. Maar 

eerst wil ik dat jaar voor mezelf. Afgesproken?’

 ‘Afgesproken,’ herhaalde haar moeder geëmotioneerd. Ze slaag-

de er snel in haar tranen te drogen. ‘Maar wees eens eerlijk, lieverd. 

Voel je je goed genoeg om te reizen?’

 ‘Nog niet,’ antwoordde Helena eerlijk. ‘Misschien over een week-

je of twee.’

 ‘Goed. Zullen we dan kijken hoe je je eind volgende week voelt? 

Als je bent opgeknapt, zal ik zorgen dat je vaders secretaresse een 

overtocht naar Parijs boekt.’

 ‘Tante Agnes is al in haar huis in Antibes. Is het dan niet beter als 

ik in Frankrijk de Calais-Méditerranée-Express neem?’

 ‘Ja, dat klinkt logisch. Zal ik zorgen dat er iets te eten naar je 

kamer wordt gebracht?’

 ‘Graag, moeder.’

 ‘Morgen gaan we samen een lekkere wandeling maken. En we 

moeten wat mooie kleren kopen voor je verblijf aan de kust.’

 ‘Dank u wel, moeder. Voor alles.’

 Zodra de deur achter haar moeder was dichtgegaan, sprong 

Helena van haar stoel. Als een klein meisje sprong ze op en neer 

en huppelde ze door de kamer, al raakte ze er buiten adem van en 

moest ze snel gaan zitten omdat ze op haar benen wankelde.

 Het was haar gelukt.

 Ze kreeg haar jaar in Frankrijk, een jaar zonder de �uisteren-
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de stemmen, starende blikken en kwaadaardige, half opgevangen 

leugens die haar leven nu al vijf jaar vergalden. In Frankrijk zou 

ze… Haar hoofd tolde van alle mogelijkheden. Ze zou Franse ge-

bakjes eten, wijn drinken, korte rokken dragen, rouge gebruiken, 

in de zon gaan zitten en haar neus laten verbranden. Het zou haar 

niets kunnen schelen wat anderen van haar dachten.

 Het �jnst was nog wel dat ze naar school kon gaan en mensen 

kon ontmoeten die niets van haar wisten. Voor hen zou ze simpel-

weg Helena Parr zijn, iemand die wilde leren schilderen, net als zij.

 Helena Parr. Schilderes. De woorden vervulden haar al met 

vreugde, maar herinnerden haar ook aan een taak die niet kon 

wachten.

 Ze ging aan haar schrij�afel zitten, pakte een vel briefpapier en 

begon te schrijven.

Wilton Crescent 45

Londen, sw1

Engeland

16 maart 1924

Geachte maître Czerny,

Naar aanleiding van de informatie die u mij hebt gestuurd, wil 

ik met ingang van september van dit jaar graag een plaats op 

uw opleiding reserveren. U ontvangt op korte termijn een over-

schrijving voor de verplichte aanbetaling.

Hoogachtend,

Miss Helena Parr
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Hoofdstuk 2

Het was eigenlijk wel wonderlijk dat ze nog nooit met een nacht-

trein had gereisd. Ze was vaak in Zuid-Frankrijk geweest, maar 

haar vader had een hekel aan treinreizen en stond er altijd op dat ze 

met de boot gingen. Omdat Helena snel zeeziek werd, had ze altijd 

tegen de reis naar Marseille opgezien.

 Maar dit was heerlijk! Haar eersteklascoupé in le train bleu, die 

zijn naam waarschijnlijk te danken had aan zijn nachtblauwe bui-

tenkant, zag er verbazend modern en luxueus uit. In plaats van 

haar ko"er neer te zetten en haar jas uit te trekken bleef ze even in 

de deuropening staan om alles op te nemen.

 De coupé was slechts een meter of twee breed en van de deur 

tot aan het raam misschien net iets langer. Alle wanden waren be-

dekt met glanzende mahoniehouten panelen waarvan de geboende 

laklagen wel op spiegels leken. Aan haar rechterhand zag ze een 

pluchen bankje dat die avond zou worden omgebouwd tot haar 

bed. Nieuwsgierig maakte ze de gewelfde deur aan haar linkerhand 

open. Daarachter bleken zich een wastafeltje met een warm- en een 

koudwaterkraan en spiegels met verchroomde lijsten te bevinden. 

Het elektrische licht ging automatisch aan zodra ze de deur open-

maakte.

 Het zou nog een halfuur duren voordat de trein uit Calais ver-

trok, dus ze kon net zo goed haar spullen uitpakken voordat de 

reis begon. Haar hutko"er was in de bagageruimte gezet en ze had 

slechts één klein ko"ertje bij zich voor de overnachting in de cou-

pé. Het zou dus niet lang duren voor ze zich had geïnstalleerd. Ze 

deed de deur van haar coupé dicht, klapte het tafeltje voor het raam 

uit en zette haar ko"er erop. Ze had een japon voor het avondeten 
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bij zich en een japon voor haar aankomst in Antibes. Toen ze de 

jurken aan de binnenkant van de deur hing, zag ze dat ze gelukkig 

nauwelijks waren gekreukt. Onder aan de deur bevond zich zelfs 

een rekje voor haar schoenen. Haar nachtjapon en haar ondergoed 

mochten nog even in de ko�er blijven zitten.

 Haar moeder had een van de kameniers mee willen sturen om-

dat ze bang was dat Helena zich niet in haar eentje kon redden, 

maar Helena had alle hulp geweigerd. Tijdens haar maandenlange 

ziekte had ze voortdurend artsen en verpleegsters om zich heen 

gehad, en zelfs daarvóór was ze zelden alleen geweest. Meestal had 

ze personeel om zich heen en al waren de meeste personeelsleden 

aardig, bescheiden en rustig, het was wel eens prettig om helemaal 

alleen te zijn.

 Hier was helemaal niemand om haar in de gaten te houden of 

te betuttelen. Vierentwintig uur lang kon ze precies doen waar ze 

zin in had en zich gedragen zoals ze wilde. Eindelijk kon ze zelf be-

palen wie ze wilde zijn. Voor het eerst van haar leven kreeg ze alle 

ruimte, en dat was een heerlijk gevoel. Ze was van plan om van elke 

verrukkelijke minuut te genieten.

 De trein kwam langzaam en schokkerig in beweging en tu�e 

tergend traag het station uit, maar al snel lieten ze de kust ver ach-

ter zich. Het vredige akkerland van Pas de Calais ontvouwde zich 

voor haar ogen. Helena ging op het puntje van haar bankje zitten 

en staarde uit het raam, te opgetogen om haar boek open te slaan. 

Het platteland maakte plaats voor de buitenwijken van Amiens, de 

enige plaats waar ze vóór Parijs zouden stoppen. Toen de trein af-

remde om een lage, tamelijk gammel uitziende brug over te steken, 

ving Helena een glimp op van een verschoten bord met de naam 

van de loom stromende rivier onder hen: La Somme.

 De Somme. Alleen de naam bezorgde haar al een rilling over 

haar rug. Ze meende zich te herinneren dat de gevechten even ten 
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noorden van deze rivier hadden plaatsgevonden. Ergens in haar 

achterhoofd had ze nog een vage herinnering aan de kaarten die in 

de kranten waren afgedrukt wanneer er aan het front een nieuwe 

overwinning was geboekt. De oorlog had zich dicht bij deze oude 

stad afgespeeld, want was er aan het einde niet een slag bij Amiens 

geweest?

 Destijds had ze de artikelen in de kranten verslonden en gepro-

beerd het nut van de oorlog in te zien, maar dat had ze nooit ge-

vonden. Hoe viel zoiets zinloos nu te begrijpen? Op haar netvlies 

stonden nog de gezichten van de gewonde mannen in het zieken-

huis waar ze vrijwilligerswerk had gedaan. Hun blikken hadden 

haar precies verteld wat een oorlog werkelijk inhield.

 Omdat het bankje haar pijn in haar rug bezorgde, besloot ze op 

zoek te gaan naar de speciale damescoupé in de trein. Ze was aan 

één kant van de trein ingestapt en was alleen nog maar langs een 

paar couchettes gelopen, dus de luxueuze zitcoupés bevonden zich 

waarschijnlijk aan de andere kant.

 ‘Kan ik u misschien helpen, Lady Helena?’ In de gang stond de-

zelfde steward die haar eerder de trein in had geholpen.

 ‘Graag. Is er misschien een speciale damescoupé in deze trein?’

 ‘Het spijt me, die hebben we hier niet, maar als u wilt, kunt u wel 

een tafel in het restaurant krijgen. Loopt u maar mee, volgens mij 

serveren ze op dit moment de middagthee.’

 Opeens leek een kop thee Helena een heel goed idee. Vrijwel 

meteen nadat ze aan haar tafeltje voor twee personen had plaats-

genomen, zette een glimlachende kelner een etagère met lekker-

nijen voor haar neer: uiterst dunne sandwiches met komkommer, 

driehoekige stukjes toast met crème fraîche en kaviaar, scones met 

krenten en petitfours die bijna te mooi waren om op te eten. Er 

werd een perfect gezette pot thee naast de zoete en hartige hapjes 

neergezet, gevolgd door drie schaaltjes van geslepen kristal. Daarin 
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zaten lemon curd, dikke, smeerbare room en een onverwachte de-

licatesse: vroege, perfect rijpe en geurige aardbeien.

 Met een snelheid die haar moeder zou hebben geschokt, veror-

berde Helena alle heerlijkheden tot op de laatste kruimel. Ze vroeg 

zich net af hoe ze het laatste restje room uit het kommetje kon 

schrapen toen de kelner terugkwam.

 ‘Très bien, Lady Helena! Ik zie dat u van uw middagthee hebt 

genoten.’

 ‘Het was allemaal heerlijk, dank u wel. Vindt u het goed als ik 

hier een poosje blijf zitten?’

 ‘Natuurlijk. Zoals u ziet, zijn nog lang niet alle passagiers aan 

boord. Pas vanaf het Gare de Lyon hebben we een full house, zoals 

u in Engeland zegt.’

 ‘Hoelang duurt het voordat we daar zijn?’

 ‘Niet lang, Lady Helena, niet lang. We stoppen eerst bij het Gare 

du Nord en daarna rijden we door naar het Gare de Lyon. Daar 

blij" de trein ongeveer een uur staan. Misschien is dat een goed 

moment voor u om even – hoe zegt u dat ook weer? – de benen te 

strekken.’

 ‘Dank u, dat lijkt me wel een goed idee.’

 Ze bleef aan haar tafeltje zitten en zag het platteland plaatsma-

ken voor de steeds groter wordende voorsteden van Parijs. Daar-

na kwam de oude stad zelf, waarbij de trein tussen hoge taluds en 

grimmige stenen muren door reed. In het Gare du Nord bleven ze 

slechts een paar minuten staan, net lang genoeg om een paar pas-

sagiers te laten instappen. Daarna reed de trein verder in zuidelijke 

richting, naar het Gare de Lyon.

 Helena liep terug naar haar coupé om haar hoed, jas, handschoe-

nen en reticule te halen. Het was niet haar bedoeling om de trein 

lang te verlaten, maar het leek haar verstandig om wat geld mee te 

nemen als ze naar buiten ging. Volgens haar polshorloge had ze net 
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iets minder dan een halfuur de tijd om over het perron heen en 

weer te wandelen voordat ze via Lyon nog verder naar het zuiden 

reisden.

 Ze herkende de geur meteen. Als je eenmaal in Parijs was ge-

weest, vergat je die lucht nooit meer. Het was een bedwelmende 

mengeling van steenkoolstof, riolen, gebakken uien, versgebakken 

brood, Turkse tabak en hier en daar een vleugje van een exotisch, 

duur parfum. Als ze in de herfst weer naar Parijs ging, kon ze mis-

schien wel een �esje kopen, een volle geur op basis van gardenia’s 

of lelies bijvoorbeeld. Op dit moment gebruikte ze nog een eau 

de toilette met verbena die die ze erg lekker vond, maar als ze in 

Frankrijk was, wilde ze zich als een Française gedragen.

 Ze liep van het ene uiteinde van het perron naar het andere, 

maar omdat ze bang was dat de trein zonder haar zou vertrekken, 

wandelde ze vervolgens terug naar haar coupé om zich te verkle-

den voor het avondeten. Ze had een nieuwe japon bij zich in een 

�atteus, gestroomlijnd model dat ondanks haar veel te lage gewicht 

mooi om haar lichaam viel. De jurk was zo kort dat haar moeder er-

van was geschrokken, maar Lady Halifax had het volste vertrouwen 

in de coupeuse, Madame Rose, ook al was de naaister a�omstig uit 

Ripon en woonde ze niet op de Parijse Rive Gauche. Madame Rose 

had Lady Halifax verzekerd dat iedereen, maar dan ook echt íé-

dereen het komende seizoen kortere japonnen zou dragen. Helena 

vond het een erg mooi, eigentijds kledingstuk. De turquoise zijden 

chi�on was versierd met een geometrisch patroon in goud- en ko-

perkleurige pailletten.

 In de spiegel boven de wastafel bekeek ze het resultaat. Ze was 

nog steeds veel te mager, maar daar zou een dagelijks dieet van 

stokbrood en gebakjes wel snel verandering in brengen. Een ander 

probleem was dat ze met haar korte haar meer weg had van een 

jongen dan van een vrouw van achter in de twintig. Bij vrouwen 
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met een mooier gezicht of met een opvallende kleur ogen zou haar 

kapsel prachtig hebben gestaan, maar bij haar alledaagse, ovale ge-

zicht en doodgewone bruine ogen was het e�ect tamelijk meelij-

wekkend.

 Maar goed, daar kon ze nu niets aan veranderen. Ze was verge-

ten Amalia’s potje met rouge in haar toilettas te stoppen en ze had 

helemaal niets om haar korte haar te bedekken, tenzij ze het groene 

vilten clochehoedje opzette dat ze zojuist had afgedaan. Niets aan 

te doen.

 De restauratiewagon was voor iets meer dan de hel� gevuld en de 

meeste reizigers kwamen haar onbekend voor. Toen ze even rond-

keek, herkende ze echter twee vrouwen, twee zussen die ze had leren 

kennen tijdens de zomer waarin ze haar debuut had gemaakt. Het 

feit dat ze niet naar haar knikten, verbaasde haar niet eens meer. Ze 

herinnerde zich dat de zussen al jaren getrouwd waren met mannen 

die de oorlog hadden uitgezeten in reservebataljons die de oversteek 

naar het Europese vasteland niet eens hadden gemaakt. Beide vrou-

wen hadden een huis, kinderen en het soort leven dat ooit ook voor 

Helena leek te zijn weggelegd.

 Hoewel de vrouwen twee lege zitplaatsen aan hun tafel hadden, 

wenkten ze Helena niet. Ze deden zelfs of ze haar niet eens hadden 

gezien. Helena stond er niet van te kijken, want dat soort vrouwen 

zwaaide of knikte nooit naar haar. Het was niet zo dat ze een hekel 

aan haar hadden, want ze kenden haar nauwelijks. Ze vonden het 

echter vervelend om met haar of in haar buurt te worden gezien, 

dus was het makkelijker om te doen of ze niet bestond.

 De kelner, dezelfde vriendelijke man die ze eerder had gespro-

ken, begroette haar met een brede glimlach en bracht haar naar 

een tafeltje voor twee personen. Ze nam zich voor een cocktail te 

bestellen, iets sterks dat rechtstreeks naar haar hoofd zou stijgen. 

Als ze een beetje aangeschoten was, kon het haar niet meer sche-
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len wat andere mensen van haar dachten. ‘Serveert u Amerikaanse 

cocktails?’ informeerde ze.

 ‘Jazeker. Wilt u een drankje met gin, rum of Schotse whisky?’

 ‘Geen idee,’ bekende ze. ‘Ik heb er nog nooit een gedronken.’

 ‘In dat geval stel ik voor dat u iets neemt wat niet te sterk is. 

Wat dacht u van een sidecar? Die bestaat uit Cointreau, cognac en 

citroensap.’

 ‘Dat klinkt heerlijk.’

 Ze nam zich voor haar hele glas tot de laatste druppel leeg te 

drinken, al smaakte het drankje naar lampolie. De kelner kwam 

even later terug met een zilveren blaadje met een glas erop. Met een 

zwierig gebaar zette hij het glas voor haar neer.

 ‘À votre santé,’ zei ze, voordat ze een !inke slok van de cocktail 

nam. Het drankje smaakte fris en citrusachtig, maar die eerste in-

druk werd al vlug gevolgd door een warm, branderig gevoel van de 

cognac. Helena onderdrukte de neiging om te kuchen en nam nog 

een slokje. Na het derde slokje kwam ze tot de conclusie dat ze haar 

cocktail erg lekker vond.

 ‘Zal ik u even de tijd geven om het menu te bestuderen?’ vroeg 

de kelner.

 ‘Ik heb niet zo’n trek,’ bekende ze. ‘Ik denk dat ik me beperk tot 

wat soep en een stukje vis. Wat hebt u vanavond?’

 ‘We hebben sole meunière met nieuwe aardappelen en blanke as-

perges.’

 ‘Perfect. Ik hoef geen nagerecht, dit lijkt me voldoende. En ik wil 

heel graag nog zo’n lekkere cocktail.’


