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Hoofdstuk 1

Zac

Feit: Er bestaan op de hele wereld maar drie diersoorten met 

een blauwe tong: de chowchow (een hond), de blauwtongs-

kink (dat is een hagedis) en de zwarte beer.

Ik had mijn vader op oudjaarsavond dus al een brief geschreven, 

maar eigenlijk besloot ik pas echt naar hem op zoek te gaan op de 

avond van mijn moeders Date uit de Hel. Zo zij zette dat voorjaar 

alles in gang. Ze zorgde ervoor dat er dingen gebeurden waardoor 

we uiteindelijk een veel beter en supergeweldig leven kregen. Vol-

gens haar kwam het door mij, maar dat is niet zo, het kwam echt 

door haar. (Ze mag dan dronken zijn geweest, het kwam zeker 

weten door haar.) Ik denk dat dat het enige goeie aan wijn is: dat 

het je soms helpt om de waarheid te vertellen.

Grimsby, begin februari 2016

Sam Bales vader liep in onze wijk door de sneeuw. Hij was alleen 

en had een grote bontcapuchon op. Het leek wel of hij een trek-

tocht over de Noordpool maakte.

 ‘Hoeveel punten geef je hem?’ vroeg ik.

 ‘Sams vader?’ vroeg Teagan op haar beurt. ‘Nul. Zeker weten. 

Hij heeft in de gevangenis gezeten omdat hij iemand in elkaar 

heeft geslagen.’

 ‘Maar hij is wel rijk,’ zei ik.
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 ‘Hoe weet jij dat?’

 ‘Hij heeft een bubbelbad en een gouden auto. Moet je nagaan 

hoeveel dat kost. Een gouden auto!’

 Teagan en ik hingen uit haar slaapkamerraam en speelden ons 

grote papa-spel. Teagan is mijn beste vriendin. Ze woont in onze 

wijk, maar op de zesde verdieping van een van de hoge flats met 

een giga uitzicht; vanuit haar kamer kun je heel Grimsby en zelfs 

de zee zien. Ik woon in een saaie, oude duplexwoning, maar bij 

ons is het binnen mooier omdat mijn moeder gewoon werk heeft. 

Teagans moeder heeft een ziekte waardoor ze altijd maar moe is, 

dus als je het bij elkaar optelt, komt het ongeveer gelijk uit.

 Ik logeerde die nacht bij haar omdat mijn moeder een date had. 

Normaal ga ik doordeweeks echt niet zomaar uit logeren, maar 

mijn moeder heeft meestal ook geen afspraakjes met mannen. Dit 

was de eerste in anderhalf jaar tijd. Daarvoor had ze iets met Ja-

son, maar ze hebben het uitgemaakt omdat het niet klikte.

 Het grote papa-spel is iets wat Teagan en ik hebben verzonnen 

toen haar vader bij haar moeder, Teagan en haar zus Tia wegging 

en introk bij Gayle van de Ladbrokes. Ze heeft haar vader sinds-

dien bijna niet meer gezien. Teagan is woest op hem en denkt dat 

ze uiteindelijk een nieuwe vader zal moeten zoeken.

 Mijn vader is er vlak voor mijn geboorte vandoor gegaan, maar 

volgens mijn moeder is dat maar goed ook, want hij was blijkbaar 

een lamzak. Ik denk dat ik op een dag ook een echte vader wil, en 

het leek Teagan en mij slim om alvast te bedenken wat voor soort 

iemand dat het best kon zijn.

 Ons spel heet officieel Punten voor Papa’s. We hebben allemaal 

vaders verzameld en die krijgen verschillende scores, gebaseerd 

op hoe goed wij denken dat ze als vader zijn. Dus we kijken hoe 

aardig, streng of grappig hij is, of hij rijk is en ons bijvoorbeeld op 

avontuur kan meenemen. We schatten in of hij ons bij een ruzie 



11

zou verdedigen. En dan hebben we het niet over een knokpartij 

zoals die van Sam Bales vader, maar over iets wat er écht toe doet 

en dus niet gewoon puur om het knokken gaat.

 Teagan schrijft de scores voor de verschillende vaders op in een 

speciale map. Op dit moment staat de vader van Jacob Wilmore 

bovenaan. Hij heeft een sixpack en een Porsche en is ook nog eens 

aardig. Hij was vroeger profvoetballer en coacht het pupillenteam 

weleens. Ik wilde dat ik beter was in voetbal, gewoon zodat ik hem 

vaker kon zien.

 Omdat we alle vaders van school hebben gehad, zijn we inmid-

dels overgestapt op andere die we kennen, zoals Sam Bales vader 

dus.

 ‘Nou… Hij mag dan rijk zijn, hij heeft wel in de bak gezeten,’ 

zei Teagan. ‘Een vader die vastzit, heeft niet zoveel zin, want die 

zie je nooit.’

 ‘Klopt. En als je bij hem op bezoek gaat, mag je hem niet eens 

aanraken en moet je ook nog eens goed uitkijken omdat hij mis-

schien wel tussen allemaal moordenaars vastzit.’

 ‘En hij zou zo’n oranje overall aan moeten,’ vervolgde Teagan. 

‘Dat heb ik in Coronation Street gezien.’

 Teagan woont net als ik in de wijk Harlequin en zit op dezelfde 

school, maar in een andere klas. Op maandag en donderdag ben 

ik niet bij opa en oma, dus dan spelen we vaak samen. We doen 

bijvoorbeeld graag de Olympische Spelen na. Teagan doet allerlei 

turnoefeningen op de duikelrekken (drie metalen stangen van 

verschillende hoogte, die midden in onze wijk staan) en ik doe 

daar het commentaar bij, net als op de radio en televisie bij de 

echte Olympische Spelen. En dan nu voor Groot-Brittannië: Tea-

gan O’Brien op de rekstok!

 Maar als het regent en koud is, hangen we vaak uit haar slaap-

kamerraam en kijken uit over Grimsby alsof het ons koninkrijk 
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is. Onze wijk ligt aan de rand van de stad, vlak bij zee. (Of nou 

ja, niet echt meteen de zee, maar een soort delta van de rivier de 

Humber, die in de Noordzee uitmondt.) Maar denk nou niet dat 

we een strand zoals in Cleethorpes hebben. Nee dus. Kijk je in 

Grimsby naar het punt waar de zee de stad raakt, dan zie je van-

af boven, uit Teagans raam dus bijvoorbeeld, alleen maar een 

heleboel kranen en bootmasten, met de Dock Tower die er pal in 

het midden als een rode raket uit omhoogsteekt. De grenslijn 

tussen water en bebouwing kronkelt langs de trawlers die overal 

aangemeerd liggen. Grimsby is dan ook een echte vissersplaats. 

Het was vroeger, in de bloeitijd toen mijn overgrootvader visser 

was, zelfs de grootste vissershaven van de wereld. Maar toen 

kwamen de Kabeljauwoorlogen en maakten ons land en IJsland 

ruzie over wie waar mocht vissen, en dat verpestte de hele boel 

min of meer.

 ‘Hé, als je je ogen tot spleetjes knijpt en naar de sneeuw kijkt, 

zouden we nu net zo goed in Canada kunnen zitten,’ zei ik met 

een van mijn ogen dicht, zoals meneer Singh in de Costcutter al-

tijd doet als je binnenkomt, net alsof hij slaapt.

 ‘Jacob Wilmore is in Canada geweest. Volgens hem was het 

daar saai,’ zei Teagan.

 ‘Ik durf te wedden van niet. Volgens mij is het er ongelofelijk.’ 

En dat gold voor de sneeuw hier nu ook. Als je er goed naar keek, 

was die helemaal niet wit en zag je juist een heleboel verschillende 

kleuren. Dat komt doordat het eigenlijk bevroren waterdruppels 

zijn die het licht weerkaatsen. Dat vertelde ik Teagan meteen 

maar. ‘Dat is bij ijsberen ook zo,’ zei ik. ‘Hun vacht is helemaal niet 

wit, maar doorzichtig, en hij weerkaatst het licht. Daardoor ziet 

het er zo mooi glanzend uit. Hun huid eronder is zwart, en daar 

weer onder zit een elf centimeter dikke speklaag.’

 ‘Dat kan niet. Elf centimeter?’
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 ‘Ja, maar jij zou ook elf centimeter spekvet nodig hebben als je 

op de Noordpool woonde!’

 ‘Ik vind het hier thuis anders soms net de Noordpool,’ zei Tea-

gan. ‘En waar zijn mijn elf centimeter dan?’

 Ze leunde verder uit het raam. Ik word altijd een beetje zenuw-

achtig als ze dat doet, omdat ze zó licht is dat ze als een leeg chips-

zakje op een dag best zou kunnen wegwaaien. Teagan mag dan de 

kleinste van ons schooljaar zijn, ze is nergens bang voor. Ik ben 

juist bijna de hele tijd bang. Soms denk ik weleens dat onze licha-

men per ongeluk zijn omgewisseld.

 Ik leunde ook een stukje verder naar buiten. De kou die door 

mijn kleren drong, voelde heerlijk, en de maan had een mooi 

oranje en droevig maar aardig gezicht.

 ‘Wat zou mijn moeder nu aan het doen zijn?’ zei ik.

 ‘Hoezo? Waar is ze dan?’ Teagan zwiepte haar haar naar achte-

ren. Ze heeft chocoladebruin haar met een beetje slag en dat is 

haar troefkaart, zoals dat bij mij mijn ogen zijn.

 ‘Op een date,’ antwoordde ik.

 ‘Hè? Met een man?’

 ‘Nee, met een chimpansee.’ 

 Teagan schoot in de lach. Ze heeft zo’n ontzettend grappige, 

gekke lach dat je meestal vanzelf meedoet. Ik had niets tegen Tea-

gan gezegd omdat dat misschien ongeluk bracht, maar ik was er 

erg mee bezig. Ik wilde zo graag dat het goed zou gaan dat ik voor-

dat ik naar Teagan was gekomen met Het grote feitenboek in de 

hand zelfs een schietgebedje had gedaan. Ik krijg met kerst van 

opa altijd een speciaal cadeau alleen van hem en dat was vorig jaar 

dus dat boek geweest. ‘Het antwoord op elk feit dat je ooit hebt 

willen weten!’ Dat staat tenminste op de voorkant. Het is ook echt 

een keigoed boek. Volgens mij bezit het zelfs magische krachten. 

Ik ben net zo dol op feiten als op koken. Na Jacob ben ik in onze 
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klas denk ik degene die de meeste feiten kent, maar Jacob weet 

werkelijk álles omdat zijn vader op een boorplatform werkt en het 

zich kan veroorloven hem overal mee naartoe te nemen.

 Mijn moeder had vanavond een afspraakje met ene Dom. Dom 

is een kennis van tante Laura, die niet echt mijn tante is maar de 

beste vriendin van mijn moeder, maar ik noem haar voor het ge-

mak ‘tante’. Dom heeft een sportauto. En mijn moeder heeft echt 

een vriend nodig. Ze houdt erg veel van mij, maar we hebben een 

man in huis nodig. Ik vond het veel fijner toen ze nog iets met 

Jason had. Ik mis hem best een beetje. Misschien hield ik zelfs wel 

van hem.

 Teagan zuchtte. ‘Nou, ben ik effe blij dat ik haar niet ben.’

 ‘Hoezo?’

 ‘Ik bedoel dat ik liever niet op een date zou gaan. Ik ga nooit 

daten, ook niet later als ik groot ben. Ik hoef geen man en zelfs 

geen vriendje.’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Omdat mannen stomme sukkels zijn, daarom! Jij natuurlijk 

niet, hè. Maar dat komt doordat je anders bent.’ 

 Wat zou ze met ‘anders’ bedoelen? Volgens mij houden de 

meeste mensen namelijk niet van ‘anders’. Ze houden niet van dik 

of superdun en ook niet van mensen die arm zijn. Té rijke mensen 

worden ook niet aardig gevonden, net zomin als mensen met 

enorme neuzen, met adhd, een zweetgeur, flaporen, rare tanden 

of een bril, mensen met één arm, een rare naam of rare ouders. 

Kortom, mensen die opvallen. Terwijl dat soort dingen mij alle-

maal niks kunnen schelen, want het gaat om de binnenkant. Maar 

zo denkt helaas niet iedereen erover. Zo zit het leven niet in elkaar.

 De ramen van de flats aan de overkant lichtten oranje op en 

zagen er door die gloed vanzelf meteen al gezellig uit. Waarschijn-

lijk zag Teagans kamer er vanuit de verte ook zo uit. Alleen was 
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dat gezichtsbedrog, want je kon vanbuiten niet zien hoe sjofel 

haar slaapkamer was, met zwarte vochtplekken in de hoeken, net 

zoals je de zwarte huid van een ijsbeer onder zijn vacht niet ziet. 

Je kon ook niet zien dat er geen vader was en dat haar moeder in 

bed lag omdat ze aan een soort vermoeidheidsziekte leed. Vanaf 

de buitenkant zie je de waarheid meestal niet. Dat is nog zoiets 

waar ik inmiddels achter ben.

 Dat zat ik net allemaal te bedenken toen Teagan opeens hart-

stikke veel lucht naar binnen zoog en zo hard ‘chips!’ gilde dat 

haar keel er vast pijn van moeten hebben gedaan. Ik zag Sam Bales 

vader nog net omhoogkijken voor Teagan me aan mijn arm naar 

binnen en op de vloer trok, waarna we heel lang in een deuk la-

gen. Als ik bij haar ben, lach ik me altijd rot. Dat is fijn, want 

daardoor vergeet ik alle nare dingen.

 ‘Wil je een snoepje?’ vroeg ze opeens terwijl ze zich op haar 

buik draaide en onder haar bed schoof. Teagan is zo klein dat ze 

overal in of onder kan kruipen. Volgens mij zou je haar, mocht het 

nodig zijn, zoals Anne Frank kunnen verstoppen. Ze wrong zich 

in een bocht en kwam uiteindelijk weer tevoorschijn met een 

oranje plastic emmertje vol Halloweensnoep. ‘Pak maar wat je 

wilt.’

 ‘Echt?’

 ‘Ja, tuurlijk!’

 Ik kon bijna niet geloven dat ze dit nog had. Halloween was vier 

maanden geleden!

 Ik koos een mini-Mars, een lolly en iets van Maoam uit.

 ‘Nie meer?’ vroeg ze. Ze kwam niet goed uit haar woorden om-

dat ze een giga toverbal in haar mond had. ‘Je mag bes meer. Pak 

maa.’

 Teagan is de enige persoon die ik ken bij wie ik zonder te blo-

zen durf te eten. Ze is ook de enige van mijn leeftijd met wie ik het 
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over eten kan hebben, zoals wat ik voor mijn oma heb gemaakt of 

welk recept ik heb verzonnen. Ze is de enige van mijn leeftijd die 

weet dat ik net als oom Jamie later kok wil worden. En ze kijkt me 

nooit raar aan. In ieder geval niet zó. Niet zoals heel veel andere 

mensen wel naar me kijken. Ze kijkt me gewoon aan als we aan 

het praten zijn. Soms denk ik weleens dat het haar niet eens op-

valt.

 We gingen naast elkaar op bed zitten. Afgezien van het geritsel 

van de snoeppapiertjes was het stil; de maan scheen recht de ka-

mer in, en Teagans tong was door de toverbal helemaal blauw ge-

worden.

 Tot er opeens geschreeuw van buiten weerklonk. ‘Maar waar-

om?’ ging een vrouw tekeer. ‘Waarom? Wáárom? Waarom dan?’ 

 Teagan keek me aan, en we barstten in lachen uit. 

 ‘Eikel!’ riep de vrouw, waarna we nog harder moesten lachen. 

 We vlogen naar het raam om te zien wat er aan de hand was en 

zagen een man en een vrouw in de sneeuw vechten! De man gleed 

steeds uit omdat hij de klappen van de vrouw probeerde te ontwij-

ken, terwijl zij met haar handtas op zijn hoofd timmerde. Ze 

schreeuwde en huilde tegelijk. Ze had melkboerenhondenhaar 

dat op dat van mijn moeder leek en droeg een turkooizen jas.

 Wacht even. Ik herkende die jas.

 ‘O… mijn… god,’ zei Teagan. Ze was net als ik gestopt met la-

chen. ‘Is dat niet jouw…’

 Ik kan je verzekeren dat je als tienjarige niet wilt zien dat je 

moeder in de sneeuw met haar handtas een man een aframmeling 

geeft. Dan lijkt die moeder namelijk totaal getikt en het is ook niet 

echt damesachtig gedrag. Alleen was dat dus wel wat er op dat 

moment buiten gebeurde. Toen ik haar even later door de sneeuw 

naar huis zag stampen, ging ik eerst maar eens op Teagans bed 

zitten om te bedenken wat ik moest doen. Teagan begreep het ge-
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lukkig, omdat zij als geen ander weet wat het is om je zorgen te 

maken over je moeder.

 De achterdeur was open toen ik thuiskwam, dus ik liep maar 

gewoon naar binnen. Mijn moeder stond bij het fornuis worstjes 

te braden. Ze had haar pyjama aangetrokken maar had nog wel 

alle make-up op en ook nog de bungelende oorbellen in die ze 

speciaal voor deze date bij de Matalan had gekocht. Had ze maar 

niet al die moeite gedaan…

 ‘Zac! Jezus… Kolere…’ Ze schrok zich dood toen ze me zag. 

Dat had grappig kunnen zijn, maar was het niet, als je begrijpt wat 

ik bedoel. ‘Hoezo ben je niet bij Teagan?’ Ze keek me niet recht 

aan en probeerde met een vinger snel de zwarte tranen op haar 

wangen weg te vegen.

 ‘Die voelde zich niet lekker,’ zei ik. Ik word altijd zenuwachtig 

van liegen, maar het kon nu even niet anders. Ze wilde graag een 

knuffel, maar stonk helaas erg naar de kroeg.

 ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze me héél stevig tegen zich aan 

drukte. 

 Het deed een beetje pijn, maar dat wilde ik liever niet zeggen. 

‘Hoe ging je date? Niet zo goed, hè?’

 Ze negeerde mijn vraag en rangschikte de worstjes op de boter-

hammen die ze al klaar had liggen. Op het brood lagen grote 

klodders boter, en er zaten nog grotere gaten in. ‘Wil je er ook 

eentje, lieverd? Een broodje worst speciaal van mama?’

 Haar stem klonk raar – wat ik helemaal niet fijn vond – en ze 

sneed het brood niet netjes in stukken zoals ze dat normaal wel 

deed. Ze maakte er zelfs een vreselijke kliederboel van.

 ‘Waarom doe je zo raar?’

 ‘Raar? Ik doe helemaal niet raar.’ Maar toen ze naar de kast liep 

om een bord te pakken, liep ze zelfs raar. Haar manier van praten 

was ook al zo vreselijk! Alles was opeens vreselijk.
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 ‘Ben je dronken?’ vroeg ik. ‘Want ik vind dit echt niet fijn, 

mam. Doe alsjeblieft normaal. Het is doodeng.’

 Ze reikte omhoog naar het bord en toen ze zich naar me om-

draaide en me aankeek, zag ik dat ze weer huilde. En niet zo’n 

klein beetje ook, haar hele gezicht lag ervan in de kreukels. ‘Hoe 

kan ik nou normaal doen als ik dat niet ben, Zac?’ Ze moest zo 

hard snikken toen ze dat zei dat er een afschuwelijke snottebel uit 

haar neus kwam. ‘Ik ben een afstotelijk vet varken. Ik ben dik en 

maak overal een potje van. Vind je het gek dat Dom me niet wilde 

zoenen en dat je vader nooit –’ Op dat moment viel het bord van 

de kastplank, eerst boven op haar hoofd en toen in duizend stuk-

jes op de keukenvloer. Ze begon net als ik te schreeuwen en te 

huilen, terwijl ik de scherven probeerde op te rapen en haar tege-

lijkertijd een knuffel wilde geven en ik wilde héél erg graag dat ik 

deze hele avond en die stompzinnige date van haar kon uitwissen.

Ik wilde mijn moeder liever niet alleen laten, dus ik kroop bij haar 

in bed, waar we ons broodje worst opaten. Het was duidelijk dat 

ze nog dronken was, want ze morste vreselijk met de ketchup.

 Na het eten ging ik met mijn hoofd op haar borsten liggen, wat 

erg lekker is, omdat ze superzacht zijn, net kussens. Ik heb ze zelfs 

namen gegeven: de ene heet Larry (de iets grotere) en de andere 

Gary. Behalve mijn moeder weet niemand dat overigens.

 ‘Wat moet ik nou, Zac?’ zei mijn moeder opeens. Haar stem 

klonk door al het huilen nog steeds erg vreemd, alsof ze snipver-

kouden was. ‘Op deze manier vind ik nooit een man. Dan krijg jij 

dus nooit een vader. Uiteindelijk ga je uit huis en trouw je met een 

bloedmooie meid, en die verdien je ook, en ik eindig gewoon als 

eenzaam oud kattenvrouwtje.’

 ‘Maar als je katten hebt, zou je niet eenzaam zijn!’ bracht ik 

ertegen in. ‘Bovendien bestaan er megalieve katten. Trouwens, ik 
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ga sowieso niet weg. Nooit! Zelfs als ik zou trouwen, zou ik nog bij 

jou willen blijven wonen.’

 Daar moest ze om lachen. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ze 

gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Neem maar van mij aan dat je daar 

tegen die tijd anders over denkt.’ 

 ‘En trouwens, je ontmoet echt nog wel iemand. Volgens oma 

heeft Liam je zelfvertrouwen een knauw gegeven, maar dat krijg je 

terug als je een nieuwe vriend hebt. Je bent hartstikke mooi. Dat 

vind ik echt.’

 En toen zei mijn moeder iets waardoor ik uiteindelijk toch heel 

blij was met deze avond. ‘Maar dat is nu juist het lastige, Zac.’ Ze 

aaide me over mijn haar, wat megarelaxed aanvoelde. ‘Liam is de 

enige van wie ik ooit heb gehouden. Volgens mij wil ik niet eens 

iemand anders als vriend.’

 Mijn hart ging tekeer, en ik hield mijn mond uit angst dat ze 

zou stoppen met praten.

 ‘Ik hield van hem en hij van mij. Zo ontzettend veel. Dat deed 

hij echt, dat weet ik zeker. En ik kan me niet voorstellen dat ik ooit 

nog hetzelfde voor iemand anders zou voelen.’

 Toen zweeg ze een tijdje, en ik dacht zelfs even dat ze in slaap 

gedommeld was. Tot ze een heel diepe zucht slaakte.

 ‘Klootzak,’ zei ze.


