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o»wljaarsavowd 2015

Beste Liam (misschien dat iR je ooit papa zal woe-
men, madr nu nog wiet),lk bew je zoow, Zac. 1R
schrijf je deze brief omdat ik je een kans wil geven.
lk weet dat je er viak voor mijn geboorte vandoor
bent gegaan en geen behoefte had om wmijn vader te
zijn, maar hoe kow je dat now weten als we elikaar
helemaal niet kenden? tk wist ook wniet dat ik Tea-
gans vriend wilde zijn tot ze op een dag bij ons in
de wijk kwam wonen. Gelukkio was ze aardig,
maar Voor hetzelfde geld had ze superirritant kun-
nwew Zl’:jl/\a
Ik bedoel dit niet kwetsend of zo, maar Lk ben al boos
op je sinds mijn moeder me op mijn derde tn het toe-
ristentreintje op de boulevard van Cleethorpes vertelde
dat je bestond. tk snap niet waarom je me niet een
keertje wilde ontmoeten of gewoon wilde bellen of zo.
Je hebt wme zelfs wooit een verjaardagskaartje ge-
stuurd! (vVoor het geval je het niet weet, ik ben op 25
mel jarig.) welke vader stuurt zijn elgen kind nou
geen verjaardagskaart?
En dus wil ik je de kans geven om op mijn elfde ver-
Jaardagsfeestje te komen. Dat duurt nog vijf maan-
den, dat is genoeg tijd om het te organiseren. Als je
nog andere Rinderen hebt, kun je die misschien mee-
nemen, zolang ze maar van Toby Carvery houwden,
want daar wil Lk graag naartoe.

Nog wel even een waarschuwing: mijn moeder is on-



wijs kwaad op je en mijn oma heeft een hekel aan je,
maar Lk wil je toch een kans geven.

Mijn opa zegt altijd dat je niet te snel je oordeel klaar
moet hebben, en dat ben ik met hewm eens. Zo vond ik
champignons vroeger heel vies en zow ik ze nu best
bij mijn galgenmaal willew. Ik denk dat jij ook van
mening zow veranderen als je me eenmaal hebt ont-
moet.

Schrijf me alsjeblieft terug.

vaw Zac.

s En ik zeg het maar even: je mag bij Toby carvery
maar twee stukken viees, maar net zoveel groenten
en Yorkshire pudding als je wilk.



Hoofdstuk 1

Zac

Feit: Er bestaan op de hele wereld maar drie diersoorten met
een blauwe tong: de chowchow (een hond), de blauwtongs-

kink (dat is een hagedis) en de zwarte beer.

Ik had mijn vader op oudjaarsavond dus al een brief geschreven,
maar eigenlijk besloot ik pas echt naar hem op zoek te gaan op de
avond van mijn moeders Date uit de Hel. Zo zij zette dat voorjaar
alles in gang. Ze zorgde ervoor dat er dingen gebeurden waardoor
we uiteindelijk een veel beter en supergeweldig leven kregen. Vol-
gens haar kwam het door mij, maar dat is niet zo, het kwam echt
door haar. (Ze mag dan dronken zijn geweest, het kwam zeker
weten door haar.) Ik denk dat dat het enige goeie aan wijn is: dat

het je soms helpt om de waarheid te vertellen.
Grimsby, begin februari 2016

Sam Bales vader liep in onze wijk door de sneeuw. Hij was alleen
en had een grote bontcapuchon op. Het leek wel of hij een trek-
tocht over de Noordpool maakte.

‘Hoeveel punten geef je hem?” vroeg ik.

‘Sams vader?’ vroeg Teagan op haar beurt. ‘Nul. Zeker weten.
Hij heeft in de gevangenis gezeten omdat hij iemand in elkaar
heeft geslagen’

‘Maar hij is wel rijk; zei ik.



‘Hoe weet jij dat?’

‘Hij heeft een bubbelbad en een gouden auto. Moet je nagaan
hoeveel dat kost. Een gouden auto!’

Teagan en ik hingen uit haar slaapkamerraam en speelden ons
grote papa-spel. Teagan is mijn beste vriendin. Ze woont in onze
wijk, maar op de zesde verdieping van een van de hoge flats met
een giga uitzicht; vanuit haar kamer kun je heel Grimsby en zelfs
de zee zien. Ik woon in een saaie, oude duplexwoning, maar bij
ons is het binnen mooier omdat mijn moeder gewoon werk heeft.
Teagans moeder heeft een ziekte waardoor ze altijd maar moe is,
dus als je het bij elkaar optelt, komt het ongeveer gelijk uit.

Ik logeerde die nacht bij haar omdat mijn moeder een date had.
Normaal ga ik doordeweeks echt niet zomaar uit logeren, maar
mijn moeder heeft meestal ook geen afspraakjes met mannen. Dit
was de eerste in anderhalf jaar tijd. Daarvoor had ze iets met Ja-
son, maar ze hebben het uitgemaakt omdat het niet klikte.

Het grote papa-spel is iets wat Teagan en ik hebben verzonnen
toen haar vader bij haar moeder, Teagan en haar zus Tia wegging
en introk bij Gayle van de Ladbrokes. Ze heeft haar vader sinds-
dien bijna niet meer gezien. Teagan is woest op hem en denkt dat
ze uiteindelijk een nieuwe vader zal moeten zoeken.

Mijn vader is er vlak voor mijn geboorte vandoor gegaan, maar
volgens mijn moeder is dat maar goed ook, want hij was blijkbaar
een lamzak. Tk denk dat ik op een dag ook een echte vader wil, en
het leek Teagan en mij slim om alvast te bedenken wat voor soort
iemand dat het best kon zijn.

Ons spel heet officieel Punten voor Papas. We hebben allemaal
vaders verzameld en die krijgen verschillende scores, gebaseerd
op hoe goed wij denken dat ze als vader zijn. Dus we kijken hoe
aardig, streng of grappig hij is, of hij rijk is en ons bijvoorbeeld op

avontuur kan meenemen. We schatten in of hij ons bij een ruzie
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zou verdedigen. En dan hebben we het niet over een knokpartij
zoals die van Sam Bales vader, maar over iets wat er écht toe doet
en dus niet gewoon puur om het knokken gaat.

Teagan schrijft de scores voor de verschillende vaders op in een
speciale map. Op dit moment staat de vader van Jacob Wilmore
bovenaan. Hij heeft een sixpack en een Porsche en is ook nog eens
aardig. Hij was vroeger profvoetballer en coacht het pupillenteam
weleens. Ik wilde dat ik beter was in voetbal, gewoon zodat ik hem
vaker kon zien.

Omdat we alle vaders van school hebben gehad, zijn we inmid-
dels overgestapt op andere die we kennen, zoals Sam Bales vader
dus.

‘Nou... Hij mag dan rijk zijn, hij heeft wel in de bak gezeten,
zei Teagan. ‘Een vader die vastzit, heeft niet zoveel zin, want die
zie je nooit.

‘Klopt. En als je bij hem op bezoek gaat, mag je hem niet eens
aanraken en moet je ook nog eens goed uitkijken omdat hij mis-
schien wel tussen allemaal moordenaars vastzit.

‘En hij zou zo'n oranje overall aan moeten, vervolgde Teagan.
‘Dat heb ik in Coronation Street gezien’

Teagan woont net als ik in de wijk Harlequin en zit op dezelfde
school, maar in een andere klas. Op maandag en donderdag ben
ik niet bij opa en oma, dus dan spelen we vaak samen. We doen
bijvoorbeeld graag de Olympische Spelen na. Teagan doet allerlei
turnoefeningen op de duikelrekken (drie metalen stangen van
verschillende hoogte, die midden in onze wijk staan) en ik doe
daar het commentaar bij, net als op de radio en televisie bij de
echte Olympische Spelen. En dan nu voor Groot-Brittannié: Tea-
gan O’Brien op de rekstok!

Maar als het regent en koud is, hangen we vaak uit haar slaap-

kamerraam en kijken uit over Grimsby alsof het ons koninkrijk
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is. Onze wijk ligt aan de rand van de stad, vlak bij zee. (Of nou
ja, niet echt meteen de zee, maar een soort delta van de rivier de
Humber, die in de Noordzee uitmondt.) Maar denk nou niet dat
we een strand zoals in Cleethorpes hebben. Nee dus. Kijk je in
Grimsby naar het punt waar de zee de stad raakt, dan zie je van-
af boven, uit Teagans raam dus bijvoorbeeld, alleen maar een
heleboel kranen en bootmasten, met de Dock Tower die er pal in
het midden als een rode raket uit omhoogsteekt. De grenslijn
tussen water en bebouwing kronkelt langs de trawlers die overal
aangemeerd liggen. Grimsby is dan ook een echte vissersplaats.
Het was vroeger, in de bloeitijd toen mijn overgrootvader visser
was, zelfs de grootste vissershaven van de wereld. Maar toen
kwamen de Kabeljauwoorlogen en maakten ons land en IJsland
ruzie over wie waar mocht vissen, en dat verpestte de hele boel
min of meer.

‘Hé, als je je ogen tot spleetjes knijpt en naar de sneeuw kijkt,
zouden we nu net zo goed in Canada kunnen zitten, zei ik met
een van mijn ogen dicht, zoals meneer Singh in de Costcutter al-
tijd doet als je binnenkomt, net alsof hij slaapt.

Tacob Wilmore is in Canada geweest. Volgens hem was het
daar saai, zei Teagan.

‘Ik durf te wedden van niet. Volgens mij is het er ongelofelijk’
En dat gold voor de sneeuw hier nu ook. Als je er goed naar keek,
was die helemaal niet wit en zag je juist een heleboel verschillende
kleuren. Dat komt doordat het eigenlijk bevroren waterdruppels
zijn die het licht weerkaatsen. Dat vertelde ik Teagan meteen
maar. ‘Dat is bij ijsberen ook zo, zei ik. ‘Hun vacht is helemaal niet
wit, maar doorzichtig, en hij weerkaatst het licht. Daardoor ziet
het er zo mooi glanzend uit. Hun huid eronder is zwart, en daar
weer onder zit een elf centimeter dikke speklaag’

‘Dat kan niet. Elf centimeter?’
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Ta, maar jij zou ook elf centimeter spekvet nodig hebben als je
op de Noordpool woonde!’

‘Tk vind het hier thuis anders soms net de Noordpool; zei Tea-
gan. ‘En waar zijn mijn elf centimeter dan?’

Ze leunde verder uit het raam. Ik word altijd een beetje zenuw-
achtig als ze dat doet, omdat ze z6 licht is dat ze als een leeg chips-
zakje op een dag best zou kunnen wegwaaien. Teagan mag dan de
kleinste van ons schooljaar zijn, ze is nergens bang voor. Ik ben
juist bijna de hele tijd bang. Soms denk ik weleens dat onze licha-
men per ongeluk zijn omgewisseld.

Ik leunde ook een stukje verder naar buiten. De kou die door
mijn kleren drong, voelde heerlijk, en de maan had een mooi
oranje en droevig maar aardig gezicht.

‘Wat zou mijn moeder nu aan het doen zijn?’ zei ik.

‘Hoezo? Waar is ze dan?’ Teagan zwiepte haar haar naar achte-
ren. Ze heeft chocoladebruin haar met een beetje slag en dat is
haar troefkaart, zoals dat bij mij mijn ogen zijn.

‘Op een date, antwoordde ik.

‘He? Met een man?’

‘Nee, met een chimpansee’

Teagan schoot in de lach. Ze heeft zon ontzettend grappige,
gekke lach dat je meestal vanzelf meedoet. Ik had niets tegen Tea-
gan gezegd omdat dat misschien ongeluk bracht, maar ik was er
erg mee bezig. Ik wilde zo graag dat het goed zou gaan dat ik voor-
dat ik naar Teagan was gekomen met Het grote feitenboek in de
hand zelfs een schietgebedje had gedaan. Ik krijg met kerst van
opa altijd een speciaal cadeau alleen van hem en dat was vorig jaar
dus dat boek geweest. ‘Het antwoord op elk feit dat je ooit hebt
willen weten!” Dat staat tenminste op de voorkant. Het is ook echt
een keigoed boek. Volgens mij bezit het zelfs magische krachten.

Ik ben net zo dol op feiten als op koken. Na Jacob ben ik in onze
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klas denk ik degene die de meeste feiten kent, maar Jacob weet
werkelijk alles omdat zijn vader op een boorplatform werkt en het
zich kan veroorloven hem overal mee naartoe te nemen.

Mijn moeder had vanavond een afspraakje met ene Dom. Dom
is een kennis van tante Laura, die niet echt mijn tante is maar de
beste vriendin van mijn moeder, maar ik noem haar voor het ge-
mak ‘tante. Dom heeft een sportauto. En mijn moeder heeft echt
een vriend nodig. Ze houdt erg veel van mij, maar we hebben een
man in huis nodig. Ik vond het veel fijner toen ze nog iets met
Jason had. Ik mis hem best een beetje. Misschien hield ik zelfs wel
van hem.

Teagan zuchtte. ‘Nou, ben ik effe blij dat ik haar niet ben’

‘Hoezo?’

‘Tk bedoel dat ik liever niet op een date zou gaan. Ik ga nooit
daten, ook niet later als ik groot ben. Ik hoef geen man en zelfs
geen vriendje’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mannen stomme sukkels zijn, daarom! Jij natuurlijk
niet, hé. Maar dat komt doordat je anders bent!

Wat zou ze met ‘anders’ bedoelen? Volgens mij houden de
meeste mensen namelijk niet van ‘anders. Ze houden niet van dik
of superdun en ook niet van mensen die arm zijn. Té rijke mensen
worden ook niet aardig gevonden, net zomin als mensen met
enorme neuzen, met ADHD, een zweetgeur, flaporen, rare tanden
of een bril, mensen met één arm, een rare naam of rare ouders.
Kortom, mensen die opvallen. Terwijl dat soort dingen mij alle-
maal niks kunnen schelen, want het gaat om de binnenkant. Maar
zo denkt helaas niet iedereen erover. Zo zit het leven niet in elkaar.

De ramen van de flats aan de overkant lichtten oranje op en
zagen er door die gloed vanzelf meteen al gezellig uit. Waarschijn-

lijk zag Teagans kamer er vanuit de verte ook zo uit. Alleen was
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dat gezichtsbedrog, want je kon vanbuiten niet zien hoe sjofel
haar slaapkamer was, met zwarte vochtplekken in de hoeken, net
zoals je de zwarte huid van een ijsbeer onder zijn vacht niet ziet.
Je kon ook niet zien dat er geen vader was en dat haar moeder in
bed lag omdat ze aan een soort vermoeidheidsziekte leed. Vanaf
de buitenkant zie je de waarheid meestal niet. Dat is nog zoiets
waar ik inmiddels achter ben.

Dat zat ik net allemaal te bedenken toen Teagan opeens hart-
stikke veel lucht naar binnen zoog en zo hard ‘chips!” gilde dat
haar keel er vast pijn van moeten hebben gedaan. Ik zag Sam Bales
vader nog net omhoogkijken voor Teagan me aan mijn arm naar
binnen en op de vloer trok, waarna we heel lang in een deuk la-
gen. Als ik bij haar ben, lach ik me altijd rot. Dat is fijn, want
daardoor vergeet ik alle nare dingen.

‘Wil je een snoepje?” vroeg ze opeens terwijl ze zich op haar
buik draaide en onder haar bed schoof. Teagan is zo klein dat ze
overal in of onder kan kruipen. Volgens mij zou je haar, mocht het
nodig zijn, zoals Anne Frank kunnen verstoppen. Ze wrong zich
in een bocht en kwam uiteindelijk weer tevoorschijn met een
oranje plastic emmertje vol Halloweensnoep. ‘Pak maar wat je
wilt!

‘Echt?’

Ta, tuurlijk!’

Ik kon bijna niet geloven dat ze dit nog had. Halloween was vier
maanden geleden!

Ik koos een mini-Mars, een lolly en iets van Maoam uit.

‘Nie meer?’ vroeg ze. Ze kwam niet goed uit haar woorden om-
dat ze een giga toverbal in haar mond had. Je mag bes meer. Pak
maa’

Teagan is de enige persoon die ik ken bij wie ik zonder te blo-

zen durf te eten. Ze is ook de enige van mijn leeftijd met wie ik het
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over eten kan hebben, zoals wat ik voor mijn oma heb gemaakt of
welk recept ik heb verzonnen. Ze is de enige van mijn leeftijd die
weet dat ik net als oom Jamie later kok wil worden. En ze kijkt me
nooit raar aan. In ieder geval niet z6. Niet zoals heel veel andere
mensen wel naar me kijken. Ze kijkt me gewoon aan als we aan
het praten zijn. Soms denk ik weleens dat het haar niet eens op-
valt.

We gingen naast elkaar op bed zitten. Afgezien van het geritsel
van de snoeppapiertjes was het stil; de maan scheen recht de ka-
mer in, en Teagans tong was door de toverbal helemaal blauw ge-
worden.

Tot er opeens geschreeuw van buiten weerklonk. ‘Maar waar-
om?’ ging een vrouw tekeer. ‘Waarom? Wadrom? Waarom dan?’

Teagan keek me aan, en we barstten in lachen uit.

‘Eikel!” riep de vrouw, waarna we nog harder moesten lachen.

We vlogen naar het raam om te zien wat er aan de hand was en
zagen een man en een vrouw in de sneeuw vechten! De man gleed
steeds uit omdat hij de klappen van de vrouw probeerde te ontwij-
ken, terwijl zij met haar handtas op zijn hoofd timmerde. Ze
schreeuwde en huilde tegelijk. Ze had melkboerenhondenhaar
dat op dat van mijn moeder leek en droeg een turkooizen jas.

Wacht even. Ik herkende die jas.

‘O... mijn... god, zei Teagan. Ze was net als ik gestopt met la-
chen. Is dat niet jouw...

Ik kan je verzekeren dat je als tienjarige niet wilt zien dat je
moeder in de sneeuw met haar handtas een man een aframmeling
geeft. Dan lijkt die moeder namelijk totaal getikt en het is ook niet
echt damesachtig gedrag. Alleen was dat dus wel wat er op dat
moment buiten gebeurde. Toen ik haar even later door de sneeuw
naar huis zag stampen, ging ik eerst maar eens op Teagans bed

zitten om te bedenken wat ik moest doen. Teagan begreep het ge-
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lukkig, omdat zij als geen ander weet wat het is om je zorgen te
maken over je moeder.

De achterdeur was open toen ik thuiskwam, dus ik liep maar
gewoon naar binnen. Mijn moeder stond bij het fornuis worstjes
te braden. Ze had haar pyjama aangetrokken maar had nog wel
alle make-up op en ook nog de bungelende oorbellen in die ze
speciaal voor deze date bij de Matalan had gekocht. Had ze maar
niet al die moeite gedaan...

“Zac! Jezus... Kolere... Ze schrok zich dood toen ze me zag.
Dat had grappig kunnen zijn, maar was het niet, als je begrijpt wat
ik bedoel. ‘Hoezo ben je niet bij Teagan?’ Ze keek me niet recht
aan en probeerde met een vinger snel de zwarte tranen op haar
wangen weg te vegen.

‘Die voelde zich niet lekker; zei ik. Ik word altijd zenuwachtig
van liegen, maar het kon nu even niet anders. Ze wilde graag een
knuffel, maar stonk helaas erg naar de kroeg.

‘Wat is er?” vroeg ze, terwijl ze me héél stevig tegen zich aan
drukte.

Het deed een beetje pijn, maar dat wilde ik liever niet zeggen.
‘Hoe ging je date? Niet zo goed, he?’

Ze negeerde mijn vraag en rangschikte de worstjes op de boter-
hammen die ze al klaar had liggen. Op het brood lagen grote
klodders boter, en er zaten nog grotere gaten in. ‘Wil je er ook
eentje, lieverd? Een broodje worst speciaal van mama?’

Haar stem klonk raar — wat ik helemaal niet fijn vond - en ze
sneed het brood niet netjes in stukken zoals ze dat normaal wel
deed. Ze maakte er zelfs een vreselijke kliederboel van.

‘Waarom doe je zo raar?’

‘Raar? Tk doe helemaal niet raar’ Maar toen ze naar de kast liep
om een bord te pakken, liep ze zelfs raar. Haar manier van praten

was ook al zo vreselijk! Alles was opeens vreselijk.
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‘Ben je dronken?” vroeg ik. ‘Want ik vind dit echt niet fijn,
mam. Doe alsjeblieft normaal. Het is doodeng’

Ze reikte omhoog naar het bord en toen ze zich naar me om-
draaide en me aankeek, zag ik dat ze weer huilde. En niet zon
klein beetje ook, haar hele gezicht lag ervan in de kreukels. ‘Hoe
kan ik nou normaal doen als ik dat niet ben, Zac?’ Ze moest zo
hard snikken toen ze dat zei dat er een afschuwelijke snottebel uit
haar neus kwam. Tk ben een afstotelijk vet varken. Ik ben dik en
maak overal een potje van. Vind je het gek dat Dom me niet wilde
zoenen en dat je vader nooit -~ Op dat moment viel het bord van
de kastplank, eerst boven op haar hoofd en toen in duizend stuk-
jes op de keukenvloer. Ze begon net als ik te schreeuwen en te
huilen, terwijl ik de scherven probeerde op te rapen en haar tege-
lijkertijd een knuffel wilde geven en ik wilde héél erg graag dat ik

deze hele avond en die stompzinnige date van haar kon uitwissen.

Ik wilde mijn moeder liever niet alleen laten, dus ik kroop bij haar
in bed, waar we ons broodje worst opaten. Het was duidelijk dat
ze nog dronken was, want ze morste vreselijk met de ketchup.

Na het eten ging ik met mijn hoofd op haar borsten liggen, wat
erg lekker is, omdat ze superzacht zijn, net kussens. Ik heb ze zelfs
namen gegeven: de ene heet Larry (de iets grotere) en de andere
Gary. Behalve mijn moeder weet niemand dat overigens.

‘Wat moet ik nou, Zac?’ zei mijn moeder opeens. Haar stem
klonk door al het huilen nog steeds erg vreemd, alsof ze snipver-
kouden was. ‘Op deze manier vind ik nooit een man. Dan krijg jij
dus nooit een vader. Uiteindelijk ga je uit huis en trouw je met een
bloedmooie meid, en die verdien je ook, en ik eindig gewoon als
eenzaam oud kattenvrouwtje!

‘Maar als je katten hebt, zou je niet eenzaam zijn!” bracht ik

ertegen in. ‘Bovendien bestaan er megalieve katten. Trouwens, ik
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ga sowieso niet weg. Nooit! Zelfs als ik zou trouwen, zou ik nog bij
jou willen blijven wonen’

Daar moest ze om lachen. ‘Dat zullen we nog weleens zien Ze
gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Neem maar van mij aan dat je daar
tegen die tijd anders over denkt’

‘En trouwens, je ontmoet echt nog wel iemand. Volgens oma
heeft Liam je zelfvertrouwen een knauw gegeven, maar dat krijg je
terug als je een nieuwe vriend hebt. Je bent hartstikke mooi. Dat
vind ik echt’

En toen zei mijn moeder iets waardoor ik uiteindelijk toch heel
blij was met deze avond. ‘Maar dat is nu juist het lastige, Zac. Ze
aaide me over mijn haar, wat megarelaxed aanvoelde. ‘Liam is de
enige van wie ik ooit heb gehouden. Volgens mij wil ik niet eens
iemand anders als vriend.

Mijn hart ging tekeer, en ik hield mijn mond uit angst dat ze
zou stoppen met praten.

‘Ik hield van hem en hij van mij. Zo ontzettend veel. Dat deed
hij echt, dat weet ik zeker. En ik kan me niet voorstellen dat ik ooit
nog hetzelfde voor iemand anders zou voelen’

Toen zweeg ze een tijdje, en ik dacht zelfs even dat ze in slaap
gedommeld was. Tot ze een heel diepe zucht slaakte.

‘Klootzak, zei ze.
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