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Het was begin juni, en helemaal donker werd het ’s nachts
niet meer. Fredrik Roos zat in zijn auto en keek uit over
de mistige velden. Hij wist dat Annabelle altijd door deze
weilanden afstak en haar eigen paden in het hoge gras
had platgetreden. Uiteraard had Nora het haar verboden
hier ’s nachts te lopen, maar Fredrik wist dat ze het toch
deed, en hij begreep haar wel. Door Nora’s strikte uit-
gaanstijden was elke minuut kostbaar. Hij hoopte dat hij
zijn dochter zo dadelijk over het veld aan zou zien komen
lopen, in de blauwe jurk die kennelijk uit Nora’s kleding-
kast was verdwenen. Toen Nora dat ontdekte, was het
huis te klein. Hij dacht even aan zijn vrouw, aan haar hef-
tige temperament en overbezorgdheid. Ze was labiel en
angstig. Toen ze elkaar net kenden vond hij het bijna fas-
cinerend hoe ze van alledaagse gebeurtenissen een hor-
rorscenario kon maken. Maar in de loop der jaren had
deze fascinatie plaatsgemaakt voor irritatie. En nu, nu hij
hier in zijn auto zat en er voor de zoveelste keer door
Nora op uitgestuurd was om Annabelle naar huis te
brengen, merkte hij dat hij dit niet lang meer zou volhou-
den.

Je kunt ze niet overal tegen beschermen, zei hij altijd, ook
al wist hij dat hij Nora daarmee nog meer van streek maak-
te. Dat je ze niet overal tegen kon beschermen, was na-



tuurlijk geen argument om ze niet te beschermen tegen de
dingen waartegen je ze wél kon beschermen. Het pro-
bleem was dat ze het niet eens waren over waar de grenzen
lagen. Van Fredrik mocht Annabelle, al was het midden in
de nacht, alleen naar huis lopen als ze bij vrienden was
geweest. En hij was het er niet mee eens dat ze moest bel-
len om te zeggen waar ze naartoe ging als ze haar plannen
wijzigde. Toen hij zelf jong was, kon hij gaan en staan waar
hij wilde. Hij zou helemaal gek geworden zijn als iemand
hem zo op de huid had gezeten als Nora bij Annabelle. Het
was dus niet zo vreemd dat Annabelle de regels overtrad.
Niet de vrije teugels zijn het probleem, dacht Fredrik,
maar Noras enorme controlezucht.

Het pand waarin ooit een plattelandswinkel had gezeten,
bevond zich aan de andere kant van het dorp. Het stond
al jarenlang leeg en werd door de plaatselijke jeugd als
feestruimte gebruikt. Fredrik wist dat veel dorpsbewo-
ners bezig waren er een sloopvergunning voor te krijgen.
Hij had er weleens een petitie voor ondertekend, maar
dat was voor de schijn. Het enige wat er dan zou gebeu-
ren, was dat de jongeren hun feesten ergens anders gin-
gen houden - vermoedelijk nog verder van het centrum.

Hij parkeerde voor de voordeur. Achter het grote
raam hingen vergeelde krantenaffiches van jaren gele-
den. Een doffe bas bereikte zijn auto. Hij pakte zijn mo-
bieltje om Nora te vragen of Annabelle al thuis was - hij
wilde niet bij een groep feestende jongeren naar binnen



lopen als dat niet nodig was — maar toen hij op haar
nummer wilde drukken, belde zij hem. Was hij er al?

‘Ik ben er net’

Ts ze daar?’

‘Ik stap nu uit de auto’

‘Ga dan naar binnen’

‘Dat wilde ik net gaan doen’

De dichtbegroeide bloemperken langs de gevel van de
plattelandswinkel lagen vol blikjes bier, peuken en fles-
sen. Hij stapte door de voordeur naar binnen en kwam in
de grote ruimte waar de winkel zelf had gezeten. De geur
van jarenlange leegstand kwam hem tegemoet. Hij bleef
even staan en liet zijn blik over de vieze vloer, de toon-
bank met de oude kassa en de lange, lege schappen langs
de wanden glijden. Boven hem hoorde hij de muziek
dreunen. Hij liep naar de deur waarvan hij wist dat die
naar de bovengelegen woning leidde. Die zat op slot. Hjj
ging weer naar buiten, liep om het pand heen en nam de
andere ingang. Op de veranda aan de korte kant lag een
jongen met zijn hand in zijn broek te slapen. Fredrik
moest over hem heen stappen om bij de deur te komen.

In de hal rook hij een zoetige geur. Hij liep de lange,
zwenkende trap op, richting de muziek.

Warme kleren, maar een koude wind

door al die dwazen aan ’t bewind

Achthonderd graden, vertrouw maar op mij, ver-
trouw maar op mij



Fredrik keek net op tijd omlaag om te zien dat de plank
van de volgende traptrede ontbrak. Het is een wonder
dat hier geen doden vallen, dacht hij terwijl hij de laatste
stappen naar de eerste verdieping zette.

In de keuken zaten twee jongens aan een donkere
houten tafel, die bezaaid was met asbakken, flesjes, blik-
jes en pakjes sigaretten. Een van hen zat obsessief met
een mesje in het tafelblad te hakken. De jongens kwamen
Fredrik bekend voor, maar hij wist niet meer hoe ze heet-
ten. Ze moesten iets ouder zijn dan Annabelle, anders
had hij hun namen wel gekend. Ze merkten hem pas op
toen hij vlak voor hen stond.

‘Hallo!’ riep de jongen die met het mes in de tafel hakte.

Toen zag Fredrik wie het was: de zoon van de eigenaar
van de multiplexfabriek, Svante Linder.

‘Ga zitten en neem ook wat!’ riep Svante. Kijk niet zo
sip, ging hij verder. ‘Dit is een megagaaf feest. De rest ligt
al in coma, maar wij gaan door tot de zon opkomt’

‘Die is al op, Svante, zei de jongen naast hem lachend,
terwijl hij tegen het vuile keukenraam tikte. ‘Hij is niet
eens ondergegaan, volgens mij.

‘Is Annabelle hier?” vroeg Fredrik.

‘Annabelle?’” De jongens keken elkaar aan.

‘Annabelle; zei Fredrik opnieuw.

Svante grijnsde hem toe, waarbij een stukje mondta-
bak zichtbaar werd, en zei dat hij wist dat Annabelle op
ouwe kerels viel, maar dat ze nou ook weer niet moest
overdrijven.



‘Tezus, je zou haar vader kunnen zijn’

‘Tk bén haar vader’ Fredrik zette een paar stappen naar
de tafel omdat hij die jongen met die stomme grijns een
klap wilde verkopen.

De jongens staarden hem aan.

‘Shit; zei Svante, ‘jij bent het Hij trapte tegen een lege
stoel aan die bij de tafel stond en zei dat het hem speet.
Hij had het niet zo bedoeld... Hij bedoelde niet... Hij
had hem niet herkend. Ze hadden een beetje te veel op.
‘Het is ook zo warm, ik verga van de dorst. Mix eens een
drankje voor hem, Jonas, zei hij met een knikje naar de
jongen die tegenover hem zat. ‘Maak het lekker sterk. Sta
op, Jonteman’

‘Ik wil niks drinken, zei Fredrik. Tk wil alleen maar
weten waar mijn dochter is. Hebben jullie haar gezien?’

‘Het was hier vrij druk; zei Svante. ‘Het ging er nogal
ruig aan toe, zeg maar. We zijn al om zeven uur begon-
nen, daarom ligt iedereen nu al op apegapen. Ze is hier
wel geweest, maar volgens mij is ze al weg. Boven zijn er
nog een paar. Hij wees naar het plafond. ‘Als ik jou was
zou ik een rondje door het pand lopen. Er zijn een paar
verdiepingen, riep hij terwijl Fredrik naar de trap liep. ‘Tk
zou ze allemaal even checken, want er liggen overal men-
sen’

Hoe hoger Fredrik kwam, hoe harder de muziek
klonk. Op de volgende verdieping zat een lange gang. Te-
gen een van de wanden stond een aquarium. Toen hij
dichterbij kwam, zag hij een schildpad rondzwemmen in



het water, dat vol peuken lag. Wat bezielt iemand om een
sigaret in een aquarium te doven?

Achter in de gang zat de woonkamer, waar groene
pluche banken stonden met scheuren erin. Op één ervan
lag een jong meisje met warrig haar. Eerst dacht Fredrik
dat ze sliep, maar toen hij naar haar toe liep, zag hij dat ze
haar ogen wijd open had.

‘Alles oké?” vroeg hij.

‘Fantastisch, fluisterde het meisje. ‘Fijn dat je het vraagt’
Ze begon te lachen en met haar handen te draaien. Fredrik
dacht bij zichzelf dat ze meer dan alleen alcohol op had en
dat hij misschien moest achterhalen hoe ze heette, zodat
hij haar naar haar ouders kon brengen. Dat zou hij ook
gaan doen, besloot hij, zodra hij Annabelle gevonden had.

We vriezen dood, het is zo koud
Arm kind, maar straks is het warm

De stereo stond in de kamer ernaast. De muziek stond
oorverdovend hard. Het duurde even voordat Fredrik de
volumeknop had gevonden en het geluid zachter kon zet-
ten. Daarna liep hij verder en maakte de ene deur na de
andere open, maar de overige kamers op de verdieping
waren leeg. Toen kwam hij in een halletje waar zich nog
een trap bevond. Hoe hoog is dit pand wel niet, dacht hij.
Er lijkt geen eind aan te komen. Helemaal bovenin zaten
twee deuren. De linkerdeur zat op slot, maar de rechter-
deur gleed open toen Fredrik de deurkruk omlaagduwde.
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Het raam stond open en een groezelig gordijn zwaaide
door de wind heen en weer. Midden in de kamer stond
een bed; onder het dekbed zag hij ritmische bewegingen.

‘Annabelle?’ zei Fredrik. ‘Ben jij dat?’

‘Wat is dit!” Aan het voeteneind stak een jongen zijn
hoofd boven de deken uit.

‘Ik ben op zoek naar mijn dochter. Ik wil alleen maar
weten of Annabelle hier is’

Fredrik zag hoe de jongen op de naam reageerde.

‘Tk weet niet waar ze is!

‘En wie ligt er dan met jou onder dat dekbed?’

‘Rebecka, zei de jongen. ‘Laat even zien dat jij het bent.

‘Tk ben het, zei Rebecka. Tk weet niet waar Annabelle
is. Ze zei dat ze naar huis zou gaan’

‘Tk dacht dat ze bij jou was, zei Fredrik. Jullie zouden
toch bij jou thuis een film gaan kijken. Dat zei Nora’

‘Dat waren we ook van plan, zei Rebecka, ‘maar er
kwam iets tussen’

‘Hoe laat is ze weggegaan?’

‘Dat weet ik niet precies. Annabelle... Ze was... be-
hoorlijk dronken. Sorry!” riep Rebecka toen Fredrik de
kamer uit liep. Tk had met haar mee naar huis moeten
gaan, maar...

‘Daar is ze dus niet? Plotseling stond Svante achter
Fredrik.

‘Nee. Volgens Rebecka niet’

‘Alsof zij iets weet’

‘Wat zit daarachter?” Fredrik wees naar een deur.
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‘Daar is ze niet, dat weet ik zeker’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Omdat... zei Svante, ‘Omdat ik de enige ben die daar
de sleutel van heeft’

‘Misschien kun je hem dan even openmaken’

‘Dat wil met alle plezier doen, maar ik ben de sleutel
kwijt. Ik ben hem gisteren verloren. Daarom weet ik ze-
ker dat daar niemand is. Heb je hulp nodig bij het zoe-
ken, trouwens? Er staat beneden een bakbrommer. Hij is
hartstikke opgevoerd. Die kunnen we pakken en...

Fredrik keek in Svantes grote ogen. Daar was iets
vreemds mee. Dit was geen jongen met wie hij Annabelle
wilde gaan zoeken. In zijn toestand zou dat een regel-
recht gevaar voor het publiek betekenen.

‘Natuurlijk helpen we je zoeken, vervolgde Svante. Tk
bedoel... Ik heb gehoord dat ze niet zo laat thuis mag
komen en..’

Fredrik nam het jonge gezicht op en stelde vast dat het
klopte wat hij in het dorp had gehoord: de zoon van de
fabriekseigenaar was een onsympathieke klootzak.

Toen Fredrik weer bij zijn auto kwam, had hij drie gemis-
te oproepen van Nora. Hij belde haar in de hoop dat ze
hem had willen laten weten dat Annabelle thuis was,
maar hij hoorde meteen aan haar stem dat dat niet het
geval was.

‘Ben je nog steeds bij de plattelandswinkel?’ vroeg ze,
en voor hij kon antwoorden: ‘Is ze daar?’
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‘Nee, zei Fredrik. ‘Hier is ze niet.

‘Maar waar is ze dan wel?’

‘Weet ik niet.

‘Rij even langs Rebecka’

‘Rebecka is in de plattelandswinkel; zei Fredrik. ‘Rus-
tig maar; zei hij toen Nora begon te huilen. “Ze is vast
onderweg naar huis. Ik ga kijken of ik haar ergens zie.

“Zorg dat ze thuiskomt; zei Nora. “Zorg er alsjeblieft
voor dat ze thuiskomt, Fredrik’
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Charlie werd om zeven uur al wakker. Als ze had ge-
dronken sliep ze nooit goed, en in een vreemd bed al
helemaal niet. Ze keek naar de man naast haar. Mar-
tin, zo heette hij toch? En hoe had ze zelf gezegd dat ze
heette? Maria? Magdalena? Ze loog altijd over haar
naam als ze een man in de kroeg tegenkwam - over
haar naam en over haar beroep. Vooral om te voorko-
men dat ze haar zouden opzoeken, maar ook omdat ze
grapjes over handboeien en vrouwen in uniform een
grote afknapper vond. Dat was haar probleem (een
van haar problemen): ze was snel verveeld.

Hoe het ook zij, deze Martin was op haar afgestapt om
te vragen waarom ze alleen in een bar zat, en zonder haar
antwoord af te wachten had hij haar een drankje aange-
boden, en daarna nog één, en na sluitingstijd waren ze
naar zijn huis gegaan. Normaal gesproken was hij niet
het type dat vrouwen meteen de eerste avond mee naar
huis nam, zei hij terwijl hij met de sleutel in het slot van
zijn huis had staan hannesen. Waarop Charlie had ge-
zegd dat zij dat wel was. Zij was het type dat meteen de
eerste avond met iemand mee naar huis ging. Martin had
moeten lachen en gezegd dat hij van dat soort vrouwen
hield, vrouwen met gevoel voor humor, en Charlie had
niet durven zeggen dat het geen grap was.
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Ze stond zachtjes op. Haar hoofd bonkte. Ik moet naar
huis, dacht ze. Ik moet mijn kleren zoeken en naar huis.

Haar jurk lag op de grond in de keuken, haar slipje liet
ze voor wat het was. Ze was bijna in de gang toen ze per
ongeluk op een stuk speelgoed ging staan, dat heel hard
‘Mary Had a Little Lamb’ begon te spelen. ‘Verdorie, fluis-
terde ze. ‘Verdomme. Ze hoorde dat Martin zich omdraai-
de in bed. Snel liep ze de gang in, raapte haar schoenen op,
maakte de deur open en snelde de trap af.

Ze werd overrompeld door het licht dat haar tege-
moetstroomde toen ze door de dubbele portiekdeur naar
buiten stapte. Het duurde even voor ze alle indrukken
had verwerkt en precies wist waar ze was. Ostermalm,
Skeppargatan. Met een taxi zou ze in vijf minuten thuis
zijn. Ze keek om zich heen, maar er was nergens een taxi
te zien, dus begon ze te lopen.

Toen ze twee straten verder was, belde Challe.

‘Ben je aan het hardlopen?” vroeg hij.

Ta, ik probeer gezond te blijven. Ben je op het bureau?’

‘Ja. Nu je toch al voor dag en dauw op bent, kun je net
zo goed hier komen’

Charlie glimlachte. Wat arbeidsmoraal betrof leek ze
op haar baas; op andere vlakken waren ze erg verschil-
lend. Maar in tegenstelling tot sommige oudere mannen
in het korps leek Challe — ook al liet hij de anderen dat
niet merken - nooit te twijfelen aan haar professionali-
teit. Ze werd woedend als hij het niet voor haar opnam
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als ze vervelende opmerkingen kreeg over haar jonge
leeftijd of het feit dat ze een vrouw was, maar tegelijker-
tijd voelde ze zich gevleid als hij haar, achter gesloten
deuren, zijn meest bekwame rechercheur noemde.

Charlie was twee jaar geleden bij de landelijke recher-
che begonnen. In het begin was het zwaar geweest. Op de
opleiding had ze veel horrorverhalen gehoord over de
gerontocratie in het korps, maar zich niet gerealiseerd
hoe wijdverbreid die was, wat bleek uit het jargon, de ha-
telijke opmerkingen en de toespelingen op pMms als ze ie-
mand tegensprak. De meeste collega’s waren mannen van
middelbare leeftijd die elkaar al decennialang de hand
boven het hoofd hielden. De eerste dag was het meteen al
duidelijk dat ze niet blij waren met zon jonge meid als
collega — in elk geval niet met de positie die Charlie had.
Een van hen had het zelfs met zoveel woorden gezegd: de
enige plek waar hij een vrouw boven zich duldde, was in
bed. Dat Charlie een bliksemcarriere had gemaakt en een
bachelor in psychologie had toen ze met de politieacade-
mie begon, deed er niet toe. Hoe had ze dat trouwens
voor elkaar gekregen, had een van de mannen in het
team gevraagd toen ze net was begonnen. Hoe had ze een
driejarige opleiding kunnen afronden voor ze op haar
twintigste naar de politieacademie ging?

Charlie had verteld hoe het zat, dat ze een klas had
overgeslagen, op haar zeventiende examen had gedaan
en daarna direct naar de universiteit was gegaan. Haar
collega had gefronst en gezegd dat het niet goed was om
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meteen na de middelbare school te gaan studeren, dat
het beter was om eerst wat levenservaring op te doen, om
te gaan reizen en je te ontplooien. Charlie had hem toe-
gesnauwd dat ze het nut van reizen en tijd verspillen niet
inzag. En levenservaring had ze tijdens haar studie wel
opgedaan. Je leven stond niet stil als je op de universiteit
zat. Haar collega had minachtend geglimlacht, alsof ze te
jong en te dom was om te begrijpen wat hij bedoelde.

Charlie had lange tijd gehoopt dat deze vervelende
houding met de jaren zou verdwijnen, maar naarmate ze
hoger in de hiérarchie kwam, leken de afgunst en het
wantrouwen alleen maar toe te nemen. In het begin had
ze zich verdedigd, zich kwaad gemaakt, was uit protest de
koffiekamer uitgelopen en had boze e-mails naar haar
bazen gestuurd. Maar uiteindelijk had ze hetzelfde ge-
daan als de meeste van haar andere vrouwelijke collega’s
die iets hadden bereikt in het vak: ze dempte haar stem
en stopte met glimlachen, waardoor ze meer tijd en ener-
gie had voor datgene waarvoor ze was aangesteld. Slap,
dacht ze soms, laf en egoistisch. Maar als ze dit niet had
gedaan, had ze niet kunnen blijven, zich niet kunnen
ontwikkelen en niet kunnen opklimmen. En die behoefte
was groter dan de wil om het gevecht met idioten aan te
gaan die niet beter wisten.

Niet alle mannen in het korps waren natuurlijk het-
zelfde, er waren uitzonderingen, en een van hen was
Anders Bratt: haar naaste collega. Hij was maar een paar
jaar ouder dan zij, en ze had hem meteen gemogen. Ze
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hadden een totaal verschillende achtergrond. Anders
was een typische rijkeluiszoon, met een veilige en rijke
jeugd, met zeilkampen in de zomer en skivakanties in de
Alpen in de winter. Hij kon zelfgenoegzaam, arrogant en
plagerig zijn, maar Charlie vergaf hem dat allemaal om-
dat hij ook drie eigenschappen had die ze waardeerde: hij
had het hart op de goede plek, gevoel voor humor en
zelfkennis. Anders zei vaak lachend hoe leuk hij het vond
dat zij bij het team was gekomen en de boel een beetje in
beweging had gebracht. Ze hadden het over haar naam
gehad. De eerste dag had iemand haar gevraagd of ze
haar voor het gemak Charline konden noemen, anders
moesten ze steeds hun achternamen erbij zeggen als ze
haar en haar baas uit elkaar wilden houden. Maar Char-
lie wilde dat niet. Ze wilde Charlie genoemd worden, en
niets anders.

Later had Anders haar verteld dat iedereen erom had
moeten lachen - dat de baas een andere naam had moe-
ten aannemen toen zij bij hen kwam werken. Hoeveel
mensen kregen hun baas zover dat hij zonder morren
zijn naam veranderde?

Charlie verstapte zich en vloekte.

‘Wat gebeurt er?” vroeg Challe.

‘Niks’

‘Dus, kun je zo meteen komen?’ vroeg Challe.

De schrik sloeg Charlie om het hart. Moest ze vandaag
werken? Had ze gedroomd dat Challe tegen haar had ge-
zegd dat ze vrij moest nemen?

18



‘Tk weet dat ik gezegd heb dat je thuis kon blijven, ging
Challe verder, ‘en ik weet dat we een warmterecord heb-
ben en zo, maar er is iets gebeurd. Heb je de kranten al
zien?’

‘Kranten?” Toen realiseerde Charlie zich dat ze niet
eens het nieuws op haar mobieltje had gelezen.

‘In Visterg6tland wordt een meisje van zeventien ver-
mist.

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds de nacht van vrijdag op zaterdag. Die provinci-
alen daar dachten eerst dat ze vrijwillig verdwenen was,
daarom hadden ze het niet gemeld. Maar er zijn een paar
dingen die toch op een misdrijf wijzen’

‘Wat dan?’

‘De bekende dingen: haar mobieltje is niet gebruikt en
er is niets van haar bankrekening gehaald’

‘Waar in Viastergotland?” vroeg Charlie.

‘Gullspang’

Charlie stopte. Challe vertelde verder over de vermis-
sing, maar ze luisterde niet meer. Het enige wat in haar
oren weerklonk, was de naam van het dorp: Gullspang.

‘Charlie?’ zei Challe. Ze hoorde dat hij een sigaret op-
stak. ‘Ben je er nog?’

Ta.

‘Ik stuur jou en Anders erheen. Het is misschien wel
goed voor je; vervolgde hij, ‘om er even tussenuit te gaan’

Charlie kon het niet laten om te zeggen dat het voor
Hugo misschien ook wel goed was om er even tussenuit
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te gaan. Trouwens, ze was toch met een andere zaak be-
zig? Maar daar zou Challe andere mensen op zetten,
want die zaak zat nog in de beginfase, en ja, hij kon Hugo
ook sturen, maar Charlie moest het niet als een straf zien,
maar als een...

Nu, dacht Charlie, nu zeg ik dat ik niet kan, dat ik er
niet heen kan gaan.

‘Charlie?’

‘Oké; zei ze. Tk ga erheen! Is het politiebureau er nog,
wilde ze vragen, maar in plaats daarvan hoorde ze zich-
zelf zeggen dat ze over een uur op haar werk zou zijn.

Nadat ze opgehangen hadden, ging ze naar de dichtst-
bijzijnde 7-Eleven. Op een krantenaffiche keek onder de
kop VERMIST een rossig meisje met grote ogen haar aan.
Ze klikte de nieuwsapp op haar telefoon aan en begon te
lezen. Het meisje was de zeventienjarige Annabelle Roos.
Haar achternaam klonk bekend, maar Charlie kon hem
niet plaatsen. Maar ze kon ook niet alle namen in het
dorp nog weten. Ze was er niet meer geweest sinds... Ze
telde de jaren. Was het echt negentien jaar?
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Charlie moest nog een paar straten lopen voor ze thuis
was. Er was geen taxi langsgereden, en ze ging nooit met
de metro. Ze kreeg moeite met ademhalen als ze zich on-
der de grond bevond. Haar voeten deden pijn in haar
hooggehakte schoenen. Ze stopte en trok ze uit. Het as-
falt verwarmde haar voetzolen. Mensen die me nu zien
raden nooit wat voor werk ik doe.

Toen ze thuiskwam en haar gezicht in de gangspiegel
zag, vloekte ze hardop. Vlak boven haar linkerwenk-
brauw zat een snee, die fel rood afstak tegen haar bleke
huid. Ze voelde aan de dikke korst en besefte dat die niet
met make-up verdoezeld kon worden. Hoe had ze die in
godsnaam opgelopen? Maar toen schoot het haar te bin-
nen: de douche. Die Martin en zij hadden elkaar inge-
zeept, toen was ze uitgegleden en had zich gestoten aan...
de douchekop? Ze wist niet eens meer waar ze zich aan
gestoten had.

Ik ben een parodie op een politieagent, dacht ze: een-
zaam, sociaal mislukt en met een zwak voor drank. Maar
ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat het slechts
periodes waren. Het werd erger als de zomer er aan-
kwam, als het leven moeilijk voor haar werd.

Ze vond het bijna jammer dat ze geen man had die
haar collega’s hiervan konden verdenken. Nu zou ieder-
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een vermoeden dat de wond... Ja, wat zouden ze eigen-
lijk vermoeden? Met het oog op het vorige personeels-
feest lag de gedachte aan overmatig alcoholgebruik voor
de hand. Challe zou zeggen dat ze hulp nodig had, en zij
zou antwoorden dat ze zich prima redde en alles onder
controle had.

Maar geloofde ze het zelf?

Zelfmedicatie, had een serieuze therapeut haar eens
gevraagd toen ze hem met tegenzin over haar relatie met
alcohol had verteld. Drink je om je angstgevoelens te dem-
pen?

Charlie had gezegd dat dat niet de reden was.

Wat was dan wel de reden?

Ze dronk om zich te ontspannen, om haar zenuwen te
kalmeren, om wat rust in haar hoofd te krijgen. Soms
moest ze gewoon iets drinken om zich goed te voelen.

Waarop de therapeut haar streng had aangekeken en
gezegd dat dat onder zelfmedicatie werd verstaan.

Charlie liep de woonkamer in. Op de salontafel stonden
bierblikjes en asbakken. Het ging goed met het niet-
roken, dacht ze terwijl ze een plastic zak zocht om alles in
weg te gooien. Toen ze de ergste troep had weggewerkt
ging ze op de bank zitten en keek om zich heen: de open
ruimtes, het hoge plafond, de houten vloeren. Zonder de
verpieterde planten, stapels kleren en ramen die al in tij-
den niet waren gezeemd, had het een mooie woning
kunnen zijn. Aan alles was te zien dat hier iemand woon-
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de die geen enkele belangstelling had voor woningin-
richting. Ze zou wel graag mooi willen wonen, maar ze
leek er het talent niet voor te hebben. Soms kreeg ze even
de geest en besloot ze haar huis in te richten zoals in de
bladen, de glossy’s die bij de tandarts lagen. Ze hoopte
dat een wit appartement haar gelukkiger zou maken - of
in elk geval minder ongelukkig. Witte muren, witte vloe-
ren en een paar strategisch geplaatste oude objecten die
ze had geérfd of meegenomen van haar reizen. Maar ze
had geen geérfde spullen, en reizen... Ze reisde nooit.
Bovendien kende ze veel te veel ongelukkige mensen met
zon huis om in dat sprookje te geloven.

Op de bank in de keuken lag een eenzame sigaret. Ze
wilde hem net weggooien, maar bedacht zich - ze stak
hem op, ging bij de afzuigkap zitten en rookte hem tot
het filter op. Nu ga ik bellen, dacht ze. Nu ga ik Challe
terugbellen om te zeggen dat ik er niet heen kan gaan,
dat die plek... dat ik om persoonlijke redenen niet kan
gaan. Ze pakte haar telefoon, maar legde hem weer neer.
Ze was misselijk geworden van de sigaret. Ze stond op en
liep naar de badkamer.

In de douche hield ze haar gezicht onder de waterstra-
len en besloot zich professioneel op te stellen. Zolang ze
dat deed, zou het allemaal goed komen. Of niet? Ze had
haar best gedaan om het te vergeten en achter zich te la-
ten — om het dorp, het huis, de feesten en Betty’s ups en
downs te vergeten. En soms had ze bijna het gevoel dat
het haar was gelukt, maar gaandeweg had ze geleerd dat
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dat gevoel slechts tijdelijk was, dat rustige periodes altijd
werden gevolgd door zware, dat de herinneringen haar
op elk moment konden overvallen en terug konden
brengen naar die plek, die nacht.

Een succesverhaal, zo had een vrouw van het maat-
schappelijk werk in Gullsping haar genoemd toen ze
elkaar in Drottninggatan tegen het lijf waren gelopen.
Ondanks haar moeilijke jeugd was het toch goedgeko-
men met haar.

Charlie had haar veel te blije gezicht bestudeerd en ge-
dacht: misschien moet jij eens leren tussen de regels door
te lezen.

Toen ze klaar was met douchen, pakte ze haar spullen.
Op het nachtkastje lagen drie boeken waarin ze begon-
nen was. Ze vouwde in elk boek een ezelsoor en stopte ze
in haar koffer. Tussen de stapel kleren in haar kledingkast
zaten bijna geen schone kleren. Ze viste een paar jurken,
spijkerbroeken en tops uit de wasmand en stelde vast dat
de vraag wat ze aan moest het minste van haar proble-
men was.
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‘Wat is er met je voorhoofd gebeurd?” was het eerste wat
Anders zei toen Charlie hem bij de entree van het politie-
bureau aan Polhemsgatan tegenkwam.

‘Ik heb me gestoten’

‘Dat snap ik. Maar hoe?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Straks hou je er nog een litteken aan over.

‘Mijn huid geneest altijd goed.

Ze gingen door de poortjes. Bij de lift scheidden hun
wegen. Charlie nam altijd de trap. Ze had er lak aan dat
haar collega’s zich vrolijk maakten over haar claustrofo-
bie. Het ergste wat kon gebeuren was dat de lift zou blij-
ven steken, zeiden ze, en dan kon je toch gewoon om
hulp bellen? Maar alleen al het idee om in zon kleine
ruimte tussen twee verdiepingen te hangen vond Charlie
angstaanjagend. Voordat er hulp was gekomen, zou ze al
doorgedraaid zijn.

‘Challe wacht op je in de vergaderkamer, zei Anders
toen ze elkaar voor de lift op de derde verdieping weer
zagen.

‘Waar ga jij dan heen?’

‘Thee halen. Ik heb een vreselijke nacht gehad’

Wat heb je dan aan thee, dacht Charlie.
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‘Annabelle Roos, zei Challe toen ze op de zachte rode stoe-
len in de vergaderkamer waren gaan zitten en Anders met
een kop thee binnenkwam. “Ze is in de nacht van vrijdag
op zaterdag verdwenen na een feest waar ze niet naartoe
mocht. Er blijkt die avond nogal veel gezopen te zijn, dus
veel hebben ze niet uit de jongeren kunnen krijgen. Op
een gegeven moment, waarschijnlijk ergens tussen twaalf
en één, heeft ze het feest alleen verlaten, en sindsdien...
sindsdien is ze vermist. Haar mobieltje is niet gevonden en
er is geen geld van haar rekening gehaald’

‘Vier dagen geleden, zei Anders. ‘Waarom zijn ze haar
niet eerder gaan zoeken?’

“Ze is zeventien, zei Challe, ‘en kennelijk is ze weleens
eerder vermist geweest. Volgens de plaatselijke politie
heeft ze de naam... losbandig te zijn’

‘Losbandig?’ zei Charlie. ‘Wat is dat nou voor woord?’

‘Tk zeg alleen maar wat ze tegen mij hebben gezegd. Ze
hebben in elk geval versterking nodig, dat staat vast. Ik
heb jullie alle materiaal al gemaild. Het is driehonderd
kilometer rijden, dus jullie hebben genoeg tijd om het
door te nemen’

Anders ging naar de wc. Charlie pakte haar laptop,
logde in, opende haar mail en begon de documenten te
lezen die Charlie had gestuurd. Dat de tekst over de ver-
missing formeel en zakelijk was maakte niet uit - voor
haar kreeg het allemaal kleur.

‘Wat zie je bleek, zei Anders toen ze naar de auto lie-
pen.
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‘Tk ben gewoon een beetje moe, zei Charlie. ‘Het zal
wel door de hitte komen’

Omdat ze allebei niet graag bijrijder wilden zijn, be-
gonnen hun autoritten steevast met gekibbel over wie er
mocht rijden. Maar nu haar adem naar uitgaan en alco-
hol stonk, was een discussie uitgesloten.

Charlie klapte de zonneklep omlaag en inspecteerde
haar gezicht in het spiegeltje. Anders had waarschijnlijk
gelijk, ze zou er een litteken bij krijgen. Vlak naast haar
linkeroog zat het lichte plekje van het ongeluk met de fles.
Het zag eruit als een omgekeerde S. Betty had gezegd dat
ze ongelooflijk veel pech had gehad dat ze zo ongelukkig
was gevallen, maar dat ze blij moest zijn dat haar oog ge-
spaard was gebleven. Het had veel erger kunnen aflopen.

‘Laat geworden gisteren?” Anders keek haar aan.

Charlie knikte.

‘Ik snap niet hoe je het volhoudt. Je gaat nooit naar
huis. Je blijft altijd tot het eind hangen als je gaat stappen’

‘Het is helemaal niet zo lang geleden dat wij dat samen
ook nog deden’

Anders zuchtte. ‘Dat voelt als een heel ander leven!

Charlie zei niets meer. Het stoorde haar dat Anders zo
veranderd was sinds hij vader was geworden. De laatste
maanden was hij vrijwel altijd korzelig en prikkelbaar.
Charlie wist dat zijn vrouw een gelijkwaardige relatie wil-
de, en voor haar betekende dat dat ze om de nacht de
baby moesten verzorgen. Dat zij zwangerschapsverlof
had, deed er niet toe, klaagde Anders, want volgens haar
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was de hele dag een kind verzorgen net zo veeleisend als
een baan buitenshuis. Hij zei dit soort dingen om bijval
van Charlie te krijgen, maar Charlie wist niet zo goed wat
ze ervan moest vinden, het lag er maar net aan wat voor
baan en wat voor kind je had.

Anders zette de radio harder. Er werd een country-
liedje gedraaid.

‘Niet doen, zei hij toen Charlie zich naar voren boog
om een andere zender te zoeken. ‘Luister even!

I had a daughter called her Annabelle
She’s the apple of my eye

‘Tk wil de tekst horen. Anders zette het geluid nog harder.

When I'm dead and buried I'll take a hard life of tears
For every day I've ever known
Annass in the churchyard, she’s got no life at all

‘Wat onbehaaglijk dat ze net nu dit liedje draaien. Een
dood meisje met dezelfde ongebruikelijke naam als het
meisje in onze zaak’
‘Dat is gewoon toeval, zei Charlie.
‘Maar je zegt toch altijd dat je niet in toeval gelooft?’
‘Je bent in de war met Challe. Ik geloof niet in het lot.
Ts het niet saai om alleen maar in toeval te geloven?
De meeste mensen die ik ken geloven op de een of ande-
re manier in het noodlot.
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‘Dat is omdat ze “het lot” en “toeval” door elkaar ha-
len, zei Charlie. ‘Dat, samen met allerlei wensgedachten’

‘De meeste mensen willen gewoon betekenis geven
aan dingen die gebeuren’

‘Ja. Daarom maken ze zichzelf wijs dat het lot bestaat’

Ze draaide de volumeknop omlaag en hoopte dat
Anders zou ophouden met praten.
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‘Heb je je al ingelezen over dat dorp?’ vroeg Anders.

Ze waren inmiddels op de snelweg. Charlie ergerde
zich aan Anders” onregelmatige rijstijl. Ze schudde haar
hoofd en probeerde haar misselijkheid te onderdrukken
door haar blik op de weg te houden en niet te denken
aan wat ze de avond ervoor allemaal achterover had ge-
slagen. Ze had zichzelf voorgenomen het bij bier te hou-
den (het begon altijd met zo'’n soort voornemen). Ze had
met een oud-collega afgesproken, en het was allemaal
heel leuk begonnen: een paar biertjes, wat herinnerin-
gen ophalen en een beetje ouwehoeren, maar haar colle-
ga was om een uur of twaalf naar huis gegaan; hij moest
de volgende dag vroeg op omdat hij op reis ging. En toen
was die Martin gekomen en had alles verpest. Ze dacht
aan de zoete drankjes en slikte een oprisping weg. Er
kwamen steeds meer herinneringen van de avond er-
voor naar boven. Ze had wijn over zichzelf gemorst, en
Martin had haar naar de douche gedragen... Hij had
haar tegen de douchewand aangedrukt en haar geno-
men terwijl het water over hen heen sijpelde. Bijna als in
een film, dacht ze - als ze niet zo dronken waren ge-
weest, ze niet was uitgegleden en haar voorhoofd had
gestoten en hij haar naar bed had moeten helpen... Al-
lejezus, ze leerde ook nooit van haar fouten.
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