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Hoe ik was wat ik niet was

voor ik werd wat ik ben

DEEL 1

Bloeiend koolzaad in de wind



Wanneer ik klaar met ze ben, ben ik ook klaar. Dan heb ik het af-
gesloten. Volbracht. Ik weet niet wat er daarna komt. Of er iets
komt. Elk einde is een nieuw begin. Dat klinkt als een onbenullige
schlager. Of moet ik nadenken over de wet van behoud van ener-
gie? Ik ben beslist een gesloten systeem. Een vergrendeld systeem
zelfs. Zal ik mezelf nog eens kunnen villen? De wolfspels afstropen
als een slang zijn oude vel? Kan en wil ik weer een menselijk offer-

lam worden?

Toen ik nog een menselijk offerlam was, wist ik niet wat het was
dat ik was. Nu ik een wolvin ben, kijk ik van buitenaf naar mijn
vroegere bestaan: als menselijk offerlam was ik mens, als het
spreekwoordelijke domme schaap niet begrijpend dat ik vanaf het
begin der tijden bestemd was om als lam geofferd te worden of —
in het beste geval — schaap te worden en lammeren voort te bren-
gen die naar de slachtbank gevoerd worden opdat de wolven iets

te vreten hebben.
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Toen ik nog een menselijk offerlam was, leek het leven me goed
en mooi. Ik huppelde over weiden die nu eens sappig, dan weer
schraal waren en sliep in de stal behaaglijk tussen mijn moeder en
vader in, die niet wisten dat ze schapen waren, net zoals ik niet

wist dat het in de stal ongenadig stonk.

Destijds noemden we elkaar mensen en niet schapen. Ik was een
mensenkind dat reden tot hoop gaf. Dat zeiden mijn ouders ten-
minste. Ze koesterden hoop omdat ze van me hielden. Vermoedelijk
deelde niet iedereen dat optimisme. Mijn kleuterjuf bijvoorbeeld
kan een ander idee van me hebben gehad. In de kleuterklas viel ik
soms in onaangename zin op omdat ik geheel niet meisjesachtig
andere kinderen aftuigde wanneer ze...

Ik weet niet meer wat de aanleidingen waren. Maar ik kan me
slaan en schoppen herinneren en kinderen die huilend onder me
lagen en hun snotneuzen optrokken. Dan nam Katrin, die achter-
lijke kleuterjuf, mijn bovenarm in een ijzeren greep en trok me
van de andere kinderen af. De eerste keren praatte ze met gemaakt
zachte stem op me in en wilde ze weten waarom ik dit of dat ge-
daan had. Ik gaf nooit antwoord, omdat ik geen antwoord had.
Soms haatte ik andere kinderen, zonder te weten waarom. Soms
was ik op andere kinderen gesteld, zonder te weten waarom. Wan-
neer ik weer een kind in elkaar had geslagen, verklikte Katrin het
aan mijn moeder zodra die me kwam afhalen. Ik mocht Katrin
niet. Ze was lang niet zo oud als mijn moeder, maar leek bekrom-
pen en afgetobd, droeg ouderwetse rokken en spencers, en wan-
neer ze lachte leek ze op een rat. In elk geval herinner ik me haar

zo: als een manipulerende, ratachtige intrigante. Misschien was ze
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ook maar gewoon een slachtoffer van haar eigen omstandigheden
dat zich op anderen afreageerde. Zoals wij allemaal.

Mijn moeder hoorde Katrins klachten telkens heel rustig aan,
zei wat sussende zinnetjes en liep daarna hand in hand met me
naar huis. Ze sprak geen woord. Thuis keek mijn moeder dan al-
tijd mijn vader een beetje droevig aan.

Die zuchtte en vroeg: ‘Alweer?’

En zij knikte. Ook mijn ouders vroegen me in het begin soms
waarom ik andere kinderen in elkaar sloeg. Mijn anders zo knor-
rige en zwijgzame vader werd haast spraakzaam, mijn moeder
bleef altijd zachtmoedig. Ik gaf ruiterlijk toe dat ik het niet wist.
Dat het soms gewoon zomaar bij me opkwam, hoewel Peter of
Gabi niet echt lelijk tegen me had gedaan. De bezorgdheid van
mijn ouders, die duidelijk groter was dan hun afkeuring, deed me
pijn, en ik schaamde me en voelde me schuldig. Niet omdat ik een
kind had geslagen, maar omdat ik mijn moeder en vader verdriet
had gedaan.

Elke keer kreeg ik van mijn ouders een lichte straf en ze wier-
pen elkaar veelbetekenende blikken toe. De straf deed me niets.
Maar die blikken maakten me vreselijk onzeker. Ze gaven me een
eerste, nog vaag idee van duistere geheimen en een gevoel van iso-
lement en de haartjes op mijn onderarmen gingen overeind staan.

Na elk incident vermande ik me en gedroeg ik me zo goed en zo
kwaad als het ging braaf. Maar op een gegeven moment sloeg ik
weer toe. Gabi. Ditmaal was er zelfs een begrijpelijke reden. Gabi
had een in de achtertuin van de kleuterschool rondzwervende kat
zo hard in zijn buik geschopt dat het dier krijsend en strompelend

wegliep en vlug een naastliggend gebouw in vluchtte, waardoor ik
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het niet kon troosten. Toen ik om die reden tegen Gabi schreeuw-
de en haar een duw gaf, pakte ze me bij mijn haar en trok eraan
zo hard ze kon. Dus sloeg ik haar. Natuurlijk vertelde ze noch de
kleuterleidster noch naderhand haar ouders wat de aanleiding
voor mijn aanval was geweest, maar stelde ze zich zoals gewoon-
lijk op als een volmaakt onschuldig slachtoffer. Dierenmishande-
ling? Zij? Nooit! Getuigen waren er niet, dus had ik het gedaan.

Mijn onweerlegbare en kennelijk volkomen ongegronde aanval
op Gabi leek voor Katrin een persoonlijke belediging, zodat ze me
weer in haar ijzeren greep nam en me luid begon uit te foeteren.
Toen ze zei dat ik een door en door slecht meisje was, verloor ik de
rest van mijn goede voornemens uit het oog en beet haar zo hard
in haar hand dat het bloed eruit spoot. Alle kinderen begonnen te
krijsen en te huilen, en Katrins hand moest in het ziekenhuis wor-
den gehecht.

Een paar dagen later eiste Katrin, toen ze de eerste schok te bo-
ven was gekomen, in mijn bijzijn van mijn ouders een ingrijpende
maatregel of — veel beter nog — ter ‘verzekering van de verdere op-
voeding en ontwikkeling’, zoals moeder nog jaren later citeerde,
dat ik zo snel mogelijk in een tehuis voor moeilijk opvoedbare
kinderen zou worden ondergebracht. Mijn ouders zeiden dat ze
erover zouden nadenken en namen me mee naar huis.

Ik huilde de hele weg door, want ik was erg bang voor het te-
huis.

Na een paar meter boog mama zich naar me toe en fluisterde in
mijn oor: ‘Niet huilen, lieve schat. Je hoeft niet bang te zijn, er zal
niets ergs gebeuren.’

Toen richtte ze zich weer op en liepen we met ferme pas verder.
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Mijn ouders zeiden op straat niet veel, want je wist maar nooit wie
er meeluisterde. Maar haar lief bedoelde woorden hielpen niet. Ik
trilde van angst. Misschien zou mama het niet erg vinden om me
in een tehuis te stoppen. Gelukkig was de weg van de kleuter-
school naar huis niet lang. Thuis nam mama, inmiddels ook hui-
lend, me in haar armen en zei: ‘Liefje, papa en ik zullen je nooit,
maar dan ook nooit, naar wat voor tehuis dan ook of ergens an-
ders heen sturen! Dat beloof ik!”

Papa knikte instemmend, en voegde eraan toe: ‘Jouw kleuterjuf
is een stomme trut.’

Dat leverde hem weliswaar een berispende blik van mama op.
maar ik vond het prima. Ik gaf mijn ouders een knuffel en verging

daarbij bijna van liefde, ontroering en dankbaarheid.

Mijn ouders besloten te verhuizen. Voor de tweede keer, wat ik in-
dertijd niet wist. Ik wist niets. Hoegenaamd. Ik was immers een
kind. Ze wilden van Liibben in het Spreewald naar Leipzig, waar
mijn vader bij de partijdrukkerij een aanstelling had gekregen als
ingenieur. Toen ik dat hoorde, was ik doodongelukkig, want ik
wilde helemaal niet weg. Ik soebatte en smeekte en beloofde nooit
meer een kind te slaan of me op andere manieren als een slecht
meisje te gedragen, ik beloofde alles om maar in het Spreewald te
kunnen blijven. In mijn sprookjesachtige, mysterieuze bos, mijn
jungle, met zijn waterlopen, weilanden en moerasgebieden. Ik was
daar zo vreselijk graag. Ik vond het heerlijk met mijn vader in de
kano over de riviertjes te peddelen, langs het riet en de laaghan-
gende treurwilgen, in voorjaar en herfst door mistbanken die als

spoken boven het water zweefden, hartje zomer door vochtig-
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warme wanden van lucht die je bijna de adem benamen. Dan
deden we alsof we indianen waren die naar de stilte luisterden en
zich niets aantrokken van de duizenden knutjes die in de avond-
schemering om ons heen zwermden en ons opvraten. We peddel-
den door geheimzinnige werelden in diepgroen, lichtgroen,
donkergroen, lindegroen, zachtgroen, geelgroen, bruingroen,
blauwgroen, smaragdgroen, en dat waren alleen nog maar de ge-
wone, algemeen bekende basistinten. Papa en ik zagen in sommi-
ge hoekjes en achter onvermoede bochten ook nog heel speciaal
Congo-groen, een naar violet neigend bramengroen, voorts al-
gengroen, Schots groen, paddengroen, ettergroen, nijdgroen, na-
tuurlijk ook snotgroen en kotsgroen, marsmannetjesgroen en het
bij ons bijzonder geliefde Mississippi-oeverslijkgroen, dat net iets
lichter was dan lindegroen en glanzender dan geelgroen. We ver-
zonnen ook woorden voor weersomstandigheden, omdat warm,
heet, koud en koel voor ons niet voldeden om te beschrijven welke
temperaturen en wat voor weer we voelden wanneer we met onze
kano op weg waren. Voor ons deed het weer zich voor als een tast-
bare atmosfeer die ons omgaf — nu eens muf, aardappelsoepach-
tig, dunwandig, pluizig of fladderig, zinderend, gespannen of diep
in zichzelf gekeerd, dan weer gestippeld, gestreept of gewoon ef-
fen.

Maar net zo heerlijk vond ik het om helemaal alleen op de fiets
langs de vaarten te crossen over de boomwortels die als stijve
aderen de door een zacht bed van dennennaalden bedekte paden
doortrokken. Ik dronk uit een beek die achter ons huis van een
heuveltje naar beneden stroomde, at bramen zo van de struik,

die in de nazomer zo dik en rijp waren dat het sap bij het plukken
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in stroompjes in mijn handen liep en ook mijn gedachten paars
kleurde. Tk was gelukkig in de eenzaamheid van het bos, want ik

was er lucht, boom, wortel, gras, struik en braam tegelijk.

Maar al mijn gesoebat en gesmeek haalde niets uit. Het lag aan de
omstandigheden, die mijn ouders niet konden veranderen. Van
die onheilspellende omstandigheden, die zelden precies benoemd
worden en waarop geen mens echt invloed lijkt te hebben, heb ik
later in mijn leven nog dikwijls gehoord. De mens is heel vaak
slachtoffer van omstandigheden. We verhuisden dus vanwege de
omstandigheden naar de stad. Ik kreeg een nieuwe fiets met ver-
snellingen, racete tussen betonnen bomen over asfaltrivieren, te-

vergeefs zoekend naar zinderende of soepachtige stilte.

In het begin had ik het zwaar in Leipzig, ik voelde me ontworteld.
Tot die nevelige donderdag twee jaar geleden in november geloof-
de ik dat ik in Liibben geboren was en had ik het Spreewald als
mijn historische bakermat beschouwd. Maar feitelijk ben ik in
een dorp zo’n honderd kilometer van het Spreewald vandaan de
wereld in geperst.

Destijds, toen ik in dat voor mij onbekende dorp geboren werd,
was ik nog een wezen zonder bewustzijn. In zo’n tabula rasa grift
het leven wel al honger en dorst en darmkrampjes en warm en
koud en moeder en vader als greppels en stramienen en misstap-
pen en littekens en grove en fijne lijnen, maar dat kleine gegra-
veerde wezen krijgt dat niet mee, omdat het de gravering niet kan

lezen.
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Pas in Liibben merkte ik dat ik op de wereld was, hoewel ik toen
nog niet wist wat dat betekende. Ik reageerde met ongeremde
nieuwsgierigheid op die nieuwe staat van op-de-wereld-zijn. Ik
was één ruwe bonk kind, een soort slijkspringer, nog maar net aan
de zee en de moerassen ontstegen. En zo gedroeg ik me ook. On-
gevormd en nieuwsgierig, steeds gedreven door het verlangen de
wereld, die van mezelf en die van de anderen, te veroveren. De

slijkspringer wilde dat hij benen kreeg.

Naar verluidt ontdekt een kind het Zelf wanneer het voor de zo-
veelste keer in de spiegel kijkt en op een gegeven moment, volko-
men onverwacht, zonder waarschuwing vooraf, begrijpt dat er
achter de spiegel geen ander kind is. Vanaf dat moment is het de
staat van genade ontgroeid en is het overgeleverd aan zichzelf en

de anderen, die voorheen niet bestonden.

Maar de wolf zegt dat het ik-bewustzijn ook pas veel, veel later kan
komen. Wanneer je ineens inziet hoe je écht bent. lets wat je in
geen enkele spiegel kan zien. Omdat je daarachter direct een An-
der zou willen vermoeden om niet gek te worden. Om niet aan het

plotseling ontdekte Zelf ten onder te gaan.

Begin je niet met ongeveer drie jaar herinneringen te bewaren? Ik
kan me tenminste niets herinneren van de tijd voor de kleuter-
school. Daar was ik, althans vanuit mijn huidige gezichtspunt —
afgezien van mijn incidentele afstraffingsaanvallen — net als ieder
kind een ondernemende na-aper, een vanuit het ruggenmerg be-

stuurde wildebras, een losse bundel zich langzaam maar gestaag
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verbindende zenuwcellen en onnavolgbare neuronenstormen die
ervoor zorgden dat ik nu eens iemand aframmelde, dan weer dol
op iemand was en nu eens huilde, dan weer lachte. Maar mijn ou-
ders zagen van jaar tot jaar duidelijker een instabiele persoonlijk-

heid tevoorschijn komen, en dat baarde hun zorgen.

In Leipzig ging ik toen naar de basisschool. Tot mijn grote verras-
sing beviel het leren me zo goed dat ik het Spreewald bijna vergat.
Ik haalde alleen maar goede cijfers en vocht niet meer. En ik ont-
dekte nieuwe werelden, want ik leerde lezen. De wereld waarin ik
leefde was klein en eentonig. Dag in, dag uit dezelfde rituelen: op-
staan, wassen, ontbijten, naar school gaan, middageten, huiswerk,
spelen, avondeten, televisiekijken, naar bed gaan. Tussendoor ver-
manende of vriendelijke, atkeurende of liethebbende gebaren of
woorden van moeder of vader. Het kader lag vast en was smal. De
werelden in de boeken daarentegen waren enorm, die waren on-
eindig. Ik verslond en zoog alle kinderboeken op die mijn vader
me met zijn goede contacten in de branche kon bezorgen. Het wa-
ren de gewichtloze jaren van mijn Wens-Wereld waarin ik in mijn
eigen Villa Kakelbont en vervolgens in een tipi woonde en me aan
lianen door de jungle van mijn fantasie slingerde. Toen de Muur
viel, was ik acht. Mijn ouders, die elke maandag naar de demon-
stratie bij de Nicolaikerk waren gegaan, vierden met vrienden een
groot feest en legden zo snel mogelijk hun communistische leven
af, dat ze veel te lang als zwijgende lammeren hadden gedoogd,

maar nooit overtuigd hadden geleid.
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Toen verhuisden we naar Berlijn-Charlottenburg en trokken in
een ruime oudbouwwoning in de buurt van een klein park met
een meertje. Vader was gelukkig en kocht boeken. Moeder was ge-
lukkig en begon de drie kamers van de woning, evenals de keuken,
de gang en de badkamer in allerlei kleuren te schilderen en met
haast ongelofelijke inrichtingsdrang te decoreren, tot je nog maar
nauwelijks kon afstoffen zonder honderden prullaria te moeten
verplaatsen. Ten slotte vaardigde vader, die sinds ik me kon heu-
gen verantwoordelijk was voor het afstoffen, een snuisterijen-
verbod uit. Vooral omdat hij niet meer ongehinderd zijn boeken
uit de kast kon pakken. Al die mooie overbodige spullen die je hier
in het Westen had en die ze tot nog toe niet had kunnen hebben,
brachten mijn moeders hoofd op hol en bezorgden haar een
koopmanie die haar voormalige puristische stijlgevoel in rook

deed opgaan. Maar ze was gelukkig. Ook vanwege mij.

De verandering van school viel me niet zwaar. De kinderen in Ber-
lijn leken me op het eerste gezicht cooler dan die in Leipzig, en ze-
ker cooler dan de naievelingen in Liibben in het Spreewald. Mijn
klassenleraar was een blowende alternatieveling die ons niet on-
der druk zette en me zo tot vrijwillige topprestaties inspireerde.
Bovendien was ik als achtjarig ossi-meisje nog niet zo geindoctri-
neerd dat ik me toen in West-Berlijn op een nieuw wereldbeeld
had moeten instellen. Temeer daar mijn kijk op de wereld veel
meer bepaald was door de anarchie van Pippi Langkous en Win-
nie de Poeh dan door Marx en Engels en de ‘klassendeugden’ die

ze in de DDR er al bij kinderen in hadden proberen te gieten.
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Mijn moeder werkte in Berlijn net als vroeger in Leipzig als ver-
pleegster, en vader, die eerst drukker en later ingenieur op poly-
grafisch gebied was geweest, vond een baan als verkoper bij een
autoshowroom. Hij werkte zich al vlug op tot filiaalchef, verdien-
de goudgeld en verwende me met nieuwe boeken, veel boeken.
Mijn vader hield nog meer van boeken dan ik en was drukker ge-
worden om makkelijker aan boeken te kunnen komen, wat in de
DDR helemaal niet eenvoudig was geweest. Als hij rijk was, zei hij
vaak, zou hij eerste drukken van zijn favoriete romans gaan verza-
melen. In plaats daarvan nam hij genoegen met zo goed mogelijk
bewaarde gebonden uitgaven die hij bij antiquariaten en op vlooi-
enmarkten kocht. Toen ik voor het eerst een ezelsoor in een boek
maakte, hield hij een lang betoog over het onderwerp respect voor
het gedrukte woord en maakte een boekenlegger voor me van
mijn oude afgedankte leren schooltas uit Leipzig, die moeder als

aandenken had bewaard.

Boeken die mijn vader me niet gaf, haalde ik uit de uitleenbibli-
otheek. Nieuwe boeken, nieuwe werelden. Nieuwe zorgen voor
moeder. Soms pakte ze een boek af en stuurde me naar buiten,
om eindelijk weer eens met andere kinderen te spelen. Maar de
andere kinderen, zelfs de heel coole die wat ouder waren dan ik
en al met vakantie naar Amerika of Afrika waren geweest, die
skateboardden of Bronski Beat of Kate Bush al live hadden ge-
zien, die wisten niets over Moby Dick of De graaf van Monte
Christo, ze hadden geen idee van Siiskinds heel speciale Parfum
of De dokter van Gordon. Mijn eerste indruk was bedrieglijk

geweest. Ook hier in Berlijn waren de anderen alleen maar
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domme schapen. De moeite van in elkaar slaan niet waard. Zelfs
niet wanneer ze me kwetsten met stomme ossi-moppen. Ze
maakten me niet kwaad meer. Voor het eerst voelde ik bewust
minachting, die gevoed werd door de bittere teleurstelling ook
hier geen gelijkgestemden te vinden, wat dat ook mocht beteke-

nen.

Toch waren het goede tijden. Misschien wel de beste.

Maar ze duurden niet eeuwig.

Net als andere jaren gingen we twee weken naar de Oostzee met
vakantie. In een klein zomerhuisje in een sparrenbos vlak achter
de duinen. Ik zie nog voor me hoe mama met blote voeten voor de
deur aardappels zit te schillen of bonen af te halen en ze in haar
schort laat vallen, dat als een springzeil tussen haar gespreide be-
nen is uitgespreid. En ik hoor hoe ze daarbij zachtjes voor zich uit
neuriet of zingt. Operette en schlagers. ‘Immer nur ldcheln und
immer vergniigt’ uit Das Land des Lichelns van Lehdr. Of ‘Ein
Schiff wird kommen’ van Melina Merkouri. Mama heeft meer met

muziek, papa meer met woorden.

Ook papa was minder mopperig aan de Oostzee. Hij leerde me ge-
duldig zeilen in een kleine jol, maakte grapjes met mama en lachte
vaak. Hij kon, wanneer hij niet las, urenlang op een gestreept
vouwkrukje aan het strand naar de zee zitten staren. Dan leek hij
altijd op een of andere manier verdrietig. Of terneergeslagen.

Soms ging mama een tijdje bij hem zitten. Een keer zag ik dat hij
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zwijgend haar hand pakte en er een kneepje in gaf. Dat vond ik

fijn.

Mama was altijd gelukkig aan de Oostzee. Mede omdat ik mijn
boeken liet liggen en vrijwillig de kamer uit kwam. Ik leerde en-
thousiast zeilen en kon niet genoeg krijgen van zwemmen en dui-
ken. Wanneer ik uit het water werd geroepen omdat mijn lippen
blauw waren, ging ik vaak naast papa zitten, in mijn handdoek ge-
wikkeld, tuurde net als hij naar de zee en moest grinniken om zijn
ongebruikelijke inertie. Of ik zwierf alleen door de duinen. Het
liefst klom ik het klif op om me door het weidse uitzicht te laten
bedwelmen. In die tijd wilde ik beslist zeevaarder worden, de
zeeén bezeilen, me over vreemde landen verbazen en schateilan-
den ontdekken. Papa knikte dan altijd glimlachend en kocht boe-
ken van Herman Melville, Jack London, Joseph Conrad en andere
avonturiers voor me. Dat waardeerde ik. Ook omdat hij niet zei
dat ik als meisje geen zeevaarder kon worden maar misschien wel
hostess op zo'n bezopen cruiseschip. Soms bekroop me het ver-
moeden dat hij zelf graag voor de zee zou zijn geronseld. Mis-
schien leek hij daarom af en toe zo terneergeslagen wanneer hij
naar de zee zat te kijken.

Ooit heb ik hem ernaar gevraagd toen we voor onze caravan
met uitzicht op zee zaten.

‘Papa, had jij ook graag over de zeven wereldzeeén willen va-
ren? Op zoek naar schateilanden waar piraten hun goud en juwe-
len hebben verstopt? Ik zou dat in elk geval ontzettend graag
willen?’

Hij glimlachte.
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‘Wanneer je zo jong bent als jij,” zei hij op zijn typische rustige
manier, ‘is het avontuur altijd onbereikbaar ver weg. Maar ooit zul
je beseffen dat het in jezelf zit. En wat die schateilanden betreft,
dochtertjelief...” Hij knikte in de richting van moeder, die de tafel
dekte. ‘Tk heb mijn schat al gevonden. En ik kan je één ding zeg-
gen: die was niet makkelijk te tillen.’

Daarbij grijnsde hij net zoals David uit de parallelklas wanneer
die verlegen was omdat hij met een meisje stond te praten. Ik vond
mijn vader in die tijd een beetje burgerlijk, maar de warmte die hjj

uitstraalde toen hij het zei, gaf me een weldadig gevoel.

Toen kwamen de nachtmerries. Het begon een paar maanden na-
dat ik elf was geworden. Toen ’s nachts oppermachtige demonen
achter me aan zaten die me wilden wurgen, verscheuren of me de
schedel wilden inslaan. Nacht na nacht werd ik huilend en badend
in het zweet wakker, mama kwam aansnellen, wreef mijn voor-
hoofd teder af met een vochtig koud washandje en wilde dat ik
weer ging slapen. Maar ik was vreselijk bang om mijn ogen dicht
te doen en weer in het rijk van de demonen te worden getrokken.
Mama verzekerde me dat het maar een droom was. Ik begreep
niet wat ze met ‘maar’ bedoelde. Alsof dromen slechts etherische
nachtelijke hersenspinsels waren, waarvan de klauwen en tanden
me niet konden deren. Maar de demonen uit mijn dromen waren
veel echter dan de boterhammen die mama me ’s morgens naar
school meegaf. Tk voelde in mijn dromen de warmte van de ge-
schubde demonenlijven, ik kon de monsters zelfs ruiken. Ze roken
naar zilt zeewier, alsof ze uit de zee kwamen. En ik voelde over-

duidelijk de klauwen en tanden in mijn vlees haken en wroeten,

64



stukken uit me scheuren, die ze sabbelend en smakkend verslon-
den terwijl ik hulpeloos huilend moest ervaren dat ik stukje bij

beetje ophield te bestaan.

Met papa wilde ik er om onverklaarbare redenen niet over praten,
hoewel hij beslist veel over monsters en demonen gelezen had.
Mama zei dat de dromen met de puberteit te maken hadden en
met het feit dat ik vrouw begon te worden. Dat bood weinig
troost. Want ze hielden niet op, maar werden erger. Na een half
jaar van nachtelijke kwellingen sleepte mama me naar een kinder-
psycholoog, die me veel vragen stelde, waarvan ik de zin niet in-
zag. Hij liet me plaatjes zien, ik zei woorden als rood, blauw, zwart,
trap, bloem, gat, vlinder, huis, woede, vork, kind, wolk en hij knik-
te altijd alleen maar, schijnbaar tevreden, alsof ik iets goed had ge-
daan, maar ik was er zeker van dat hij net zomin wist wat hij daar
deed als ik. De demonen bleven vreten. Mama maakte zich zor-
gen, want in plaats van de eerste rondingen te krijgen vermagerde
ik, ik werd steeds geslotener en rond mijn ogen vormden zich
wallen en grijze schaduwen. Maar op een gegeven moment, ik was

dertien, hield het even plotseling als het begonnen was weer op.

Dat jaar, vlak voor de demonen terugkropen in hun zwarte holen
onder mijn huid, brachten we onze laatste zomer aan de Oostzee

door.
Op de dag dat er onherroepelijk een einde kwam aan mijn kinder-

tijd, klom ik weer het klif op. De kust was niet heel steil, noch heel

hoog, maar wanneer ik boven was, bevond ik me boven de ande-
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ren, die een paar honderd meter ten westen van het klif beneden
op het strand lagen en van daaraf net vliegenpoepjes in badkle-
ding leken. Ik liep vol vreugdevolle verwachting de steilte op en
voelde hoe de aflandige wind zachtjes over het gras streek en mijn
blote benen onder mijn korte broek streelde. Zodra ik helemaal
boven was, zou de wind harder waaien, hij zou in mijn oren bul-
deren, mijn haar in de war brengen en mijn T-shirt laten opbol-
len. Tk verheugde me op mijn rotspunt, die voor mij een soort
kapiteinsbrug was, waarop ik in gedachten over de woelige baren
Voer.

Die dag echter was mijn lievelingsplekje bezet. Er zat een jonge
man op mijn rotspunt, met zijn ogen dicht en zijn gezicht naar het
westen gekeerd in de voorjaarszon van die namiddag. Hij hield
zijn hoofd een beetje achterover. Ik vond het leuk te zien hoe de
wind door zijn halflange blonde haar speelde. Hij had het met een
elastiekje op zijn achterhoofd in elkaar gedraaid, maar de wind
trok losse strengen uit de knot en liet ze zachtjes over zijn gezicht
strelen. Hij zag er mooi uit, hij was een paar jaar ouder dan ik,
misschien zeventien.

Ik liep wat dichter naar hem toe, enerzijds gefascineerd door
de extatische aanblik die hij bood, anderzijds geérgerd omdat hij
mijn plaats in beslag nam. Hoewel ik nu echt vlak bij hem stond,
merkte hij me niet op. Toen viel me op dat hij oordopjes in had,
waarvandaan een snoertje naar zijn jaszak liep. Hij luisterde
naar muziek. Ineens voelde ik een grote boosheid, die mijn fasci-
natie in één enkele seconde tenietdeed. Hoe kon hij hier zo zit-
ten, zo in zichzelf gekeerd en afgeschermd, zo zelfgenoegzaam

van zon en wind genietend alsof niets of niemand ter wereld
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hem kon deren? En dat met zijn ogen dicht, alsof er geen demo-

nen bestonden?

Mijn lievelingsrots lag heel dicht bij het klif, vandaar liep die zo’n
vijf, zes meter steil naar beneden. Onder het klif lag een smalle
strook rotsachtig strand. Bijna alleen maar keien, haast geen zand.
Zonder al te veel na te denken keek ik om me heen, zag wijd en zijd
niemand, nam een korte, krachtige aanloop en stootte de knul van
de rots, het klif af. Hij slaakte een kreet van schrik, toen hoorde ik
een doffe klap en het heldere, knarsende geluid van rollend puin
en kiezels. Ik wachtte even, toen ging ik op mijn buik liggen, kroop
naar voren en loerde voorzichtig over het klif heen. Daarbeneden
lag hij, met verdraaide ledematen, zijn hoofd opzij. Uit zijn sche-
del sijpelde helderrood bloed op de keien. Maar hij was niet dood,
hij kreunde zachtjes, maar keek niet omhoog. Hij probeerde te be-
wegen, maar dat ging niet, en hij begon harder te kreunen. Die ge-
luiden brachten me in verwarring en joegen me angst aan. Ik werd

misselijk. Ik kroop achteruit door het gras, stond op en rende weg.

Ik rende en rende, eerst het smalle paadje van het klif naar bene-
den, toen dwars door struiken, brandnetels en een veld met kool-
zaad, dat binnenkort uitgebloeid zou zijn. Toen ik buiten adem
raakte en steken in mijn zij kreeg, liet ik me op de grond vallen. Ik
lag op mijn rug en hield mijn handen op mijn zijden. Hijgend
keek ik naar de blauwe hemel boven me en probeerde niet te
denken aan wat er zojuist gebeurd was. Ik had het vast ‘maar’ ge-
droomd. In mijn blikveld wiegden een paar koolzaadbloemen in

de wind. Ze waren prachtig. Zacht, geel, vrolijk. Bijna alsof ze op
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het gonzen van mijn cellen dansten. Toen mijn ademhaling rusti-
ger was geworden, kwam het gebeurde in alle hevigheid op me af.
Het was geen nare droom geweest. Maar hoe hard ik er ook over
nadacht en bij mezelf te rade ging — het werd me niet duidelijk
waarom ik het gedaan had. Dat verontrustte me bijna nog meer
dan de daad op zich. Ik was er op dat moment vast van overtuigd
dat ik gek was, en dat was een verschrikkelijk idee, dat me vreselijk

bang maakte.

Bovendien werd ik gekweld door de gedachte aan mijn ouders.
Stel dat ze het hoorden? Ze waren altijd zo lief en begripvol. Soms
keek mama naar me alsof ik een wonder was. Toen ik haar daar
eens geamuseerd naar vroeg, zei ze dat ik inderdaad een wonder
was. Ze hadden zo lang tevergeefs op een kind gehoopt, en toen —
toen mijn ouders het bij hun al wat gevorderde leeftijd al hadden
opgegeven —was ik ineens gekomen. Echt een wonder! Ik vond het
heel vertederend van haar dat ze zei dat ik ineens was gekomen, en
me daarmee op mijn jonge leeftijd visioenen van het geslachtsver-
keer van mijn ouders bespaarde. Toen ik wat ouder was, plaagde ik
hen daar weleens mee en noemde mijn geboorte het wonder van
de onbevlekte ontvangenis. Dat was heel toepasselijk, want mijn
moeder heet Maria. Meestal lachte ze dan en gaf me een tikje op
mijn achterhoofd. Soms keek ze echter ook alleen maar stilletjes

voor zich uit en liet het tikje achterwege.
Als ze zou horen wat ik op het klif gedaan had, zou haar hart bre-

ken. En ook papa zou wanhopig zijn en zich de rest van zijn leven

afvragen wat hij dan toch verkeerd had gedaan. Maar zij hadden
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niets, maar dan ook niets, verkeerd gedaan. Ze waren de beste ou-
ders van de wereld. Ik was gewoon volkomen gestoord, iets anders
kon het niet zijn. Maar dat mochten ze nooit ofte nimmer te we-
ten komen. Op dat moment werd ik overstroomd door een gevoel
van liefde en tederheid voor mijn ouders dat me bijna verscheur-
de. Ik geloof dat ik daarna liefde nooit meer zo pijnlijk intensief

heb ervaren.

Toen ik uren later, met moeite mijn ontsteltenis onderdrukkend,
bij het huisje terugkwam, was mama in alle staten. Ze had ge-
hoord van een ongeluk bij het klif. Een jonge man was uitgegleden
en naar beneden gevallen. Hij was bewusteloos aangetroffen en
voor mama was het aanleiding mijn klaarblijkelijk gevaarlijke
zwerftochten naar het klif per direct te verbieden. Voor de vorm
protesteerde ik een beetje. Toen zag ze mijn vreselijk gekraste be-
nen, die bovendien vanwege de brandnetels onder de rode plek-
ken zaten. Ik had dat tot dan toe niet eens gemerkt.

‘Wat heb je gedaan? Ben je door brandnetels gelopen?’

Ik knikte.

‘Waarom let je niet beter op?’ vroeg ze hoofdschuddend.

Ik ontweek haar blik.

‘Tk ben door de velden gerend. Ik heb het niet eens gemerkt.
Maar mijn broek is nog heel!

Papa bekeek mijn benen. ‘Doet het zeer?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Een indiaan voelt geen pijn.’

Papa lachte. Maar mama keek me nog steeds onderzoekend
aan. Toen stuurde ze me onder de douche om de wondjes te reini-

gen. Daarna deed ze er zalf op. Ik deed alsof alles in orde was.

69



