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Hoofdstuk 1

Het punt is, ik kom uit de wereld die er had moeten zijn.
Dat zegt je natuurlijk niets, want jij lee hier, in de waardeloze we-

reld die we wél hebben. Maar dit was niet de bedoeling. En het is al-
lemaal mijn schuld – de mijne, en in mindere mate die van mijn
vader en ja, ook een beetje die van Penelope.

Het valt niet mee om te bedenken hoe ik dit verhaal moet beginnen.
Goed, oké, je weet hoe de mensen zich in de jaren vijig van de vorige
eeuw de toekomst voorstelden? Vliegende auto’s, robotpersoneel,
voedselpillen, teleportatie, jetpacks, bewegende trottoirs, straalwa-
pens, hoverboards, ruimtevakanties, en bases op de maan. Al die ver-
bluffende, transformatieve technologie waarvan onze grootouders
dachten dat die binnen handbereik was. Dingen voor wereldtentoon-
stellingen en goedkope sciencefictiontijdschrien met titels als Fantas-
tische toekomstverhalen en De waanzinnige wereld van morgen. Zie je
het voor je?

Nou, dat kwam er allemaal.
Het kwam er allemaal, min of meer precies zoals voorzien. Ik heb

het niet over de toekomst. Ik heb het over het heden. Vandaag, in het
jaar 2016, lee de mensheid in een techno-utopisch paradijs van
overvloed, efficiëntie en verwondering.

Alleen is dat niet zo. Natuurlijk niet. Zeker, we leven in een wereld
met iPhones en 3D-printers en, weet ik het, droneaanvallen en dat
soort dingen. Maar het lijkt niet op De Jetsons. Terwijl dat wel zo had
moeten zijn. En dat was ook zo. Totdat het niet meer zo was. Maar
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het zou zo zijn geweest, als ik niet had gedaan wat ik heb gedaan. Of
nee, wacht, wat ik gedaan zal hebben.

Sorry, hoewel ik de beste opleiding heb gehad die een burger in de
Wereld van Morgen kan krijgen, is de grammatica van de situatie een
beetje ingewikkeld.

Misschien is de eerste persoon de verkeerde manier om dit ver-
haal te vertellen. Als ik mijn toevlucht zoek in de derde persoon kan
ik misschien afstand nemen of tot inzichten komen of in elk geval
gemoedsrust vinden. Het is de moeite van het proberen waard.
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Hoofdstuk 2

Tom Barren wordt wakker in zijn eigen droom.
Elke nacht brengen neurale scanners tijdens zijn slaap zijn dromen

in kaart, zodat zowel zijn bewuste als zijn onderbewuste gedachtepa-
tronen effectief kunnen worden gemodelleerd. Elke ochtend geven
de neurale scanners de actuele data van de droomstaat door aan een
programma dat een realtime virtuele projectie genereert waar hij dan
naadloos in ontwaakt. De grillige plot van de droom wordt gaande-
weg lineair en lucide gemaakt, totdat een psychologisch aangename
resolutie is bereikt op het moment dat hij volledig bij bewustzijn is…

Sorry. Ik kan zo niet schrijven. Het is nep. Het is te makkelijk.
De derde persoon is geruststellend omdat ik de boel dan onder

controle heb, wat erg prettig is als je gebeurtenissen beschrij die
vaak gierend uit de hand liepen. Het is te vergelijken met een weten-
schapper die een biologisch specimen door een microscoop bekijkt
en zijn bevindingen noteert. Maar ik ben geen wetenschapper. Ik
ben het ding op het glaasje. En ik schrijf dit niet om mezelf gerust te
stellen. Als ik geruststelling wilde, zou ik fictie schrijven.

In een roman boetseer je allerlei levensechte en veelzeggende de-
tails tot een portret van de wereld. Maar in het echte leven zie je al die
kleine dingen bijna niet. Dat kan niet. Je hersenen schieten overal
langs, vooral in je eigen huis, een plek die je net zo goed kent als de
binnenkant van je hoofd en de buitenkant van je lichaam.

Als je vanuit een echte droom ontwaakt in een virtuele voelt dat
alsof je op een vlot ronddobbert op de wazige, ondoordringbare
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stromen van je onbewustzijn, totdat je uiteindelijk over een groot,
spiegelglad meer glijdt, en de glibberige, precaire verwardheid over-
gaat in serene, rustgevende helderheid. De ontknoping van het ver-
haal neemt precies de juiste wending, en hoe onrustbarend de
inhoud ook was, je wordt wakker met de verfrissende zekerheid dat
de orde is hersteld. En dan besef je dat je in bed ligt, klaar om aan de
dag te beginnen, zonder dat er ook maar iets van het plakkerige on-
derbewuste gruis in de plooien van je geest is achtergebleven.

Dat mis ik misschien nog wel het meest van mijn vroegere leven.
Want in deze wereld is wakker worden bagger.

Hier hee niemand eraan gedacht om zelfs de meest rudimentai-
re technologie te gebruiken om het proces te vergemakkelijken. Ma-
trassen kunnen niet zachtjes vibreren om je spieren soepel te
houden. Er zijn geen strategisch geplaatste stoomventielen die je li-
chaam reinigen terwijl je slaapt. En zonder gekheid, de dekens zijn
gemaakt van plantenvezels waar garen van wordt gesponnen, en
daar stoppen ze dan veertjes in. Veertjes! Van echte vogels. Wakker
worden zou het beste moment van de dag moeten zijn, met een ge-
synchroniseerd en harmonieus onderbewustzijn en bewustzijn.

In mijn wereld kleed je je aan door middel van een geautomati-
seerd apparaat dat elke ochtend een nieuwe outfit voor je in elkaar
zet, afgestemd op je persoonlijke stijl en figuur. De stof is gemaakt
van met laser geharde strengen van een lichtgevoelig vloeibaar poly-
meer dat elke nacht wordt gerecycled voor hergebruik. Voor het ont-
bijt produceert een vergelijkbaar apparaat elke gewenste maaltijd
van een voedzame gel, gemengd met formules voor kleuren, smaken
en textuur. Als je dat vies vindt klinken, ik kan je verzekeren dat het
in de praktijk niet van echt eten is te onderscheiden, behalve dat het
feilloos is afgestemd op de smaakpapillen zodat elke hap even lekker
is. Ken je het ontmoedigende gevoel dat je een avocado doorsnijdt,
en dan pas ziet dat de vrucht vanbinnen keihard en onrijp is of juist
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bruin en beurs? Nou, ik wist niet eens dat dat kon. Elke avocado die
ik ooit heb gegeten was subliem.

Het is raar om heimwee te hebben naar ervaringen die wel én niet
bestaan. Zoals elke ochtend geheel verkwikt wakker worden. Ik wist
niet eens dat ik dit vanzelfsprekend kon vinden, want zo was het ge-
woon. Maar daar gaat het juist om – zoals het gewoon was… was het
niet.

Waar ik geen heimwee naar heb, is dat ik elke ochtend in een bril-
jante technologische utopie opstond en werd aangekleed en mijn
ontbijt at – maar allemaal in mijn eentje.
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Hoofdstuk 3

Op 11 juli 1965 vond Lionel Goettreider de toekomst uit.
Je hebt nooit van hem gehoord, dat spreekt vanzelf. Maar waar ik

vandaan kom, is Lionel Goettreider de beroemdste, meest geliefde
en gerespecteerde mens op deze planeet. In elke stad zijn talloze din-
gen naar hem genoemd: straten, gebouwen, parken, je kunt het zo
gek niet verzinnen. Dankzij een melodieus ezelsbruggetje kan elk
kind zijn naam spellen.

Je hebt geen idee waar ik het over heb. Maar als jij uit mijn wereld
zou komen, zou het je even vertrouwd zijn als het abc.

Eenenvijig jaar geleden ontdekte Lionel Goettreider een revolu-
tionaire manier om onbeperkte, betrouwbare en volkomen schone
energie op te wekken. Zijn uitvinding werd het Goettreider Werk-
tuig genoemd. Op 11 juli 1965 zette hij het voor het eerst aan. Het
maakte alles mogelijk.

Stel je eens voor dat er voor alles wat er de afgelopen vijf decennia
gebeurde onbeperkt energie beschikbaar was geweest. Dan was het
niet nodig om steeds dieper te graven en de luchtvervuiling steeds
erger te maken. Dan was kernenergie onnodig turbulent geworden.
Kolen en olie zinloos smerig. Zonne- en windenergie en zelfs water-
kracht waren ouderwetse en krakkemikkige alternatieven geworden
waar niemand gebruik van maakte, behalve mensen die per se zelf-
voorzienend wilden zijn.

Oké, hoe werkte het Goettreider Werktuig dan?
Hoe werkt elektriciteit? Hoe werkt een magnetron? Hoe werkt je
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mobiele telefoon of televisie of afstandsbediening? Begrijp je dat
echt, en dan bedoel ik op een concreet technisch niveau? Als die
technologie verdween, zou jij die dan van scratch af aan kunnen be-
denken, ontwerpen en maken? En zo nee, waarom dan niet? Je ge-
bruikt die dingen toch alleen maar elke dag.

Natuurlijk kan je dat niet. Want als jij niet in de technologiesector
werkt, hoef je niet te weten hoe. Dingen werken gewoon, moeiteloos,
daar zijn ze voor gemaakt.

Zo is het met het Goettreider Werktuig. Het was zo belangrijk dat
Goettreider een even herkenbare naam werd als Einstein of Newton
of Darwin. Maar hoe het functioneerde, technisch bedoel ik? Ik zou
het je echt niet kunnen vertellen.

Weet je hoe een dam energie opwekt? Turbines maken gebruik van
de natuurlijke voortstuwing van water dat door de zwaartekracht
omlaag stroomt om energie op te wekken. Voor alle duidelijkheid,
dat is zo ongeveer het enige wat ik begrijp van hydro-elektrische
kracht. De zwaartekracht trekt water omlaag, dus als je er een turbine
tussen plaatst, gaat die draaien door het water en wek je op de een of
andere manier energie op.

Het Goettreider Werktuig doet dat met de planeet. Je weet dat de
aarde om zijn eigen as draait en ook een baan om de zon beschrij,
terwijl de zon zelf eindeloos door het zonnestelsel beweegt. Net als
water door een turbine, gebruikt het Goettreider Werktuig de voort-
durende omwenteling van de planeet om onbeperkt energie te pro-
duceren. Het hee iets te maken met magnetisme en zwaartekracht
en… ik weet het echt niet – net zomin als ik een alkalinebatterij of
een verbrandingsmotor of een gloeilamp begrijp. Ze werken ge-
woon.

Net als het Goettreider Werktuig. Het werkt gewoon.
Vroeger althans. Voordat, ahum, ik me ermee bemoeide.
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Hoofdstuk 4

Ik ben geen genie. Als je tot hier bent gekomen, weet je dat inmid-
dels.

Maar mijn vader is een legitiem regelrecht genie van de hoogste
orde. Nadat hij drie keer was gepromoveerd werkte Victor Barren
een paar cruciale jaren aan teleportatie op de lange afstand, waarna
hij zijn eigen lab opzette om zich bezig te houden met zijn speciali-
satie: reizen in de tijd.

Zelfs waar ik vandaan kom werd tijdreizen als min of meer onmo-
gelijk gezien. Niet vanwege de tijd, maar vanwege de ruimte.

De films over tijdreizen die je hebt gezien zijn allemaal flauwekul.
En weet je waarom? Omdat de aarde beweegt.

Dat weet je. Bovendien heb ik het er in het vorige hoofdstuk al
over gehad. De aarde draait in een dag helemaal om zijn as, draait in
een jaar tijd om de zon, terwijl de zon zijn eigen kosmische route
volgt door het zonnestelsel, dat zelf weer door een melkwegstelsel
suist dat een episch pad door het universum volgt.

De grond onder je beweegt, heel snel. Op de evenaar draait de aar-
de met een snelheid van 1600 kilometer per uur, vierentwintig uur
per dag, terwijl de aarde intussen met een snelheid van meer dan
100.000 kilometer per uur om de zon draait. Dat is 2.574.000 kilo-
meter per dag. Vergeet niet dat ons zonnestelsel ten opzichte van het
melkwegstelsel met zo’n 52.000.000 kilometer per dag beweegt. En-
zovoort.

Als je terug in de tijd wilt reizen naar gisteren, zou de aarde zich
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op een andere plek bevinden. Zelfs als je niet meer dan een seconde
terugreist, is de aarde onder je voeten al een halve kilometer verder.
In één seconde.

De reden dat elke film over tijdreizen bullshit is, is dat de aarde
beweegt, constant, altijd. Je reist een dag terug, en je komt niet op de-
zelfde locatie terecht – je komt in het gapende vacuüm van de kosmi-
sche ruimte terecht.

Marty McFly dook niet dertig jaar eerder op in zijn geboorte-
plaats Hill Valley in Californië. Zijn omgebouwde DeLorean materi-
aliseerde in de eindeloze zwarte leegte van de kosmos, met de aarde
op zo’n 560.000.000.000 kilometer afstand. Als we ervan uitgaan dat
hij niet onmiddellijk het bewustzijn verloor door het gebrek aan
zuurstof, zouden al zijn lichaamssappen dankzij het ontbreken van
luchtdruk gaan borrelen, verdampen en dan bevriezen. Hij zou in
minder dan een minuut dood zijn.

De Terminator zou in de ruimte waarschijnlijk wel overleven,
aangezien die robot een onstuitbare moordmachine is, maar van
2029 terugreizen naar 1984 zou Sarah Connor een voorsprong van
840.000.000.000 kilometer hebben gegeven.

Tijdreizen vereist niet alleen terugreizen in de tijd. Het is ook no-
dig om terug te reizen naar een uiterst specifieke locatie in de ruimte.
Anders kun je, net als met goeie ouwe teleportatie, ergens in vast ko-
men te zitten.

Denk eens aan de plek waar je nu zit. Laten we zeggen op een olijf-
groene bank. Op de teakhouten salontafel bij je voeten staat een witte
schaal met nagemaakte groene peren en echte bruine dennenappels.
Bij je schouder gloeit een staande lamp van geborsteld staal. Een grof
kleed ligt op de hergebruikte iepenhouten vloerdelen die veel te duur
waren maar zo waanzinnig mooi zijn…

Als je niet meer dan een paar centimeter een willekeurige kant op
zou teleporteren, zou je lichaam vast komen te zitten in een vast
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voorwerp. Twee centimeter, en je bent gewond. Vijf centimeter, en je
bent verminkt. Zeven centimeter, en je bent dood.

Elke seconde zijn we slechts zeven centimeter verwijderd van de
dood.

Daarom is teleportatie alleen veilig en effectief tussen specifieke
plaatsen op een nauwkeurig gekalibreerde schaal.

Mijn vaders vroege werk met teleportatie was zo belangrijk omdat
hij leerde begrijpen hoe een menselijk lichaam tussen twee locaties
gedematerialiseerd en gehermaterialiseerd moet worden. Alle eer-
dere initiatieven op het gebied van tijdreizen waren hierop gestrand.
Het is niet eens zo ingewikkeld om het verloop van de tijd om te
draaien. Wél waanzinnig complex is het om bliksemsnel door de tijd
te reizen en afstanden van miljarden kilometers met absolute preci-
sie te programmeren.

Mijn vader was niet alleen geniaal omdat hij zowel de theoretische
als de logistieke uitdagingen van tijdreizen wist op te lossen. Hij er-
kende bovendien dat in dit opzicht, net als in veel aspecten van het
dagelijkse leven, Lionel Goettreider onze verlosser was.
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Hoofdstuk 5

Het eerste Goettreider Werktuig werd aangezet en nooit meer uitge-
zet; het draait zonder onderbrekingen al vanaf 14.03 uur op zondag
11 juli 1965.

Goettreiders oorspronkelijke toestel was niet ontworpen om
grootschalige hoeveelheden energie op te wekken. Het was een ex-
perimenteel prototype dat de stoutste verwachtingen van de uitvin-
der ruimschoots overtrof. Waar het bij het Goettreider Werktuig om
draait, is dat het nooit gedeactiveerd hoe te worden, net zoals de
planeet nooit ophoudt te bewegen. Het prototype bleef dus draaien
op dezelfde plek waar het voor het eerst werd ingeschakeld, in aan-
wezigheid van zestien waarnemers in een kelder van sectie B7 van
het San Francisco State Science and Technology Center.

Waar ik vandaan kom, kent elk kind de namen en gezichten van
de Zestien Getuigen. Over elk van die personen zijn ontelbare boe-
ken geschreven, waarbij hun aanwezigheid bij dit ultieme keerpunt
in de geschiedenis met de chronologie van hun eigen leven werd ver-
weven als dé beslissende gebeurtenis, of het nu wel of niet klopte.

Op ontelbare kunstwerken is De activering van het Goettreider
Werktuig afgebeeld. Het is het Laatste Avondmaal van de moderne
wereld, die zestien gezichten, elk van hen met een eigen gecodifi-
ceerde uitdrukking. Sceptisch. Bewonderend. Verstrooid. Geamu-
seerd. Jaloers. Boos. Peinzend. Angstig. Gereserveerd. Bezorgd.
Opgetogen. Nonchalant. Gekweld. Er zijn er nog drie. Verdorie, ik
hoor dit te weten…
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Toen het prototype werd ingeschakeld wilde Goettreider eigenlijk
alleen zijn berekeningen verifiëren en bewijzen dat zijn theorie niet
volledig onzinnig was – het apparaat hoefde alleen maar te werken.
En het werkte inderdaad, maar het had een ernstig defect. Het stoot-
te een unieke stralingshandtekening uit. Dit werd later ‘taustraling’
genoemd, een knipoog naar het gebruik van de Griekse hoofdletter
T om bij relativiteitsvergelijkingen een tijdconstante aan te duiden.

Toen het Werktuig met zijn wonderbaarlijke energieopwekkende
vermogen de hele wereld had veroverd, werd de taustralingshandte-
kening uit de grootschalig geproduceerde industriële modellen ver-
wijderd. Maar het prototype bleef draaien, theoretisch voor altijd, in
Goettreiders lab in San Francisco – tegenwoordig een van de drukst-
bezochte musea op aarde – uit respect voor de uitvinder, wegens
nostalgische redenen en simpelweg omdat hij dit had laten vastleg-
gen in zijn testament.

Mijn vader kwam op het idee om de taustraling van het oorspron-
kelijke apparaat als een spoor van broodkruimels door de ruimte en
de tijd te gebruiken, elke kruimel zo groot als een atoom, een vastge-
knoopte draad naar het verleden, golvend door de kosmos, veran-
kerd aan het belangrijkste moment in de geschiedenis: 14.03.48 uur
op zondag 11 juli 1965, de exacte seconde dat Lionel Goettreider de
toekomst startte. Het betekende niet alleen dat mijn vader iemand
naar een zeer specifiek moment terug kon sturen in de tijd, het spoor
van de taustraling zou zo iemand ook naar een zeer specifieke locatie
leiden, namelijk Goettreiders lab, vlak voordat hij de wereld voor-
goed veranderde.

Met dit besef had mijn vader vrijwel elk stukje van de puzzel in
handen. Er was nog een laatste ding, onbeduidend in vergelijking
met het transporteren van een menselijk wezen naar het verleden,
maar zeer belangrijk om het heden niet per ongeluk aan flarden te
scheuren: een manier om te garanderen dat de tijdreiziger het verle-
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den niet op een tastbare manier kon veranderen. Mijn vaders ont-
werp was op verschillende manieren beveiligd, maar de enige die
voor mij telt, is de ‘defusiecapsule’. Want zo kwam Penelope Wesch-
lers leven in botsing met het mijne.
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Hoofdstuk 6

In deze wereld is bijna elk kunstvoorwerp en bijna elke vorm van enter-
tainment anders. In het begin waren de variaties niet zo opvallend.
Maar toen de jaren zeventig van de vorige eeuw aanbraken, met die im-
mense technologische en sociale vooruitgang, veranderde bijna alles.
Zo ontstonden decennia van popcultuur die nooit hee bestaan, vijig
jaar waarin schrijvers en kunstenaars en musici totaal ander werk creë-
erden. Soms zijn er fascinerende parallellen, een bijzaak in de ene ver-
sie die in een andere de climax is, een zin die door de verkeerde persoon
wordt uitgesproken, een opvallende visuele compositie in een nieuwe
context, een bekende melodie met volkomen andere woorden.

Zondag 11 juli 1965 was een keerpunt in de geschiedenis, al wist
destijds niemand dat.

Gelukkig werd Lionel Goettreiders favoriete roman in 1963 gepu-
bliceerd: Geen kind en geen wieg van Kurt Vonnegut junior.

Waar ik vandaan kom, schrij Vonnegut anders. Hier krijg je de
indruk dat hij ondanks zijn humor en scherpe verstand niet het ge-
voel had dat een schrijver een wezenlijk effect op de wereld kon heb-
ben. Hij voelde zich verplicht om te schrijven, maar zonder veel
vertrouwen dat hij er iets mee kon veranderen.

Omdat Geen kind en geen wieg Goettreider zo diep raakte, werd
Vonnegut in mijn wereld als een van de belangrijkste eindtwintigste-
eeuwse filosofen beschouwd. Voor Vonnegut persoonlijk was dat
waarschijnlijk geweldig, maar minder voor zijn romans, die steeds
homiletischer werden.
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Ik ga hier geen samenvatting van dat boek geven. Het is kort en
veel beter geschreven dan dit boek, dus lees het nou maar gewoon.
Het is diepzinnig, brutaal en wijs – mijn drie favoriete eigenschap-
pen van mensen en kunst.

Trouwens, diepzinnig, brutaal en wijs zijn ook de drie gecodifi-
ceerde reacties die ik me eerder niet kon herinneren van de Zestien
Getuigen.

Geen kind en geen wieg gaat over van alles, maar een belangrijke
rol in het verhaal is weggelegd voor de uitvinding van ijs-negen, een
substantie die alles bevriest wat ermee in aanraking komt. De uitvin-
der verliest de controle erover en alle leven op de planeet wordt ver-
nietigd.

Lionel Goettreider las het boek en kwam tot een belangrijk in-
zicht, dat hij het Ongeluk noemde – als je een nieuwe technologie
uitvindt, vind je ook het ongeluk met die technologie uit.

Als je een auto uitvindt, vind je ook het auto-ongeluk uit. Als je
het vliegtuig uitvindt, vind je ook het vliegtuigongeluk uit. Als je
atoomsplitsing uitvindt, vind je ook de meltdown uit. Als je ijs-ne-
gen uitvindt, vind je ook onbedoeld het bevriezen van de hele pla-
neet uit.

Toen Lionel Goettreider zijn Goettreider Werktuig uitvond, wist
hij dat hij het niet aan kon zetten voordat hij eerst het ongeluk ervan
had ontdekt – en hoe hij dat moest voorkomen.

Mijn favoriete installatie in het Goettreider Museum is de simula-
tie van wat er met het Werktuig gebeurd zou kunnen zijn als het niet
goed had gefunctioneerd. In het worstcasescenario zou de onge-
hoorde hoeveelheid vrijgekomen energie niet opgenomen kunnen
worden, met als gevolg een ontploffing die San Francisco in een
smeulende krater zou hebben veranderd, de Stille Oceaan met tau -
straling zou hebben vergiigd, een vruchtbaar gebied van 16.000
vierkante kilometer in een totale woestenij hebben veranderd, en
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een groot deel van Noord-Amerika onbewoonbaar hebben gemaakt.
Diverse ouders klaagden bij de directie dat de nachtmerrieachtige
beelden van de simulator te schokkend waren voor kinderen, en
aangezien het experiment duidelijk niet was mislukt, waarom zou je
Goettreiders majestueuze bijdrage aan de menselijke beschaving
dan met denkbeeldige rampen bezoedelen? Uiteindelijk werd de si-
mulator naar een obscuur hoekje van het museum verbannen, waar
generaties tieners op schoolreis zich verdrongen om de wereld in een
eindeloze looping keer op keer te zien vergaan.

Ik ben geen genie zoals Lionel Goettreider of Kurt Vonnegut of
mijn vader. Maar ik heb ook een theorie: het Ongeluk hee niet al-
leen betrekking op technologie, maar ook op mensen. Elke persoon
die je leert kennen, laat je ook kennismaken met zijn of haar onge-
luk. Wat goed kan gaan en wat fout kan gaan. Er bestaat geen intimi-
teit zonder gevolgen.

Daarmee ben ik terug bij Penelope Weschler en het ongeluk dat
ons overkwam. Ons allemaal.
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