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Dit boek is opgedragen aan de genezer die in ons allen huist.
Het leven kan hard zijn, maar als we elkaars hand vasthouden,

halen we de overkant van de rivier wel.
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Ergens in de Appalachen staat een wit huisje met een blauwe deur.

Achter het huisje staat een schuur, en daarachter bevindt zich een

begraafplaats. Twee vrouwen knielen neer in het hoge gele gras.

Onder een steen liggen drie baby’s; van twee de botten en van één

slechts de herinnering. Er zijn ook verse graven, waar zwarten en

blanken samen rusten, acht in totaal.

De vrouwen hebben bloemen in hun handen, boeketjes madelieven,

gele mosterdplantjes en roze flox. Een van hen slaat een kruis. De an-

der kan niet ophouden met huilen.

Uit het privédagboek van Becky Myers, 

geregistreerd verpleegster, vroedvrouw tegen wil en dank

Wild Rose Road, West Virginia, VS

1934-1935
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1

Struikrover

‘Verdomme, wat heeft dit te betekenen?’ zeg ik tegen dokter Blum, die

zich schijnbaar niet bewust is van de aftandse zwarte DeSoto die, met

een tafel vastgebonden op het dak, langs de kant van de weg geparkeerd

staat. Een jonge man in een wollen jack met Schotse ruit staat in de

berm met zijn hoed te zwaaien. ‘Help. Stop!’

De kranten waarschuwen ons tegen individuen die weinig goeds in de

zin hebben, struikrovers die zich in deze barre tijden voordoen als ge-

strande reizigers en welwillende mensen verleiden om hen te helpen,

waarna ze hen onder bedreiging van een pistool beroven van al hun geld

en waardevolle spullen. Vaart minderend zie ik een vrouw voorin zitten

met haar voeten op het dashboard. Ze heeft een van pijn vertrokken ge-

zicht. Alleen al om haar gezicht voel ik me gedwongen te stoppen. 

‘Ach kom, dat ziet er toch zeker niet nep uit?’ zeg ik tegen de dokter,

terwijl ik de auto langs de weg parkeer om te zien wat er precies aan de

hand is. Mijn passagier reageert niet, maar ja, dat doet hij nooit. ‘Ik

waag het erop.’ Ik druk mijn leren handtas in de krachteloze handen

van de dokter en bedek hem met zijn jas. ‘Mocht de man een dief zijn,
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geef dit niet af tenzij hij een pistool tegen je hoofd drukt. Dit is alles wat

we hebben,’ commandeer ik, terwijl ik uit de Pontiac spring. Blum

geeft geen krimp. 

‘Wat is er aan de hand?’ schreeuw ik tegen de vreemdeling. ‘Is er iets

met uw vrouw? Ik ben geregistreerd verpleegster.’ 

‘Godzijdank, ma’am,’ Ik ben Alvin Norton… Het gaat om mijn

vrouw, Bernice. Ze krijgt een baby. Wat moet ik doen? Het is nog zo’n

vijfenzestig kilometer naar Torrington.’ 

‘Is ze nú aan het bevallen?’ 

Ik herinner me de eerste baby die ik ooit geboren heb zien worden,

een vroeggeboorte, te klein om zelf te kunnen ademen met een dubbele

hazenlip tot aan zijn neus. Het was een razendsnelle bevalling op de

eerste hulp, en de moeder was hysterisch. Als leerling-verpleegster had-

den ze mij op de afdeling achtergelaten om de bevalling in de gaten te

houden, terwijl de andere verpleegsters met pauze gingen. Sindsdien

zie ik heel erg op tegen geboorten. 

De beelden verdringend ren ik naar de passagierskant van de auto,

waar ik een blondje van een jaar of twintig aantref dat uit het raampje

aan het braken is. 

‘Hij komt eruit!’ zegt ze, haar groene ogen groot van schrik.

‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ vraagt Alvin weer. 

‘Trek in de eerste plaats… haar onderbroek uit.’

Blozend plaatst de man zijn hoed op de motorkap en trekt de klets-

natte broek van de vrouw uit. Ondertussen doe ik mijn versleten wol-

len jas uit. Hij is oud maar de enige die ik heb. 

‘Kun je op je zij rollen, Bernice? En dan je hoofd bij het stuur oprich-

ten en je benen spreiden? Ik ben zuster Becky.’ 

De vrouw wringt zich in allerlei bochten en legt een been op mijn

schouder. 

‘Als de baby inderdaad geboren wordt, sir, heb ik een deken of iets

dergelijks nodig om hem in te kunnen wikkelen. Mocht het nog niet

zover zijn, dan kunt u misschien op tijd terug zijn in Butler Mills. Daar

is wellicht een arts.’ Ik klink heel kalm en zelfverzekerd, maar inwendig

ben ik één brok zenuwen.

‘Ja, ja!’ De vader rent in het rond als een kip zonder kop.

14
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‘In de koffer,’ gilt de vrouw. ‘Deken in de koffer!’ roept ze nog eens.

‘Uhhhg.’

Er komt al een harig bolletje ter grootte van een appel tevoorschijn.

De boreling neemt vluchtig een kijkje maar trekt zich weer terug, nog

niet klaar om deze harde wereld te betreden, stel ik me zo voor. Ik pro-

beer te doen alsof dit voor mij dagelijkse praktijk is, maar ik sta doods-

angsten uit.

Als geregistreerd verpleegster heb ik artsen geassisteerd bij tiental-

len bevallingen, maar de rauwe emotie, het bloed en het slijm heb ik al-

tijd heel onplezierig gevonden. Bovendien is het beeld van dat eerste

misvormde kind nog steeds diep in mijn ziel gegrift… Geef mij maar

het zetten van een gebroken arm, het assisteren bij een hysterectomie of

het reinigen van een etterende wond. 

Ooit heb ik een vroedvrouw geholpen bij de bevalling van een dak-

loze vrouw die in een tentje onder een stenen brug woonde. Het resul-

taat was een kerngezonde baby, maar ik vond het nog steeds onplezie-

rig. Wat zei de vroedvrouw ook alweer tegen haar angstige patiënte? 

‘Pers een beetje.’ Ik probeer haar geruststellende stem te imiteren,

terwijl het koude zweet van mijn slapen druppelt. ‘Pers een beetje…

Puf een beetje… Pers een beetje… Puf een beetje. Je baby is er bijna,

Bernice.’ 

De vader keert terug met een wit gehaakt babydekentje. Ik vind het

heel vervelend dat het bebloed zal raken, maar het was blijkbaar het

enige wat hij kon vinden. 

‘We zijn onderweg naar haar moeder in Torrington,’ legt hij tussen

de weeën door uit. ‘Daar zouden we blijven tot de bevalling die pas over

twee weken had moeten plaatsvinden. Er zal toch niks met de baby

zijn?’

‘Uhhhhg!’ kreunt de vrouw weer, en ik negeer de nerveuze vader. Al

mijn aandacht gaat uit naar zijn vrouw. Ik heb geen idee wat ik aan het

doen ben, maar ik leg mijn handen om het hoofdje van de baby en

houd het vast, probeer te voorkomen dat de moeder inscheurt. 

Wat een vreemde manier toch om in deze wereld te komen, mijmer

ik, de ene mens die uit een ander wordt geperst. 

‘Pers een beetje. Puf…’ Het hoofdje is eruit. 

15

Harman-Vroedvrouw tegen wil en dank_140x215  09-08-16  16:56  Pagina 15



‘Mijn God!’ roept de vader uit, zichzelf aan het open autoportier

staande houdend. 

‘Nu even niet persen, Bernice! Puf. Ik moet controleren of de navel-

streng niet om het nekje zit.’ 

‘Uhhhhg!’ kreunt de moeder weer, en dan maakt de baby een hele

draai en komt op de zitting terecht. 

‘Een jongen!’ meldt Alvin nog voordat ik zelf heb kunnen kijken. ‘O,

zuster! O, mijn liefste Bernice.’ Hij rent naar de chauffeurskant en

streelt het van zweet plakkerige blonde haar van zijn vrouw. Ze glim-

lacht, haar been nog steeds rustend op mijn schouder. 

‘Is hij gezond?’ vraagt Bernice.

Ik controleer de krachtig krijsende baby vluchtig op aangeboren af-

wijkingen, zoals ik altijd doe, en wikkel hem vervolgens snel met navel-

streng en al in het mooie dekentje. 

‘Helemaal in orde. Een kerngezond jongetje.’ Maar waar laat ik de

baby terwijl ik op de nageboorte wacht?

‘Heb je iets zachts? Nog een dekentje misschien?’ 

De kersverse vader reikt me een versleten fluwelen peignoir aan om

een tijdelijk bedje voor de boreling op de vloer te creëren. 

‘O, ik moet weer persen!’ kreunt de moeder. 

‘Heilige moeder Maria, er gaat er toch niet nog een komen?’ vraagt

de vader. 

‘Nee, dat is de placenta, het orgaan dat de baby van voeding en zuur-

stof voorziet. Heb je toevallig een kom?’ De vader reikt zijn mooie vil-

ten hoed aan, en ik vang er de hele slijmerige nageboorte in op.

Bernice draait zich moeizaam om en gaat zitten. Ik geef haar het

huilende knalrode jongetje, dat nog steeds vastzit aan de troep in de

hoed, en ze begint een liedje voor hem te zingen. ‘Slaap kindje, slaap,

daar buiten loopt een schaap…’ 

Met een lijkbleek gezicht gaat Alvin op de treeplank zitten. ‘Ik weet

niet hoe ik u moet bedanken, ma’am. Zal alles goed met hen gaan tot we

bij haar moeder zijn?’ 

‘Jawel, maar breng ze onmiddellijk naar een arts of verpleegster,

naar iemand die de navelstreng kan doorknippen. Ik heb geen steriele

schaar bij me. Dat is belangrijk. Doe het niet zelf. Het moet met een ste-
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riele schaar gebeuren. Daarna wordt het stompje met een speciaal ver-

bandje afgebonden.’ 

‘Dank u,’ zegt Alvin weer. ‘Ik heb een paar dollar. Het spijt me dat ik

niet meer kan geven. Ik ben zojuist ontslagen bij Cumberland, de hout-

handel. Daarom verhuizen we naar Torrington, waar we bij haar ou-

ders intrekken. We moesten alles achterlaten, behalve wat we in de auto

kwijt konden. U bent een engel, een godsgeschenk, zuster.’ 

‘Nee, hou het geld maar. We hebben het niet nodig. We zijn bijna

thuis.’ 

‘Dank u, Engel,’ zegt de moeder, en ik begrijp dat ze denkt dat dat

mijn naam is. Engel! Bernice’ ogen zijn gesloten, en ze heeft de gelukza-

lige uitdrukking van iemand die zojuist een aardbeving of bosbrand

heeft overleefd.

Alvin vindt een handdoek die we tussen de benen van de moeder

stoppen. Ik laat haar zien hoe ze haar baarmoeder moet wrijven om er-

voor te zorgen dat hij stevig blijft en help haar haar kind aan de borst te

leggen. Daarna pak ik mijn jas van de motorkap, neem afscheid en loop

terug naar de Pontiac om mijn handen te wassen met het water uit de

fles die ik bij het laatste benzinestation had gevuld. 

‘Zo,’ zeg ik tegen dokter Blum, terwijl ik met een nog steeds bonzend

hart achter het stuur neerplof. ‘Ik heb een baby op de wereld geholpen.

Heb je het gezien?’ Maar Blum snurkt, en er loopt een straaltje kwijl

langs zijn kin. Ik kijk verdrietig naar hem, mijn ooit briljante collega is

nu zelf een baby. 

De dokter

‘Dat heb je expres gedaan, hè?’ sis ik de man toe die ik onder mijn hoede

heb. ‘Om me te straffen, maar waarvoor? Is het soms mijn schuld dat je

je verstand hebt verloren?’ 

De geblondeerde serveerster blikt door het achterraam van het Four

Leaf Clover-café, net buiten Oneida, West Virginia, en ik vang een

glimp van mezelf op in de spiegel: een kleine vrouw met een korte licht-

bruine bob, een scherpe neus, samengeknepen lippen en een wat fron-
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send voorhoofd. Zuster Becky Myers, die het momenteel behoorlijk

zwaar heeft. 

De dokter staart alleen maar naar een plek vlak voor zich, waar hij

een of andere door hem ingebeelde nachtmerrie voor zich ziet of hele-

maal niets. De bergen torenen hoog boven ons uit; zandsteen bedekt

met rode esdoorns die net aan het uitkomen zijn. Na een diepe zucht

begin ik de vieze boel schoon te maken. 

Ruim zeven jaar was ik dokter Isaac Blums parttime OK-zuster, daar-

naast zwaaide ik de scepter over het consultatiebureau in Liberty, West

Virginia. Maar toen de economie in 1930 instortte, en de kliniek geen

staatssubsidie meer ontving, volgde ik hem naar Perrysville als zijn as-

sistente in de privépraktijk die hij nog vier jaar met zijn broer zou de-

len. 

Ik had altijd veel bewondering voor Blum, het type arts dat bevallin-

gen begeleidde, operaties uitvoerde, op huisbezoek ging, de hele nacht

aan het bed van een ziek kind zat en de ochtend daarop gewoon spreek-

uur hield. Hij was een briljant diagnosticus en een nauwgezette chirurg

met gevoelige competente handen. 

Toegegeven, perfect was hij nu ook weer niet. Hij sprak vaak als een

professor, gebruikte dure medische termen die de patiënten niet begre-

pen, en zijn sociale vaardigheden waren niet je dát, maar ik wist altijd

alles glad te strijken. We waren een team, en als je jaar in jaar uit samen

geconfronteerd wordt met leven of dood, ontstaat er een hechte band.

En hier sta ik dan, een universitair geschoolde geregistreerde verpleeg-

ster van tweeënveertig jaar die voor een volwassen man zorgt die in zijn

broek poept. Een man die bovendien niet kan praten en compleet af-

hankelijk is van een ander om te overleven. Soms denk ik… dat hij mis-

schien niet wíl leven.

Blums inzinking, nu een jaar geleden, vond plaats van de ene dag op

de andere. Nadat zijn vrouw met haar auto in de rivier de James was te-

rechtgekomen, leek het of iemand de stop er bij hem uit trok, en de vita-

liteit gewoonweg uit hem wegstroomde. Het duurde twee dagen voor-

dat haar stoffelijk overschot werd gevonden, gevangen onder het ijs. 
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Ik was geen familielid, zelfs niet zijn liefje, maar zoals het een goede

verpleegster betaamt, nam ik de volledige zorg voor hem op me. Wat

moest ik anders? Hem zien verhongeren of wegrotten in zijn eigen uit-

werpselen? Veronderstellende dat het tijdelijk zou zijn, installeerde ik

hem in de logeerkamer van mijn huurflat, en ging al mijn tijd in zijn

herstel zitten… Maar hij herstelde niet, en we leefden van zijn spaar-

geld tot het op was. Een jaar van rouw later trok zijn broer, dokter Leo-

nard Blum, senior-partner en eigenaar van hun tweepersoonspraktijk,

ten slotte zijn handen van hem af.

‘Verdomme, Isaac,’ schreeuwde Leonard de laatste keer dat we hem

zagen, nu twee dagen terug. ‘Ik moet werken voor mijn brood, heb mon-

den te voeden. Voor mijn part kun je hier als een levend lijk blijven zitten

en verhongeren, maar ik kan de praktijk niet in mijn eentje runnen. Ik

neem een andere arts in dienst.’ Daarop smeet hij de deur achter zich

dicht en ging er met ronkende motor in zijn Packard vandoor. 

Ik had Isaac net thuisgebracht van de Johns Hopkins-universiteit

(mijn laatste hoop). Na hem vier weken lang te hebben onderzocht, be-

valen de neurologen experimentele elektroshocktherapie aan. Ze zou-

den een flinke stroomstoot door zijn brein schieten in de hoop dat de

pijn hem uit zijn lethargie zou doen ontwaken. Dat ging mij echter te

ver. (Mocht Blum ooit terugkeren en zelfs maar één hersencel hebben

verloren, dan zou ík daar de schuld van krijgen).

En toen klopte Mrs. Jenkins, onze hospita, gisteren op mijn deur,

haar kin geheven, haar handen op de heupen. 

‘Zuster Becky,’ zei ze. ‘Ik krijg nog drie maanden huur van u, en mijn

geduld is zo dun als sneeuw in Atlanta. Er worden in de VS dagelijks

twintigduizend mensen ontslagen, en mijn man is er een van. We bele-

ven zware tijden. Als u tegen vrijdag niet kunt betalen, zet ik u eruit. We

hebben het geld nodig.’ 

Ik had maar veertig dollar, niet eens genoeg voor één maand huur, laat

staan voor drie. Het geld dat de dokter nog had, was opgegaan aan Johns

Hopkins. Maar die avond liet Blum mij een hoedje schrikken. Ik was hem

in bed aan het stoppen, toen hij voor het eerst in ruim een jaar sprak. 

‘Naar huis.’ Zijn stem kraakte als een deurscharnier dat nodig ge-

smeerd moet worden. 
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‘We zijn thuis, hier in Perrysville, Virginia.’ 

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Andere Virginia!’ 

Ik begreep toen dat hij Wést Virginia bedoelde, waar hij nog steeds

een huis had en zijn oude praktijk. Dus… omdat er geen andere opties

waren, laadde ik in wat ik kon meenemen, en sloegen we ’s nachts op de

vlucht.

Nu volgen we de bosrijke bergketen via de provinciale weg die langs

kleine boerderijen leidt met gras zo groen dat je ogen ervan gaan zin-

gen, langs watervallen die over zandstenen rotsblokken omlaag stor-

ten, langs bergbeken die lachen van puur plezier. En terwijl we de afda-

ling inzetten, begint mijn gemoed verlicht te raken. De eeuwig

zorgelijke Becky maakt plaats voor de ándere, optimistische Becky.

‘Over een minuut of tien zijn we in Liberty,’ zeg ik tegen mijn zwij-

gende metgezel. ‘De elektriciteit in je huis zal wel afgesloten zijn, en het

zal er stoffig en vuil zijn, maar we redden ons wel.’ De dokter reageert

niet, maar dat verwacht ik ook niet van hem. 

Na twintig uur in de Pontiac bereiken we eindelijk een hooggelegen

bergvallei, en ik voel dat de nare druk op mijn maag aan het verdwijnen

is. Daar, in de verte ontwaar ik een vertrouwd oriëntatiepunt, een slin-

gerend zilveren lint dat men de Hope noemt.

20
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2

Een bedroevend welkom

‘Leg me precies uit hoe dit is gebeurd,’ eis ik van Mr. Linkous, de advo-

caat die de afgelopen tien jaar dokter Blums zaken in Liberty heeft be-

heerd. Alleen dankzij mijn verpleegstersopleiding ga ik niet gillen. 

Isaac zit naast me, onbeweeglijk, zijn handen als vuisten gebald op

zijn knieën, zijn ogen gefixeerd op de ingelijste diploma’s van de advo-

caat die aan de muur achter zijn bureau hangen. (Wat is het toch ver-

drietig. Toen ik hem leerde kennen, kon je in zijn felblauwe ogen zien

hoe zijn brein werkte, als witvisjes die boven het water van een heldere

bergstroom uit springen.) 

‘Tja.’ De bleke jonge advocaat schraapt zijn keel en draait zijn vul-

pen tussen zijn vingers. ‘Ik had opdracht om dokter Blums hypotheek

en belastingen te betalen, toen hij en Mrs. Blum zich aansloten bij de

praktijk van zijn broer in Charlottesville, maar afgelopen jaar stuurde

hij geen geld meer. Ik heb hem drie keer geschreven.’ 

Vervolgens tikt hij fronsend op een dossier op zijn bureau, dat, neem

ik aan, kopieën bevat van de correspondentie. ‘Ik heb zijn broer ook ge-

schreven, op 1 november 1933, daarna heb ik op 1 januari 1934 een be-
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richt laten plaatsen in de plaatselijke kranten hier en in Charlottesville,

maar er kwam geen reactie. Niet in de gelegenheid om naar Virginia te

reizen, noch in staat om de hypotheek en belastingen zelf te betalen,

had ik geen keus.’ 

‘We woonden in Perrysville,’ zeg ik bits, alsof dat iets uitmaakt. ‘Dat

ligt vijftig kilometer buiten Charlottesville.’ 

‘Het huis met inboedel en al, zijn praktijk en ruim tachtig are grond

zijn door de Mountain Federal geveild op…’ Hier bekijkt hij de stuk-

ken weer. ‘…25 februari 1934. Mr. Churchouse, een investeerder uit

Charleston, heeft het bezit voor een appel en een ei gekocht.’ De vroeg-

tijdig kalende advocaat klapt het dossier dicht, alsof de kwestie daar-

mee is opgelost. 

‘Dus we hebben géén plek om te wonen? Hij heeft geen húís?’ Nu

raak ik toch een beetje buiten mezelf. 

Na een blik op de dokter geworpen te hebben, kijkt hij mij weer aan.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij fluisterend. ‘Het spijt me verschrikkelijk.

Was het een beroerte?’ 

Ik ben te zeer van streek om het mooier te maken dan het is. ‘De neu-

rologen weten het niet zeker. Misschien een beroerte, hoewel ze de oor-

zaak van de schade niet kunnen bepalen. Misschien is hij in shock door

de dood van zijn vrouw.’ 

De donkere wenkbrauwen van de advocaat schieten omhoog. ‘Ik

heb het gehoord van Mrs. Blum. Een tragedie. Ze leek een buitengewo-

ne vrouw.’ 

Ik weet wat hij bedoelt. Ze was een schoonheid. 

Weer in de Pontiac staar ik uit het raam naar de dichtgetimmerde win-

kels in Main Street. Wat nu? Blum zit er bij als een ledenpop. We hebben

nog maar tien dollar, niet genoeg voor de benodigde benzine om terug

te kunnen rijden naar Perrysville, en we hebben geen van beiden fami-

lie tot wie we ons kunnen wenden. Ik heb me nog nooit zo alleen ge-

voeld. 

Toen ik vier jaar geleden uit Liberty vertrok, was Wall Street inge-

stort en hadden een paar winkels hun deuren gesloten. Toch kwamen

boeren, mijnwerkers en zakenlieden met hun gezinnen naar de stad
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om inkopen te doen. Nu zie ik in heel Main Street maar twee auto’s en

een paard-en-wagen staan. Overal hangen borden met te koop erop.

Op het eerste gezicht zijn er maar een paar winkels open; de kruidenier,

de kapper, Stenger’s Pharmacy en het Eagle Theater, maar dat alleen 

’s zaterdags blijkbaar. Verderop is een café met lichtreclame en Ida

May’s House of Beauty, dat is alles. 

‘Welkom thuis,’ mijmer ik hardop, en laat mijn hoofd tegen de leren

chauffeurszitting zakken. Ik zou nu in het Walter Reed-ziekenhuis

kunnen werken met een schoon wit uniform aan en een gesteven kapje

op. In plaats daarvan zit ik ineengedoken in een koude auto, praktisch

berooid, als verzorgster van een geestelijk gehandicapte ex-arts, dak-

loos en geen plek om naartoe te gaan. En ik ben niet eens dokter Blums

vrouw of zus, verdorie. Ik ben slechts de laatste vriendin die hij heeft,

nou ja, bijna-vriendin. Meer een collega, eigenlijk. Ik werp de arme ke-

rel een blik toe en trek zijn kraag recht. 

Heel even overweeg ik om twee kamers te huren in pension Barnett

en op zoek te gaan naar werk in Delmont, ruim dertig kilometer ver-

derop. Ik hoef echter alleen maar naar het aantal mannen op de treden

van het gerechtsgebouw te kijken om te begrijpen dat ook daar geen va-

catures zullen zijn. 

Het zijn dezelfde werkloze mijnwerkers, houthakkers, monteurs en

landarbeiders die vier jaar geleden op de bankjes zaten toen ik míjn

baan kwijtraakte. Destijds waren het er echter maar vijf of zes. Nu han-

gen er wel twintig rond. Ze roken Lucky Strikes of maiskolfpijpen en

hopen werk te krijgen, al was het maar voor een dag. Ik zie iemand een

dot pruimtabak op de stoep uitspugen, en op dat moment komen de

waterlanders. Ik ben ten einde raad. 

‘Mr. Linkous had ons op zijn minst onderdak voor de nacht kunnen

aanbieden,’ beklaag ik me tegenover mijn zwijgende metgezel. Ik krijg

geen antwoord maar vervolg mijn eenzijdige conversatie. ‘Na drie keer

tanken hebben we nog maar tien dollar…’ Ik scharrel in mijn porte-

monneetje. ‘…en vijfenveertig cent,’ voeg ik eraan toe. ‘Niet genoeg

om terug te rijden naar Perrysville, en trouwens, waar zouden we heen

moeten gaan áls we het al haalden? We moeten de hospita nog steeds

drie maanden huur betalen, en ik kan je broer niet om onderdak vra-
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gen.’ Na een diepe ademteug neem ik onze bezittingen door. ‘We heb-

ben de Pontiac, die is pas zes jaar oud. We hebben twee sterke lichamen,

opgeteld twaalf jaar hoger onderwijs, maar samen slechts één brein.’

Hier breekt mijn stem, en Blum kijkt me aan. 

Vervolgens spreekt hij weer, de tweede keer in een jaar. ‘Patience.’ 

‘Patience! Heb je je verstand verloren?’ Hier moet ik om glimlachen,

want hij hééft immers zijn verstand verloren. ‘Als je soms denkt dat we

hier, op de hoek van Sycamore Street en Main Street een potje patience

kunnen gaan spelen tot iemand ons uit de puree helpt, ben je er erger

aan toe dan ik dacht!’

Maar opeens begrijp ik het: Patience Murphy, de vroedvrouw.

Onderdak

‘Patience Murphy!’

Opnieuw doet Blum me versteld staan. Het lijkt wel of zijn ooit bril-

jante geest een winterslaap houdt, en hij zo nu en dan heel even zijn

neus buiten het hol steekt om iets zinnigs te zeggen. 

De vroedvrouw van Hope River, Patience Murphy, was een van mijn

schaarse vriendinnen toen ik nog in Liberty woonde, vier jaar geleden.

Je zou denken dat ik meer vriendinnen zou hebben gehad, maar voor

een werkende alleenstaande vrouw in een bergstadje lagen ze niet voor

het oprapen. 

Net nadat ik was vertrokken bij de mijnwerkersmissie in Scotts Run

en werkverpleegster werd in dienst van Union County, zochten een

paar mensen toenadering tot me. Apotheker Stenger en zijn vrouw no-

digden me uit voor een etentje, maar ik werd gek van hun vijf drukke

kinderen, en ik heb ze nooit bij mij terug uitgenodigd. 

De schooljuf, Marion Archer, nam me uit winkelen in Torrington,

maar ik kon niet tegen haar oeverloze geklep. Verder had je Priscilla

Blum, de vrouw van dokter Blum. Zij en Patience… waren bíjna vrien-

dinnen… en de dokter… maar dat was zuiver beroepsmatig. 
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Patience Murphy en haar jonge zwarte assistente, Bitsy Proudfoot, wo-

nen maar zestien kilometer buiten Liberty aan Wild Rose Road. We

kunnen er over een halfuurtje zijn. Misschien mogen we een paar da-

gen bij haar logeren. Ik zou al dankbaar zijn als we in haar schuur kun-

nen slapen. 

Ik start de Pontiac en rijd door Main Street, langs de gesloten win-

kels, het gerechtsgebouw, de watertoren en de doopsgezinde kerk. 

Terwijl we over de stenen brug over de Hope rijden, voel ik dat dok-

ter Blum rechterop gaat zitten en omlaag naar het water kijkt. Verderop

zijn twee mannen aan het vissen. Ze heffen hun hand bij wijze van

groet, en ik vraag me af of ze de dokter herkennen of dat ze gewoon

vriendelijk zijn.

Tot nu toe was het nog niet bij me opgekomen dat men, als men

hoort dat dokter Blum terug is, misschien van hem verwacht dat hij

zijn praktijk heropent. Ik pers mijn lippen op elkaar. Het komt niet

vaak voor dat ik mezelf toesta te zwelgen in de volle last van zijn trage-

die. Meestal doe ik gewoon mijn plicht als verpleegster, weliswaar me-

zelf confuus en boos afvragend hoe ik hierin verzeild kon raken. 

Uiteraard ken ik het antwoord. Ik had alleen nooit gedacht dat het zou

duren en duren. Wat moet ik nu? Hem achterlaten op de treden van een

armenhuis? Of in het staatskrankzinnigengesticht? Ik ben in zulke af-

schuwelijke oorden geweest, en dat doe je iemand om wie je geeft niet aan. 

Terwijl ik afsla naar Salt Lick, steekt er een wind op, en word ik bijna

een greppel in gereden door een groene truck. Het is een type dat ze in

de Grote Oorlog gebruikten, maar dat nu gevuld is met jonge mannen

in kakiuniformen. Als de kerels me zien, beginnen ze te joelen. ‘Hé,

schatje!’ ‘Hallo, moppie!’ 

ccc, civilian conservation corps, staat er op de cabine. Als on-

derdeel van Roosevelts New Deal trekt de federale overheid jonge man-

nen uit het hele land aan en laat hen, bij wijze van een niet-militair leger

van natuurbeheerders in agrarische gebieden werken, als alternatief

voor een bijstandsuitkering. Het zou me dus niet moeten verbazen ze

hier, zelfs in Union County, te zien. 

Hun fluitconcert is een oppeppertje, maar duurt maar even. Op af-

stand kunnen ze niet zien dat ik me al in geen twee dagen heb opge-
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