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Entonces fue al castano, pensando en el
circo, y mientras orinaba traté de seguir
pensando en el circo, pero ya no encontro el
recuerdo. Metio la cabeza entre los hombros,
como un pollito, y se quedé inmaovil con la
frente apoyada en el tronco del castano. La
familia no se enterd hasta el dia siguiente, a
las once de la maniana, cuando Santa Sofia
de la Piedad fue a tirar la basure en el tras-
patio y le llamé la atencion que estuvieran
bajando los gallinazos.

— Cien anos de soledad



Toen liep hij naar de paranoot, denkend aan
het circus, en terwijl hij stond te plassen pro-
beerde hij aan het circus te blijven denken,
maar hij kon de herinnering niet terugvinden.
Met het hoofd tussen zijn hoog opgetrokken
schouders, als een kuikentje, leunde hij met
zijn voorhoofd tegen de stam van de para-
noot, bewegingloos. De familie kwam er pas
de volgende ochtend om elf uur achter, toen
Santa Sofia de la Piedad naar de achterste bin-
nenplaats ging om het vuilnis weg te gooien
en het haar opviel dat de aasgieren begonnen
neer te dalen.

- Honderd jaar eenzaambeid






Toen mijn broer en ik nog kinderen waren moes-
ten we mijn vader beloven dat we in het jaar
2000 oudejaarsavond bij hem zouden vieren. In de
loop van onze puberteit herinnerde hij ons diverse
keren aan die belofte, en die vasthoudendheid van
hem vond ik nogal génant. Na verloop van tijd ging
ik het beschouwen als zijn vurige wens om op die da-
tum nog in leven te zijn. Hij zou dan tweeénzeventig
zijn, ik veertig, en de twintigste eeuw zou ten ein-
de lopen. Als tiener zeiden dat soort verre mijlpalen
mij helemaal niets. Toen mijn broer en ik volwassen
waren geworden kwam die belofte nog zelden ter
sprake, maar op de vooravond van het nieuwe mil-
lennium waren we inderdaad allemaal samen in de
lievelingsstad van mijn vader, Cartagena de Indias.
“Wij hadden een afspraak, jij en ik,” zei mijn vader op
bedeesde toon tegen mij, en misschien vond hij zijn
vasthoudendheid inmiddels ook ietwat génant. ‘Dat
klopt,” zei ik, en we hadden het er niet meer over.
Daarna zou hij nog vijftien jaar in leven blijven.
Toen hij tegen de zeventig liep vroeg ik hem waar
hij ’s avonds aan dacht nadat hij de lichten had uit-
gedaan. ‘Dan denk ik dat het bijna afgelopen is.
En hij vervolgde met een glimlach: ‘Maar er is nog
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tijd... We hoeven ons nog geen zorgen te maken.’
Zijn optimisme was oprecht, en niet slechts een po-
ging om mij gerust te stellen. ’Op een dag word je
wakker en dan ben je oud. Ongelooflijk,” vervolg-
de hij. ‘Jaren geleden hoorde ik dat er een moment
aanbreekt in het leven van een schrijver dat je geen
lange romans meer kunt schrijven. Je hoofd kan
de ingewikkelde structuur niet meer omvatten en
het verraderlijke terrein van een lange roman niet
meer overzien. Het is waar. Ik voel dat nu ook. Dus
voortaan worden het kortere stukken.’

Toen hij tachtig was, vroeg ik hem hoe dat voelde.

‘Het uitzicht vanaf je tachtigste is verbazingwek-
kend, echt waar. En het einde is nabij.’

‘Ben je bang?’

‘Nee, ik word er heel verdrietig van.’

Terugdenkend aan die momenten raak ik steeds
weer ontroerd door hoe bereidwillig hij was, vooral
gezien de hardvochtigheid van mijn vragen.
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p een doordeweekse ochtend in maart 2014

bel ik mijn moeder, en ze vertelt dat mijn vader
al twee dagen met een verkoudheid in bed ligt. Dit is
niet ongebruikelijk voor hem, maar ze verzekert me
dat het deze keer anders is. ‘Hij eet niets en hij wil
niet uit bed komen. Hij is zichzelf niet. Hijj is luste-
loos. Met Alvaro is het ook zo begonnen,’ vervolgt
ze, verwijzend naar een vriend van mijn vaders leef-
tijd die het jaar ervoor overleden was. ‘Deze keer
is het menens,’ voorspelt ze. Ik ben niet verontrust
door het telefoontje, omdat de verwachting geba-
seerd kan zijn op angst en bezorgdheid. Ze bevindt
zich in de levensfase waarin met enige regelmaat
oude vrienden overlijden. En ze is onlangs hard ge-
troffen door het overlijden van twee familieleden,
haar jongste en dierbaarste broer en zus. Maar door
haar telefoontje slaat mijn fantasie op hol. Betekent
dit echt het begin van het einde?

Mijn moeder, die tweemaal kanker heeft gehad
en overleefd, moet voor medisch onderzoek naar
Los Angeles, dus we besluiten dat mijn broer, die
in Parijs woont, overkomt naar Mexico-Stad om bij
vader te zijn. Ik zal moeder gezelschap houden in
Californié. Meteen nadat mijn broer is gearriveerd
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delen de cardioloog en de leider van het medische
team hem mee dat mijn vader een longontsteking
heeft en dat het team veel geruster zou zijn als ze
mijn vader konden opnemen in het ziekenhuis voor
nader onderzoek. Het blijkt dat hij dat al een paar
dagen geleden aan mijn moeder heeft voorgesteld
maar dat ze daar niets voor voelt. Misschien was ze
bang voor wat een diepgaand medisch onderzoek
aan het licht zou brengen.

16



oor de telefoontjes met mijn broer van de

dagen daarna kan ik me een beeld vormen
van het verblijf van mijn vader in het ziekenhuis.
Als mijn vader wordt ingecheckt door mijn broer,
springt de administratrice van opwinding op van
haar stoel als ze zijn naam hoort. ‘Mijn god, de
schrijver? Vindt u het goed dat ik mijn schoonzus
even bel? Dit méét ik haar vertellen.” Hij smeekt
haar dat niet te doen, en ze stemt aarzelend toe.
Om zijn privacy te waarborgen krijgt mijn vader
een kamer ergens aan het einde van een gang, maar
diezelfde dag nog komen er artsen, verpleegkundi-
gen en overig medisch personeel, technici, andere
patiénten, onderhouds- en schoonmaakpersoneel
(en misschien ook wel de schoonzus van de admi-
nistratrice) langs zijn kamer om een glimp van hem
op te vangen. Het ziekenhuis reageert hierop door
zeer beperkt bezoek toe te laten op die gang. Inmid-
dels beginnen zich ook journalisten te verzamelen
bij de hoofdingang van het ziekenhuis, en het be-
richt wordt verspreid dat hij er slecht aan toe is. Eén
ding wordt ons luid en duidelijk aan het verstand
gebracht: de ziekte van mijn vader zal deels een pu-
blieke aangelegenheid zijn. We kunnen de deur niet
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helemaal dichtgooien omdat een groot deel van de
nieuwsgierigheid naar hem voortkomt uit oprechte
bezorgdheid, bewondering en genegenheid. Toen
mijn broer en ik nog klein waren, noemden onze
ouders ons altijd, terecht of niet, de best opgevoede
kinderen ter wereld, en die verwachting moet na-
tuurlijk worden ingelost. Wij moeten die uitdaging,
beleefd en dankbaar, aangaan en waarmaken. Dat
zullen we moeten doen en tegelijkertijd onze moe-
der ervan overtuigen dat de grens tussen privé en
openbaar, voor zover wij dat kunnen bepalen, ten
strengste wordt bewaakt. Dit is voor haar altijd van
enorm belang geweest, ondanks, of misschien wel
dankzij, haar verslaving aan de meest schandalige
roddelprogramma’s op tv. ‘“Wij zijn geen beroemd-
heden,” hield ze ons vaak voor. En ik weet zeker dat
ik deze korte biografie pas kan publiceren als ze die
niet meer kan lezen.

Mijn broer heeft mijn vader in twee maanden
niet gezien en merkt dat hij meer gedesoriénteerd
is dan anders. Mijn vader herkent hem niet en is
ongerust omdat hij niet weet waar hij is. Hij wordt
enigszins gerustgesteld door zijn chauffeur en secre-
taresse die hem om beurten bezoeken, en een van
hen, afgewisseld door de kokkin of de huishoud-
ster, brengt de nacht bij hem door in het ziekenhuis.
Het heeft geen zin dat mijn broer ook blijft, omdat
mijn vader behoefte heeft aan een bekend gezicht
als hij midden in de nacht wakker wordt. De artsen
vragen mijn broer hoe de toestand van mijn vader
is vergeleken met enkele weken geleden, omdat ze
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niet kunnen vaststellen of zijn geestestoestand het
gevolg is van dementie of van zijn huidige zwakke
gesteldheid. Hij slaat wartaal uit en kan zelfs op
eenvoudige antwoorden geen samenhangend ant-
woord geven. Mijn broer bevestigt dat hoewel mijn
vaders toestand iets verergerd lijkt, die niet veel af-
wijkt van de afgelopen maanden.

Dit is een van de belangrijkste academische zie-
kenhuizen van het land, dus de volgende ochtend
komt er meteen een arts langs vergezeld van een
groepje coassistenten. Ze verzamelen zich bij het
voeteneinde en luisteren naar de arts die de toe-
stand en de behandeling van de patiént uitgebreid
bespreekt. Mijn broer stelt vast dat de jonge artsen
geen idee hebben wie er in dit bed ligt. Naarmate
het besef van zijn identiteit tot hen doordringt, be-
kijken ze hem stuk voor stuk met nauwelijks verho-
len nieuwsgierigheid. Als de arts vraagt of er nog
vragen zijn, schudden ze allemaal het hoofd en lo-
pen als eendjes achter hem aan de gang op.

Minstens tweemaal per dag, als mijn broer aan-
komt bij het ziekenhuis of weer vertrekt, regent het
vragen vanuit de menigte journalisten. Hij blijft
beleefd als een vroegnegentiende-eeuwse heer en
is daarom van nature niet in staat iemand die hem
direct aanspreekt te negeren. Dus als hem gevraagd
wordt: ‘Gonzalo, hoe gaat het vandaag met uw va-
der?’ voelt hij zich verplicht de groep te naderen en
raakt hij verzeild in een onvoorbereide persconfe-
rentie. Ik zie fragmenten daarvan op televisie, en hij
slaat zich er manmoedig hoewel gespannen door-
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heen, gesterkt door zijn zelfdiscipline. Tk raad hem
aan om daarmee op te houden. Ik leg uit dat als je
een foto ziet van een filmster die stuurs kijkend een
koffiebar uit komt, met gebogen hoofd de buiten-
wereld negerend, dat niet onbeschoft of arrogant
van haar is. Ze probeert alleen zo snel mogelijk en
met enige waardigheid bij haar auto te komen. Hij
hoort me aan met de angstvalligheid van iemand
die wordt overgehaald om een misdaad te plegen.
Als hij mijn advies uiteindelijk opvolgt, gebeurt dat
niet zonder schuldgevoelens, maar na enige oefe-
ning geeft hij toe dat hij op den duur wel wat van
die heidense praktijken uit de showbusiness zou
kunnen overnemen.

Vaders longontsteking reageert gunstig op de be-
handeling, maar uit de scans blijkt dat zich vocht
heeft opgehoopt achter het borstvlies, en er zijn ver-
dacht uitziende vlekken zichtbaar op zijn long en le-
ver. Deze kunnen wijzen op kwaadaardige tumoren,
maar de artsen willen daar niet over speculeren zon-
der een biopsie te nemen. De betreffende gebieden
zijn moeilijk te bereiken, dus het celweefsel kan al-
leen onder algehele narcose worden verkregen. Ge-
zien zijn huidige toestand is het niet uitgesloten dat
hij daarna niet meer op eigen kracht zal kunnen ade-
men en op een beademingsapparaat moet worden
aangesloten. Dit soort dingen ken ik van medische
tv-programma’s, simpel maar daardoor niet minder
verpletterend. In Los Angeles leg ik de situatie voor
aan mijn moeder, en zoals te verwachten wil ze niets
weten van een beademingsapparaat. Dat wil zeggen:
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geen operatie, geen biopsieén en zonder de diagnose
kanker geen verdere behandeling.

Mijn broer en ik bespreken de situatie en beslui-
ten dat hij enige druk moet uitoefenen op een van de
behandelende artsen, het afdelingshoofd of de long-
chirurg misschien, om een voorspelling te doen.
Mijn broer vraagt: ‘Als er kwaadaardige tumoren
zitten in de longen of de lever’ — als, altijd als — ‘wat
zou dan de prognose kunnen zijn?’ Dan zou hij nog
een paar maanden hebben, misschien langer, maar
alleen mét chemotherapie. Ik omschrijf de situatie
en de symptomen aan vaders bevriende oncoloog
in Los Angeles, en die zegt op kalme toon: ‘Het is
misschien longkanker,” en hij vervolgt: ‘Als ze dat
vermoeden bevestigen, neem hem dan mee naar
huis en maak het hem daar gerieflijk, en wat er ook
gebeurt, stuur hem niet meer terug naar het zieken-
huis. Zo’n verblijf in het ziekenhuis is funest, voor
jullie allemaal.’ Tk overleg met mijn schoonvader in
Mexico, die ook arts is, en zijn reactie is in grote
trekken hetzelfde: houd hem thuis, dat is veel com-
fortabeler voor mijn vader en voor ons allemaal.
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k moet met mijn moeder praten en haar ergste ver-

moedens bevestigen dat de man met wie ze al meer
dan een halve eeuw getrouwd is, ongeneeslijk ziek
is. Op een zaterdagochtend wacht ik tot we alleen
zijn. Ik leg de situatie uit en geef een weloverwogen
opsomming van wat er allemaal gebeurd is en wat
de huidige toestand is. Ze luistert en kijkt me aan
met een dromerige blik waarin lichte desinteresse
lijkt door te schemeren, alsof ze een verhaal te ho-
ren krijgt dat ze al vaak gehoord heeft. Maar als ik
de eindconclusie nader, probeer ik kort en duidelijk
te zijn: waarschijnlijk heeft hij long- of leverkanker,
misschien wel allebei, en hij heeft nog maar een paar
maanden te leven. Voordat haar gezicht enige emotie
kan verraden, gaat haar telefoon, en tot mijn ver-
bazing neemt ze gewoon op. Ik observeer haar vol
ontzetting terwijl ze praat met iemand in Spanje en
verbaas me om dit levende, ademende schoolvoor-
beeld van verdringing. Het is op zijn eigen wijze zo-
wel mooi als vertederend. Ondanks haar kracht en
karaktereigenschappen is ze net als ieder ander. Ze
houdt het gesprek kort, hangt op, richt zich rustig
tot mij en zegt: ‘En nu?’, alsof we de keuze bespreken
om rechtdoor te gaan of rechts af te slaan. ‘Gon-
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zalo brengt hem overmorgen thuis. We moeten het
vliegtuig naar Mexico nemen.” Ze knikt, laat mijn
woorden tot zich doordringen en vraagt dan: ‘Dus
dat was het dan? Wat je vader betreft?’

‘Ja, daar lijkt het wel op.’

‘Madre mia’, zegt ze en steekt haar elektronische
sigaret op.
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chrijven over de dood van dierbaren is ongetwij-

feld even oud als het schrijven zelf, en toch raak ik
nogal overstuur door de neiging om dat te doen. Tk
walg ervan dat ik nu overweeg om aantekeningen te
maken, ik schaam me er zelfs voor en opnieuw als ik
mijn aantekeningen teruglees en herzie. Wat de zaak
emotioneel nogal beladen maakt is het feit dat mijn
vader zo beroemd is. Achter de behoefte om te schrij-
ven gaat wellicht de verleiding schuil om in dit vul-
gaire tijdperk je eigen roem na te streven. Misschien
is het beter om niet aan de verleiding toe te geven en
bescheiden te blijven. Uiteindelijk is bescheidenheid
mijn favoriete vorm van ijdelheid. Maar zoals door-
gaans het geval is bij schrijven, kiest het onderwerp
jou, en dus heeft het weinig zin je te verzetten.

Een paar maanden geleden vroeg een vriendin
hoe mijn vader omging met zijn geheugenverlies. Tk
zei haar dat hij uitsluitend in het hier en nu leeft,
verlost van het verleden, niet gehinderd door ver-
wachtingen voor de toekomst. Voorspellingen doen
gebaseerd op eerdere ervaringen, wat evolutionair
van belang heet te zijn, alsmede een van de bronnen
is voor de verhalenverteller, maakt geen onderdeel
meer uit van zijn leven.
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