
de schone slaapsters - kawabata DERDE PROEF.qxd  09/11/2005  17:49  Pagina 1

De schone slaapsters



de schone slaapsters - kawabata DERDE PROEF.qxd  09/11/2005  17:49  Pagina 2

Yasunari Kawabata bij Meulenhoff:

Duizend kraanvogels
Schoonheid en verdriet

De schone slaapsters
Sneeuwland

meulenhoff.nl



de schone slaapsters - kawabata DERDE PROEF.qxd  09/11/2005  17:49  Pagina 3

Yasunari Kawabata

De schone slaapsters
roman

Vertaald uit het Japans en van een nawoord  
voorzien door Cornelis Ouwehand

meulenhoff



de schone slaapsters - kawabata DERDE PROEF.qxd  09/11/2005  17:49  Pagina 4

Eerste druk 1982
Achtste druk 2022

isbn 978-90-290-9608-9
isbn 978-94-023-1866-1 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: Nemureru bijo
Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio
Omslagbeeld: Ray Morimura
Zetwerk: ZetProducties

© 1961 erven Yasunari Kawabata 
© 1968, 2022 Nederlandse vertaling erven Cornelis Ouwehand 
en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel 
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



de eerste

‘Haalt u alstublieft geen nare grapjes uit en probeert u niet

uw vinger in de mond van het slapende meisje te steken,’

drukte de vrouw van het huis de oude heer Eguchi op het

hart.

Op de eerste verdieping waren blijkbaar geen andere ka-

mers dan die van acht matten waar Eguchi met de vrouw

praatte, en de kamer daarnaast. Zo te zien leek het ook niet

waarschijnlijk dat er nog logeerkamers op de klein uitgeval-

len benedenverdieping zouden zijn. Een hotel kon je het dus

niet noemen. Er hing ook geen naambord uit. Het geheim

van dit huis liet dat niet toe. Binnen viel geen geluid te horen.

Behalve de vrouw die hem bij de gesloten tuinpoort ontving

en met wie hij nu praatte, zag hij niemand. De voor het eerst

hier komende Eguchi had geen idee of zij de eigenares was of

alleen maar in dienst van het huis stond. Het leek in ieder

geval beter dat de bezoekers geen onnodige vragen stelden.

De vrouw was klein van gestalte, in haar veertiger jaren; haar

stem klonk jeugdig en haar manier van praten had iets gefor-

ceerd rustigs. Ze bewoog de dunne lippen haast zonder ze te

openen. De bezoeker werd zelden recht in het gezicht gezien.
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Haar donkere ogen stelden hem op zijn gemak en aan de

vrouw zelf viel niet te merken dat ze op haar hoede was. Ze

gedroeg zich met het kalme gebaar van aan de dingen ge-

wend te zijn. In een ijzeren ketel op de kiri-houten vuurpot

kookte water. De vrouw schonk met dit water de thee op.

Het trof de oude heer Eguchi dat de kwaliteit van de thee en

de manier van theezetten op zo’n plaats en onder dergelijke

omstandigheden werkelijk onverwacht goed waren.

In de tokonoma hing een schildering van Kawai Gyokudô.

Het was een reproductie, maar de warme kleuren van een

bergdorp in de herfstige bossen kwamen er toch goed op uit.

Er stak niets ongewoons achter deze acht-mats kamer.

‘Probeert u alstublieft niet het meisje te wekken. Ze zou

trouwens toch niet wakker worden... Ze is diep in slaap. De

slaap van een onwetende,’ hernam de vrouw. ‘Het meisje

blijft slapen. Ze weet van niets en ze weet dus ook niet met

wie ze slaapt... Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.’

De oude heer Eguchi voelde allerlei twijfels opkomen,

maar hij zei niets.

‘Ze is heel mooi. En we weten dat we alleen maar be-

trouwbare gasten krijgen...’

Om de vrouw niet aan te hoeven kijken, wierp Eguchi een

blik op zijn polshorloge.

‘Hoe laat hebt u het?’

‘Kwart voor elf.’

‘Juist, zoiets dacht ik ook al. De heren op leeftijd gaan alle-

maal vroeg naar bed en zijn ’s morgens weer vroeg op. Alles

is klaar voor u...’
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De vrouw stond op en ontsloot de deur naar de aan-

grenzende kamer. Ze deed het met haar linkerhand. Mis-

schien was ze links. Het was niets bijzonders en toch hield

Eguchi de adem in terwijl de vrouw de deur opende. Ze stak

alleen haar hoofd door de deuropening en gluurde naar bin-

nen. Natuurlijk was de vrouw gewend om zo naar binnen te

gluren; haar rug zag er heel gewoon uit, maar voor Eguchi

was er iets vreemds aan. Het gebold afhangende deel van de

obi had een patroon met groot een merkwaardige vogel. Hij

wist niet wat voor vogel. Waarom zou een zo gestileerde vogel

zulke realistische ogen en poten hebben? Het was op zichzelf

geen weerzinwekkende vogel, maar als patroon deugde het

niet en het vreemde aan de rug van de vrouw viel in die vogel

samen te vatten. De grondkleur van de obi was van een haast

wit bleekgeel. In de aangrenzende kamer leek schemerduis-

ter te heersen.

De vrouw deed de deur weer dicht zonder hem op slot te

draaien. De sleutel legde ze voor Eguchi neer. Je kon van haar

gezicht niet aflezen wat ze in de andere kamer geïnspecteerd

had, en op dezelfde toon zei ze: ‘Hier hebt u de sleutel, gaat

u op uw gemak naar bed. Voor het geval u slecht mocht sla-

pen, heb ik slaaptabletten bij uw kussen neergelegd.’

‘Hebt u niet iets van whisky?’

‘Nee. Sterkedrank kunnen we u niet verschaffen.’

‘Zelfs geen klein slaapmutsje?’

‘Helaas niet.’

‘Is het meisje in de kamer hiernaast?’

‘Ze slaapt al lekker en wacht op u.’
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‘O ja?’ vroeg Eguchi lichtelijk verbaasd. Wanneer zou ze

naar die kamer gegaan zijn? Hoe lang zou ze al slapen? Zou

de vrouw er zich van overtuigd hebben dat het meisje sliep

toen ze de deur heel even opende en naar binnen gluurde?

Van bevriende oude heren die dit huis kenden, had Eguchi

gehoord dat het meisje diep in slaap op je wachtte en dat ze

nooit wakker werd, maar nu hij zelf hier was, kon hij het alle-

maal nauwelijks geloven.

‘Kleedt u zich hier uit?’ Het leek of de vrouw van plan was

hem te helpen als hij ja zou zeggen. Eguchi zweeg.

‘Het geluid van de golven hoort u. En ook de wind...’

‘Het geluid van de golven?’

‘Welterusten,’ zei de vrouw en trok zich terug.

Toen hij alleen gelaten was, keek de oude heer Eguchi die

heel gewone acht-mats kamer eens rond. Zijn blik bleef op

de deur naar de kamer ernaast rusten. Het was een ceder-

houten deur van ongeveer een meter breed. Hij was er niet

altijd geweest, maar blijkbaar later aangebracht. Het viel hem

nu ook op dat de muur tussen de twee kamers vroeger uit

papieren schuifdeuren had bestaan. Later, toen men de ge-

heime kamer van de ‘schone slaapster’ maakte, werden ze

waarschijnlijk door een muur vervangen. De kleur van die

muur was wel dezelfde als van de andere muren, maar de

verf leek toch nieuwer.

Eguchi nam de door de vrouw neergelegde sleutel op en

keek ernaar. Het was een heel gewone sleutel. De sleutel vast-

houden moest de voorbereiding zijn om naar de andere ka-

mer te gaan, maar Eguchi bleef zitten. De vrouw had het al
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gezegd, het geluid van de golven dreunde zwaar door. Het

klonk of ze tegen een steil klif beukten. Het was alsof dit klei-

ne huis op de rand van dat klif stond. De wind waaide met

het geluid van de naderende winter. Dat je aan het geluid van

de naderende winter dacht, kwam door dit huis, of mis-

schien lag het aan de gevoelens van de oude heer Eguchi,

want met de vuurpot alleen was het al warm genoeg. Het

huis lag bovendien in een warme streek.

De wind liet de bladeren nog niet van de bomen dwar-

relen. Eguchi was laat in de avond hier aangekomen en daar-

om wist hij niet hoe de omgeving eruitzag, maar de lucht van

de zee had hij geroken. Toen hij de poort door ging, bleek het

huis een ruime tuin te hebben met tamelijk veel hoge pijn-

en ahornbomen. De zwarte pijnboomnaalden staken scherp

af tegen de schemerige hemel. Vroeger was het misschien een

buitenhuis geweest.

Met de hand waarin hij de sleutel hield, stak Eguchi een

sigaret aan; hij nam een paar trekjes en doofde toen de siga-

ret in een asbak. Maar de tweede sigaret rookte hij op zijn

gemak. Voordat hij zelf moest lachen om het lichte bonzen

van zijn hart, zwol er een vreemde leegte in hem aan. Om te

kunnen slapen, dronk Eguchi gewoonlijk wat whisky, maar

hij sliep licht en had de neiging om akelig te dromen. In een

gedicht van een jong aan kanker gestorven dichteres heette

het dat als zij niet slapen kon ‘de nachten dingen als padden

en zwarte honden en verdronken mensen mij bereiden’. Het

bleef Eguchi zó goed bij, dat hij het nooit meer kwijt kon

raken. Ook nu herinnerde hij zich dat gedicht en toen hij
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zich afvroeg of het in de andere kamer slapende, of nee: in

slaap gebrachte meisje niet ook tot die ‘dingen als verdron-

ken mensen’ zou kunnen horen, aarzelde hij om op te staan

en erheen te gaan. Hij had niet gehoord waarmee het meisje

in slaap werd gebracht. Het moest een onnatuurlijke, vol-

komen bewusteloze slaap zijn. Haar huid had misschien de

doffe loodkleur, haar ogen de donkere schaduwen, misschien

waren de ribben zichtbaar en had zij het uitgedroogde, ver-

magerde lichaam van een door verdovende middelen aange-

taste, of het kon zijn dat haar lichaam koud was en voos-dik

opgezwollen. Misschien kwam er griezelig, paarsig-vuil tand-

vlees bloot en snurkte ze licht.

Natuurlijk waren er in het leven van de zevenenzestigjari-

ge Eguchi ook lelijke nachten met vrouwen geweest. En juist

die laten zich het moeilijkst vergeten.

Dat kwam niet door het uiterlijk, maar door het lelijke van

een door ellende misvormd vrouwenleven. Op deze leeftijd

wilde Eguchi daar niet nog eens zo’n ontmoeting met een

vrouw aan toevoegen. Juist nu, in dit huis, kwam die gedach-

te bij hem op. Maar wat is er lelijker dan een oude man, de

nacht doorbrengend naast een meisje dat in slaap werd

gebracht en niet wakker zou worden. En was Eguchi niet

naar dit huis gekomen om het allerlelijkste dat de ouderdom

meebrengt aan den lijve te ondervinden?

De vrouw had het over de ‘betrouwbare gasten’ gehad en

inderdaad leken allen die in dit huis kwamen ‘betrouwbare

gasten’ te zijn. Ook degene die Eguchi over het huis had inge-

licht, was zo’n betrouwbare, veilige oude heer geweest. Een
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oude heer, die geen man meer was. Hij had vermoedelijk

gedacht dat ook Eguchi dat seniele stadium bereikt had. De

vrouw van het huis was kennelijk gewend om alleen maar

met dergelijke oude heren te maken te hebben, want ze had

Eguchi noch met een medelijdende noch met een onderzoe-

kende blik aangekeken. Maar dankzij zijn voortgezette eroti-

sche avonturen behoorde de oude heer Eguchi nog niet tot

wat de vrouw ‘betrouwbare gasten’ noemde, ook al kon hij

zich in dat opzicht best beheersen. Het hing trouwens af van

de partner, van de plaats en van zijn eigen gevoelens op zo’n

ogenblik. Hij geloofde dat ook voor hem het lelijke van de

ouderdom aan kwam sluipen, dat ook voor hem de tragiek

van de oude heren die in dit huis te gast waren, niet ver meer

af kon zijn. Het feit dat hij hier kwám, was al een bewijs daar-

voor. Daarom dacht Eguchi er eenvoudig niet aan om het

hier geldende, voor oude heren zo tactloze en zelfs zielige

verbod te overtreden.

En als hij zich voornam om er zich aan te houden, gebeur-

de dat ook. Men zou kunnen spreken van een geheime club,

die maar een gering aantal oude heren als leden scheen te

hebben; Eguchi was niet gekomen om de geheime zonden

van die club aan het licht te brengen, om de regels van de

club te overtreden. En dat ook de nieuwsgierigheid niet bijs-

ter machtig over hem was, leek al een teken van de hulpe-

loosheid der ouderdom.

‘Sommige gasten zeggen dat ze in hun slaap de heerlijkste

droombeelden zagen, en weer andere gasten beweren dat ze

zich hun jeugd herinnerden,’ had de vrouw daarnet gezegd.
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Zelfs nu die woorden weer bij de oude heer Eguchi opkwa-

men, gleed er geen bitter lachje over zijn gezicht. Met zijn ene

hand op de tafel steunend, stond hij op en opende de ceder-

houten deur naar de andere kamer.

‘A-ah.’

Het kwam door de dieprode fluwelen gordijnen. In het

schemerduister was de kleur nog dieper en door de indruk of

er tegen de gordijnen een zwak schijnsel stond, leek het of hij

een droombeeld binnentrad. Men had de gordijnen langs

alle vier de wanden van de kamer gehangen. Ook de deur

waar Eguchi door binnenkwam, diende bedekt te zijn, maar

het gordijn was daar wat opgenomen. Eguchi deed de deur

op slot en terwijl hij het gordijn er weer voor trok, keek hij

op het slapende meisje neer. Het was geen schijn dat zij sliep;

hij hoorde de ademhaling van iemand die beslist heel diep in

slaap was. De onverwachte schoonheid van het meisje deed

hem de adem inhouden. Het onverwachte was niet alleen de

schoonheid van het meisje. Het was ook haar jeugd. Ze lag

op haar linkerzij en hij zag alleen het naar hem toegekeerde

gezicht; het lichaam bleef onzichtbaar, maar ze kon nog geen

twintig zijn. Het was of er in de borst van de oude heer

Eguchi een ander hart op wieken wilde gaan. De rechterhand

van het meisje stak buiten het dek, de linkerarm leek daar-

binnen schuin gestrekt te liggen; met alleen de duim half

onder de wang verborgen lag de rechterhand langs het sla-

pende gezicht op het kussen. De vingertoppen lagen slaap-

verloren licht naar binnen gebogen, zo licht dat de grappige

kuiltjes in haar hand zichtbaar bleven. Het warme bloed dat
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onder de huid schemerde, werd naar de vingertoppen toe

roziger. De blanke huid leek zacht.

‘Slaap je? Word je niet wakker?’ zei de oude heer Eguchi

alsof hij zich wilde verontschuldigen dat hij die hand aan-

raakte, in zijn eigen hand nam en licht schudde. Maar hij

begreep dat het meisje niet wakker werd. Nog steeds haar

hand vasthoudend, keek Eguchi haar aan. Hij vroeg zich af

wat voor meisje dit kon zijn. Haar wenkbrauwen waren niet

aangezet, de wimpers lagen lang en dicht naast elkaar. Het

haar van het meisje geurde.

Dat het geluid van de golven pas nu duidelijk hoorbaar

werd, kwam omdat Eguchi volkomen in het meisje was

opgegaan. Hij dwong zich tot de beslissing zich uit te kleden.

Toen hij voor het eerst merkte dat het schijnsel in de kamer

van boven kwam, en hij omhoog keek, zag hij dat het licht,

gezeefd door Japans papier, uit twee openingen in het pla-

fond naar beneden viel. Deed zo’n licht het donkerrood van

de fluwelen gordijnen beter uitkomen, zou de weerschijn van

het fluweel haar huid die onwezenlijke schoonheid geven?

Eguchi probeerde die vragen te overwegen met een kalmte

waarvoor in zijn gevoelens geen plaats was. Hij geloofde niet

dat de kleur van het fluweel in de gelaatskleur van het meis-

je weerschijn vond. Toen zijn ogen aan het schijnsel in de

kamer gewend waren, bleek het voor hem, die altijd in het

donker sliep, veel te licht, maar je scheen het niet uit te kun-

nen doen. Hij zag dat het beddengoed van uitstekend dons

was. Bang om het meisje, dat beslist niet wakker kon worden,

te wekken, kroop hij voorzichtig onder het dek. Het meisje
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leek volkomen naakt te zijn. Toch verried haar lichaam met

geen enkele onwillekeurige beweging dat het zich van de na-

bijheid van de oude heer bewust was. Ondanks de diepe

slaap dacht hij dat een jonge vrouw gevoelig zou reageren,

maar deze slaap was niet gewoon en alsof hij wilde vermij-

den haar lichaam aan te raken, strekte Eguchi zich behoed-

zaam uit. Omdat het meisje haar knieën iets naar voren

gebogen had, lagen Eguchi’s benen niet erg gemakkelijk. Ook

zonder het te zien, begreep Eguchi dat het op haar linkerzij

slapende meisje niet haar rechterbeen over het linker heen

had geslagen, maar in onbeschermde houding haar rechter-

been achter het linker strekte. Ze lag als het ware met haar

schouder naar voren en haar heup naar achter gedraaid. Het

meisje scheen niet bijzonder lang van postuur te zijn.

Zelfs de hand die de oude heer Eguchi daarnet in zijn eigen

hand hield en zacht schudde, was diep in slaap neergevallen

waar hij hem losliet. Toen hij zijn kussen naar zich toe trok,

viel de hand daar vanaf. Eguchi steunde met zijn ene elle-

boog op het kussen, en terwijl hij de meisjeshand aandachtig

bekeek, mompelde hij: ‘Net levend.’ Daar had hij eigenlijk

ook nooit aan getwijfeld; zijn gemompel had meer de bedoe-

ling om te zeggen hoe lief hij haar vond, maar zodra ze hem

ontsnapt waren, lieten de woorden een onaangename klank

achter. Was het zonder van iets te weten in slaap gebrachte

meisje – het leven niet tot stilstand gekomen, maar levens-

uren verliezend – niet in een grondeloze diepte weggezon-

ken? Er bestaan nu eenmaal geen levende poppen, en deze

meisjes wáren ook geen levende poppen, maar om de oude
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heren gevoelens van schaamte te besparen, werden ze tot

levend speelgoed gemaakt. Of nee, geen speelgoed, mis-

schien was dit voor zulke oude heren het leven zelf! Mis-

schien was dit het leven, dat ze in alle gemoedsrust konden

beroeren. Door Eguchi’s oude ogen was de vlak bij hem lig-

gende meisjeshand nog zachter en mooier. De hand had heel

glad aangevoeld en de huid was zo fijn, dat je het weefsel niet

zag. De oude heer zag ook dat het oorlelletje dezelfde kleur

had als het naar de vingertoppen toe roziger door de huid

schemerende warme bloed. Het oor piepte tussen de haren

door. Ook het roze van het oorlelletje gaf het meisje een

jonge frisheid, die de oude heer haast lijfelijk pijn deed. Door

nieuwsgierigheid geprikkeld was Eguchi voor het eerst in dit

geheime huis beland, maar zouden andere, veel senielere

oude heren niet met veel meer vreugde én veel meer pijn dit

huis frequenteren? Het meisje had sluik, lang haar. Misschien

had ze het lang laten groeien om de oude heren de gelegen-

heid te geven erin te woelen. Terwijl Eguchi zijn hoofd op het

kussen legde, hief hij haar haar met beide handen omhoog

en liet haar oren vrijkomen. De huid onder het haar achter

de oren was wit. De hals en de schouders waren heel jong. Ze

hadden niet de rijpe rondingen van een vrouw. Hij wendde

zijn ogen af en keek de kamer rond. Zijn eigen kleren lagen

in de klerenbak, maar die van het meisje zag hij nergens. Had

de vrouw van daarnet ze meegenomen? Of zou het meisje

zonder iets aan deze kamer zijn binnengekomen? Die ge-

dachte gaf Eguchi een schok. Maar het meisje mocht hele-

maal bekeken worden. Hij wist dat ze met dat doel in slaap
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werd gebracht, er was geen reden om zich nu geschokt te

voelen. En toch dekte hij haar blote schouder toe en sloot de

ogen. De geur van het meisje was om hem heen en ineens

rook hij de lucht van een baby. Die lucht van melk van een

zuigeling. Zoeter en sterker dan de geur van het meisje.

‘Hoe kan dat nou...’ Het kon niet waar zijn dat dit meisje

een kind had, dat haar borsten gespannen waren en druppel-

tjes melk uit haar tepels lekten. Eguchi keek onderzoekend

naar haar voorhoofd, haar wangen, en van haar kin gleed zijn

blik over de meisjesachtige lijn van haar hals. Hoewel dit al

voldoende was, tilde hij het dek iets op en gluurde eronder.

Het was duidelijk dat aan de borsten geen kind werd ge-

zoogd. En toen hij met een vingertop zachtjes aan de tepel

raakte, was die ook niet vochtig. Als het meisje nauwelijks

twintig lentes telde, zou je bij wijze van spreken kunnen zeg-

gen dat ze zelf nog een baby was, maar ook dan kon haar

lichaam toch niet de melklucht van een zuigeling hebben.

Nee, ze had alleen maar de geur van een vrouw. En toch

stond het vast dat de oude heer Eguchi daarnet de lucht van

een zuigeling rook. Was het een kort moment van betovering

geweest? Waarom dan zo’n betovering? Hij begreep het niet.

Zou die lucht van een zuigeling heel even door een kier van

zijn hart omhoog zijn gestegen? In zulk gepeins verzonken,

verviel Eguchi in een van droefheid doortrokken gevoel van

eenzaamheid. Droefheid? Eenzaamheid? Het was eerder de

bijna kille hulpeloosheid van de ouderdom. En daarna ver-

anderde het in medelijden en liefde voor het van jonge

warmte geurende meisje. En dat de oude heer in het lichaam
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van het meisje muziek meende te horen, kwam misschien

omdat de gedachte aan een huiveringwekkende schuld

ineens in een andere richting werd omgebogen. Muziek was

vol van liefde. Aan de andere kant leek het of Eguchi wilde

vluchten. Zijn blik zocht de vier muren af, maar omhangen

door de fluwelen gordijnen leek iedere uitgang volledig weg-

gevallen te zijn. Ondanks de zachtheid van het donkerrode

fluweel, dat het schijnsel uit het plafond opving, hing het

doodstil naar beneden. Het in slaap gebrachte meisje en de

oude heer waren tussen vier fluwelen wanden opgesloten.

‘Word je niet wakker? Word je niet wakker?’ Eguchi pakte

de schouder van het meisje en schudde haar. Toen hief hij

haar hoofd op. ‘Word je niet wakker? Word je niet wakker?’

De gevoelens voor het meisje die in Eguchi opstonden,

brachten hem hiertoe. Dat het meisje sliep en niets zei, dat ze

zelfs zijn gezicht, zijn stem niet kende, dat ze hier op deze

manier samen lagen, dat het meisje totaal niets wist van haar

partner, de mens die Eguchi heette... hij kon het plotseling

niet meer verdragen. Niet het geringste van zijn bestaan

drong tot het meisje door. Maar ze kon onmogelijk wakker

worden; het slapende hoofd lag zwaar in zijn hand. Toen ze

heel licht de wenkbrauwen fronste, vatte Eguchi dit op als

een levensteken. Zacht trok hij zijn hand weer terug.

Als de oude heer Eguchi het meisje op deze of een derge-

lijke manier wakker kon maken, ging het geheim van dit

huis, ging wat de oude heer Koga – die hem hier had geïntro-

duceerd – noemde: ‘het lijkt of je met een geheimzinnige

boeddhafiguur slaapt,’ teloor. En het was zonder twijfel juist
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de vrouw die níet wakker kon worden die voor de oude

heren, deze ‘betrouwbare gasten’, de veilige verleiding, het

avontuur, het hoogste plezier uitmaakte. De oude heer Koga

en anderen hadden Eguchi gezegd dat ze zich alleen naast die

in slaap gebrachte vrouw nog jong konden voelen. Toen

Koga bij Eguchi op bezoek was, zag hij vanuit de kamer waar

zij zaten iets roods in het droge herfstmos van de tuin liggen.

‘Wat kan dat zijn?’ had hij gezegd en hij was het direct gaan

oprapen. Het was een rode bes van de aoki. Er waren er heel

veel naar beneden geplopt. Koga had er maar één opgeraapt,

en de bes tussen zijn vingers draaiend had hij over het ge-

heime huis verteld. Als hij de wanhoop van het ouder wor-

den niet meer kon verdragen, ging hij naar dat huis, vertel-

de Koga.

‘Het leek al heel lang geleden dat ik alles wat vrouw heette,

had opgegeven. En toen, kerel, kwamen ze met die slapende,

zich van niets bewuste vrouw!’

Was het niet of de slapende vrouw, die niets zei en niets

hoorde, tegen de al niet meer aan een vrouwelijke partner

gewende oude heren alles vertelde, naar alles luisterde en

alles toestond? Maar het was Eguchi’s eerste ervaring met

zo’n vrouw. Het meisje had dergelijke oude heren ongetwij-

feld al ettelijke malen meegemaakt. Alles overlatend, niets

wetend, in een coma dat veel weg had van een tijdelijke

dood, lag ze daar met haar onschuldig meisjesgezicht en

ademde rustig haar slaap. Misschien had een oude man het

meisje overal met vingers van liefde betast, misschien had

een oude man bij haar uitgehuild van verdriet. Noch van het
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een noch van het ander wist het meisje af. En nog kon Eguchi

niets doen. Zelfs al trok hij zijn hand zachtjes onder haar

hoofd weg alsof het om iets breekbaars ging, kon hij het ge-

voel van haar met ruwe hand te hebben willen wekken niet

helemaal kwijtraken.

Toen de hand van de oude heer Eguchi onder het hoofd

van het meisje vandaan was, draaide ze kalm haar gezicht, de

schouder volgde en op haar rug sliep ze verder. Eguchi dacht

dat het meisje wakker zou worden en hij trok zijn lichaam

wat terug. De naar boven gerichte neus en lippen van het

meisje vingen nu het schijnsel uit het plafond en glansden

jong. De linkerhand had ze naar haar mond toe gebracht.

Het leek of ze op haar wijsvinger wilde gaan zuigen. Eguchi

vroeg zich af of er zo’n slaapgewoonte bestond, maar ze leg-

de de vinger alleen maar licht tegen haar lippen. De lippen

openden zich, je zag de tanden. Ze had door haar neus ge-

ademd, het ademhalen door haar mond ging iets gejaagder.

Zou het meisje ergens last van hebben? dacht Eguchi. Maar

dat was niet zo. Omdat ze haar lippen geopend had, leek er

een lachje over haar wangen te glijden.

Het slaan van de golven tegen het hoge klif dreunde weer

sterker in Eguchi’s oren. Uit het geluid van de terugrollende

golven meende hij te horen dat onder aan het klif grote rot-

sen lagen. Het in de luwte van die rotsen achtergebleven zee-

water scheen zich terug te haasten.

De adem uit het meisje haar mond rook sterker dan die

door haar neus. Geen lucht van melk nu. Vreemd waarom

de oude heer zo plotseling die lucht van melk geroken had.
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De geur van het meisje deed hem toch aan een vrouw den-

ken?

De oude heer Eguchi had ook nu nog kleinkinderen met

die lucht van zuigelingen. Hij zag ze voor zich. Zijn drie

dochters waren getrouwd en hadden kinderen gekregen;

maar het was niet alleen de melklucht van zijn kleinkinde-

ren, Eguchi was ook nog niet vergeten hoe hij zijn eigen

dochters als zuigeling in de armen had gehouden. Zouden

zulke melkluchtjes van zijn eigen vlees en bloed plotseling

naar boven komen om Eguchi iets te verwijten? Ach nee, het

zou wel de geur van Eguchi’s hart zijn, dat medelijden had

met het slapende meisje. Voorzichtig het meisje niet aan te

raken, ging hij zelf ook op zijn rug liggen én sloot zijn ogen.

Hij kon beter de bij het kussen liggende slaaptabletten inne-

men. Ze zouden wel niet zo sterk zijn als die waar men het

meisje mee in slaap bracht. Hij zou beslist eerder wakker

worden dan zij. Als dat niet zo was, verloor dit huis zijn ge-

heim en zijn aantrekkingskracht. Eguchi opende het papie-

ren zakje bij zijn kussen. Er zaten twee witte tabletten in. Stel

je voor dat hij met één tablet droomdronken werd en met

twee tabletten in een dodelijke slaap zou vallen. Zou het niet

mooi zijn als zoiets zou kunnen? Terwijl Eguchi de tabletten

aandachtig bekeek, doemden er ellendige, krankzinnige her-

inneringen aan borsten bij hem op.

‘Bah, wat een stank. Je ruikt naar melk uit een borst. De

lucht van een baby.’ De vrouw, die bezig was het jasje op te

vouwen dat Eguchi had uitgetrokken, veranderde ineens van

houding en wierp hem woedende blikken toe. ‘Jouw kind,
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hè? Vlak voor je de deur uit ging, hield je de baby in je ar-

men. Zo is het, hè?’

‘O, walgelijk, walgelijk!’ De handen van de vrouw trilden, ze

stond op en smeet Eguchi’s jasje tegen de grond. ‘Walgelijk!

Voor je hierheen kwam nog de baby in je armen te houden.’

Haar stem klonk wild van woede en haar gezicht was nog ver-

schrikkelijker. De vrouw was een geisha, die hij goed kende.

Hoewel ze wist dat hij getrouwd was en kinderen had, wekte

het luchtje van een zuigeling dat om hem was blijven hangen,

haar helse haat op en verging ze van jaloezie. Van toen af aan

was de verhouding tussen Eguchi en deze geisha steeds slech-

ter geworden. Het was het zuigelingenluchtje van Eguchi’s

laatste kind dat de geisha zo haatte. Maar ook vóór zijn huwe-

lijk had Eguchi een geliefde gehad. Naarmate de ouders van

het meisje strenger toezicht op haar hielden, werden hun zeld-

zame ontmoetingen onstuimiger. Op een keer, toen Eguchi

zijn gezicht ophief, was het rond de tepel vochtig van dun

bloed. Eguchi schrok even, maar onwillekeurig boog hij er

zich weer zacht overheen en zoog het weg. Het meisje was zo

in extase, dat ze er totaal niets van merkte. Na afloop, toen de

extase was weggeëbd, vertelde Eguchi het haar, maar het

scheen haar geen pijn te hebben gedaan.

Het was al zo lang geleden dat het eigenlijk vreemd was dat

die twee herinneringen nu boven kwamen. En dat er enig

verband zou zijn tussen die sluimerende herinneringen en de

geur van melk die hij bij het slapende meisje had geroken,

leek toch niet erg waarschijnlijk. Maar ook al gingen er jaren

overheen, misschien was het bij nader inzien onmogelijk om
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aan de al dan niet verse herinnering af te meten of de dingen

lang of kort geleden waren gebeurd. Soms staat een jeugd-

herinnering van zestig jaar geleden ons levendiger en duide-

lijker voor de geest dan iets wat gisteren plaatsvond. En zou

dat vooral niet zo zijn naarmate een mens ouder wordt? Een

jeugdgebeurtenis kan iemands karakter mee helpen vormen,

en zijn er geen omstandigheden die voor het hele leven bepa-

lend kunnen zijn? Erg belangwekkend was het misschien

niet, maar het meisje met bloed om haar tepel had Eguchi

voor het eerst geleerd dat een man bijna elk plekje van een

vrouwenlichaam met zijn lippen kon doen bloeden. Ná dit

meisje had hij zelfs vermeden om kusplekken te veroor-

zaken, maar de herinnering aan het geschenk waarmee zij

zijn leven als man had bevestigd, was ook nu, op zevenen-

zestigjarige leeftijd, niet verbleekt.

En misschien was dit nóg minder belangwekkend. Toen

Eguchi jong was, had de vrouw van een groot zakenman, een

dame van middelbare leeftijd, een dame van wie men zei dat

ze deugdzaam was en een dame met heel veel relaties, tegen

hem gezegd: ‘’s Avonds, voor het inslapen, doe ik mijn ogen

dicht en tel ik de mannen die ik best zou willen zoenen. Ik tel

ze op mijn vingers af. Heel leuk! En als het er minder dan

tien zijn, voel ik me een beetje eenzaam.’ Ze zei het terwijl ze

met Eguchi walste. Toen de jonge Eguchi meende te mogen

begrijpen dat hijzelf een van de mannen was van wie deze

dame zo onverwacht bekende ze best te willen zoenen, ver-

slapte de greep van zijn vingers om de hand die hij vasthield.

‘Alleen maar tellen...’, en langs haar neus weg gooide ze
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eruit: ‘Onze jonge vriend Eguchi zal zich bij het inslapen wel

nooit eenzaam voelen, denk ik, en anders hoeft hij alleen

maar zijn vrouw naar zich toe te trekken, maar toch... U

moet het eens proberen. Het helpt mij soms heel goed.’ Ze zei

het met zo’n droge stem, dat Eguchi niets wist te antwoor-

den. De dame had het alleen maar over ‘tellen’ gehad, maar

hij verdacht haar ervan dat ze onder het tellen zich de gezich-

ten en de lichamen van die mannen voorstelde; tien mannen

‘tellen’ zou heel wat tijd nemen en hoe zou ze haar verbeel-

ding laten werken! Plotseling snoof Eguchi het doordringen-

de, zinnenprikkelende parfum op van een vrouw die al over

haar rijpheid heen was.

Hoe zou zij zich Eguchi als een van de mannen die zij voor

het inslapen best wilde zoenen, voorstellen? Dat was hele-

maal haar eigen geheim; Eguchi had er niets mee te maken,

hij kon er zich niet tegen verdedigen, zich niet beklagen,

maar de gedachte dat hij zonder het zelf te weten de speelbal

kon zijn van een vrouw van middelbare leeftijd, liet een vieze

smaak bij hem achter. Hij was haar woorden nog steeds niet

vergeten. Later was wel eens de verdenking bij hem opgeko-

men dat zij de jonge Eguchi onmerkbaar had willen uitda-

gen, dat zij maar wat verzonnen had om zich ondeugend met

hem te amuseren. En nog later waren alleen haar woorden

overgebleven. Die dame was nu allang dood. De oude heer

Eguchi trok haar woorden niet meer in twijfel. Met de ge-

dachte aan hoeveel honderden mannen die zij tijdens haar

leven had willen zoenen zou deze deugdzame dame de dood

zijn ingegaan?
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Met het ouder worden herinnerde Eguchi zich soms haar

woorden en telde hij in de nachten dat hij slecht kon slapen,

vrouwen op zijn vingers af. Het bleef dan niet bij vrouwen

die hij wel had willen zoenen; hij had eerder de neiging om

te denken aan de vrouwen met wie hij lichamelijke omgang

had gehad. Ook vannacht wekte de hallucinatie van melk-

lucht aan de borst van het slapende meisje de gestalten van

vroegere geliefden. Of zou de herinnering aan bloed om de

tepel van een vroegere geliefde hem een lucht hebben doen

ruiken die onmogelijk van dit meisje zelf kon zijn? Misschien

was het voor een oude man een zielige troost om, voelend

aan een niet te wekken schone slaapster, weer te leven met

vrouwen uit een onherroepelijk verleden. Maar in Eguchi’s

hart lag warme, vredig-eenzame rust. Hij had alleen even

zachtjes gevoeld of de borst van het meisje niet vochtig was.

Geen ogenblik kwam de behoefte bij hem op om het meisje

straks – als zij lang na hem wakker zou worden – te laten

schrikken van bloed aan haar tepel. De borsten van het meis-

je waren prachtig gevormd. De oude heer dacht na over de

vreemde zaak hoe het toch kwam dat van alle levende wezens

alleen vrouwen in de loop van een lange geschiedenis zulke

mooi gevormde borsten hadden gekregen. Zou het niet een

van de glanzendste feiten in de geschiedenis van de mens-

heid zijn, dat vrouwenborsten zo mooi waren geworden?

Met vrouwenlippen was het misschien net zo. De oude

heer Eguchi herinnerde zich vrouwen die zich ’s nachts

opmaakten én andere die de opmaak vóór het slapen verwij-

derden; er waren vrouwen wier lippen, nadat het rood ervan

24

de schone slaapsters - kawabata DERDE PROEF.qxd  09/11/2005  17:49  Pagina 24



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
    /NLD <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice




