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1
Centrifugeren voor jongens

| olgens mij is er gereserveerd onder de naam Marcus,” zei
Skye tegen de starre, Scandinavisch ogende blondine die
haar nors toeknikte bij de deur van Le Bilboquet. De gast-
vrouw van dit sterrenrestaurant zag waarschijnlijk niet veel men-
sen die een maxirok en Birkenstocks droegen.

‘Mmm.” Het meisje staarde naar het scherm voor zich, zo een
dat niet te lezen was tenzij je er precies op de goede plek voor stond.
‘Is dat zo?’

Skye bloosde. Een uur geleden had ze nog gezellig koffiegedron-
ken met haar oude vrienden uit het onderwijs in Harlem, maar hier
was ze niets meer dan een ouder wordende hippie. ‘Dan misschien
onder Peyton Marcus, van ANN?” Ze had meteen spijt van de ma-
nier waarop ze dat zei.

Het hoofd van de gastvrouw schoot omhoog. ‘O! Neem me niet



kwalijk, Péyton Marcus zei u? All News Network?’

Skye forceerde een glimlach. ‘Mijn zus.’

‘Natuurlijk!” Het meisje straalde. ‘Normaal gesproken brengen
we mensen pas naar hun plaats als het volledige gezelschap gearri-
veerd is. En uiteraard houden we reserveringen niet langer dan ze-
ven minuten vast. Maar loopt u maar achter me aan.’

Ze loodste Skye langs een groepje dicht op elkaar staande tafels
naar een tafeltje voor twee op een perfecte plek voor het raam, waar
je ongegeneerd naar de mensen op Madison Avenue kon kijken,
zo'n tafeltje dat Skye in haar eentje nevernooitniet gekregen zou
hebben.

De gastvrouw legde twee menukaarten op tafel. ‘Grappig,’ zei ze
met een glimlach tegen Skye. Ik zie echt geen enkele gelijkenis.’

‘Ja, dat hoor ik wel vaker,” antwoordde Skye.

‘Tk bedoel, juffrouw Marcus is gewoon zo mooi! Haar haren,
haar huid, haar ogen...’

‘Mmm, dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Nou ja, zodra ze er is, stuur ik haar naar u toe,” zei de jongeda-
me, waarna ze eindelijk vertrok.

Skye wurmde zich op de stoel met het minst goede uitzicht en
liet haar tas naast zich op de grond ploffen. Meteen toverde een
ober in uniform een piepklein houten krukje tevoorschijn en zette
daar trots de versleten suede tas op. Vervolgens haalde hij nogal
theatraal een champagnefliite tevoorschijn, vulde die met een brui-
sende, goudkleurige vloeistof en zei in slecht nep-Frans dan wel
met een allercharmantst authentiek accent (dat verschil hoorde
Skye nooit): ‘Met de complimenten van de zaak,” waarna hij weg-
paradeerde.

Skye proefde de champagne: droog en ongelooflijk verrukkelijk.
De bubbels bereikten de achterkant van haar neus, de warmte vul-
de haar maag en ze leunde achterover om te genieten van dit zeld-
zame gevoel. Ze vroeg zich af waarom ze niet vaker dronk. Af en
toe schonk ze op een willekeurige dinsdagavond een glas wijn voor
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zichzelf in en voelde zich dan opstandig en gek, om vervolgens on-
vermijdelijk in slaap te vallen, een migraineaanval te krijgen of al-
lebei. En dan was dat ongeremde gezuip weer voor een paar weken
afgelopen.

Skye voelde dat er op haar rug werd geklopt en schrok. Aan het
aangrenzende tafeltje glimlachte een blonde vrouw met opgespo-
ten lippen naar haar. ‘Neem me niet kwalijk,” zei ze. ‘Maar is dat
een Saint Laurent?’

Het duurde even voor Skye het begreep. ‘O, deze?” Ze pakte de
tas van imitatiesuede van zijn troon. ‘Nee, die komt van Urban
Outfitters.’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op en grinnikte geforceerd.
‘O! Jeetje. Nou ja, wat dan ook, hij is prachtig.” Ze draaide zich te-
rug naar haar tafelgenoot, een man die half zo oud was als zij en
van deze korte onderbreking gebruik had gemaakt om zijn mobiel
te checken.

Het is ‘hoe dan ook’, dacht Skye, die haar hals warm voelde wor-
den. En het geld voor die lippen zou ik terugvragen.

Eindelijk kwam haar zus gehaast binnen. ‘Hallo, lieverd!” zei ze
lachend, terwijl ze over de tafel leunde en Skyes wang kuste. Twee
keer.

‘Meen je dat nou?” vroeg Skye.

‘Wat? Vanmiddag zijn we gewoon even Frans!’ Peyton trok haar
AirPods uit haar oren. ‘Hoelang is het geleden dat jij “Don’t Know
What You Got” gehoord hebt? Twintig jaar?’

‘Van Cinderella?’ Skye schoot in de lach. “Veel langer geleden. Ik
heb tijdens de bat mitswa van Samantha Weinstein op dat nummer
zitten zoenen met Harry Feldman in de garderobe.’

‘Het leven was een stuk simpeler in de tijd van de powerballads.’

‘Er was geen enkele emotie die Whitesnake niet kon uitdruk-
ken,” zei Skye lachend.

‘Precies.” Peyton nam een slokje champagne. ‘Nu is alles naar de
kloten. Mijn leven is een puinhoop.’

11



Haar zus zag er op een gewone zaterdagochtend aantrekkelijker
uit dan Skye ooit voor elkaar zou krijgen. Peyton droeg een koraal-
kleurig jasje — waarschijnlijk van Chanel - over een witzijden
T-shirt, een skinny enkellange spijkerbroek en Louboutins met een
open neus van schitterend huidkleurig lakleer. Haar blonde haar
leek net geknipt, geverfd en zo gefohnd dat de ietwat naar buiten
gedraaide uiteinden langs haar kin scheerden en haar te grote oren
- de enige omissie die Peyton nog niet had laten corrigeren - aan
het zicht onttrokken. Ze zette haar zonnebril van Tom Ford af en
gooide hem in haar tas: uiteraard de authentieke witleren Saint
Laurent-versie van Skyes goedkope neptas.

‘Ja, dat zie ik. Hoe zat dat ook alweer precies?’

‘Het gebruikelijke,” zei Peyton opgewekt. ‘Hoe hoger de kijkeij-
fers, hoe meer iedereen die als een bezetene probeert te behouden.
Jim, mijn eigen favoriete billenknijpende copresentator, is een nog
grotere klootzak dan normaal. Ik hou een lijst bij van mensen die
het goed doen op tv - ik sta niet altijd te springen over de gasten
waarmee de producenten op de proppen komen - en het is nogal
een uitdaging om ze ook daadwerkelijk naar de studio te krijgen.
En Max moet nog zo veel leren voordat ze het huis uit gaat om te
gaan studeren. Ze kan nog niet eens een afspraak bij de kapper
maken! Mijn dochter! Nou vraag ik je.’

‘Er is een verschil tussen “niet kunnen” en “niet willen”.’

De ober zwierde langs om Skyes champagneglas bij te vullen en
te bezwijmen voor Peyton, die om een fles pinot grigio had ge-
vraagd.

‘Een fles? Het is half twaalf,’ zei Skye.

‘Ja, bedankt, mam.” Peyton wendde zich tot de ober. ‘Voor mij
de nicoise, alstublieft. Met de dressing apart.’

‘Natuurlijk, juffrouw Marcus.” Hij keek Skye vragend aan.

‘Voor mij ook, alstublieft. En een portie friet.’

De ober knikte en verdween. Peyton trok haar neus op. ‘Friet?’

Tij hoeft het niet op te eten.’
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Er doemde een andere bediende op, dit keer een jongedame die
erg haar best deed Peyton niet aan te staren, terwijl ze worstelde
met het openen van de fles wijn. Haar vingers gleden weg. ‘O mijn
god, sorry. Ik ben nieuw en...’

Peyton gebaarde dat het meisje haar de fles en de opener moest
geven. ‘Laat mij maar even.” Ze plaatste de kurkentrekker deskun-
dig op de fles, draaide hem rond en trok de kurk er naadloos en
met een verkwikkend plopje uit. ‘Tk ben ook begonnen in de bedie-
ning.” Ze gaf de fles terug.

‘Dank u wel,’ zei het meisje. ‘Wat ontzettend aardig van u.’

Terwijl ze de wijn inschonk, landde er een bord met een berg
friet op hun tafel. Ze waren knapperig, heet en bestrooid met zee-
zout. Skye stopte er meteen twee in haar mond. ‘Blijkbaar bestellen
alleen brunettes met poepbruine ogen hier friet,’ zei ze tijdens het
kauwen. ‘De gastvrouw was erg onder de indruk van ons gebrek
aan fysieke gelijkenis.’

‘Jij mag dan de poepbruine ogen gekregen hebben, maar ik zou
mijn babyblauwe meteen verruilen voor de genetische afwijking
waardoor jij elke dag van je leven kunt eten als een achttienjarige.
Besef je wel hoe zeldzaam dat is na je veertigste? Ik kom vandaag al
een pond aan door simpelweg een tafel te delen met die friet, zei
Peyton met een blik op de kauwende Skye.

Skye schoot in de lach. ‘Tk ben nog geen jaar geleden veertig ge-
worden. En jij hebt nog negen maanden te gaan. Ik zou er maar van
genieten zolang het nog kan.’

‘Ik zie er vreselijk tegen op. Mijn spijsvertering is aan gort, net
als mijn vagina,” zei Peyton, waarna ze een flinke slok wijn nam.
‘Of had ik dat al verteld?

‘Duizend keer pas.’

‘Eén nietszeggende, volledig ongecompliceerde bevalling jaren
geleden en nog steeds is die niet helemaal hersteld.’

Skye stak haar hand op. ‘Geen sprake van. Toen je de vorige keer
je vagina vergeleek met de hangende lappen vlees bij Gold’s Deli-
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catessen heb ik twee dagen niet kunnen eten.’

‘Oké, oké,’ zei Peyton met een wegwerpgebaar. ‘Tk heb een nieu-
we fysiotherapeut gevonden, die me een setje gewichten heeft ge-
geven. Had ik je dat al verteld? Het is de bedoeling dat je met het
kleinste begint en je door de hele set heen werkt. Het schijnt dat je,
tegen de tijd dat je het zwaarste kunt vasthouden, niet meer in je
broek piest als je niest.”

Skye glimlachte. ‘En?

‘Ik kon het beginnersgewicht al niet binnenhouden!” Peyton
boog naar voren. ‘Het lichtste. Dat voor beginners. Het is de be-
doeling dat je er tien minuten per dag mee rondloopt, gewoon je
normale dingen doet. Maar het gleed er steeds uit! Mijn fysio had
dat nog nooit gehoord.’

‘Een hele geruststelling. Fijne vrouw, zo te horen.’

‘Ja, he? Alsof ze zegt: “Wauw! Je hebt de breedste, meest gapen-
de vagina van al mijn cliénten en ik ben een bekkenbodemspecia-
list, dus kun je nagaan.”

Skye wreef de tranen uit haar ogen. Ze bedacht vaak hoe jammer
het voor het kijkerspubliek was dat het nooit deze vilein grappige,
schandalige kant van haar zus te zien kreeg.

‘Het slaat nergens op,” ging Peyton verder. ‘Eén baby van gemid-
deld formaat honderd jaar geleden. Godzijdank heb ik geen borst-
voeding gegeven.” Ze omvatte haar borsten. ‘Die kunnen er nog
best mee door.’

‘Voor zo'n uitspraak word je vandaag de dag opgehangen.’

‘Kom op, nou. Die moeders van tegenwoordig hebben het maar
gemakkelijk. Je laat je haar fohnen, je nagels lakken en neemt een
comfortabele Uber XL naar het ziekenhuis op een voor beide par-
tijen geschikt tijdstip. Het is allemaal zo beschaafd.’

‘Het hoort een van de betekenisvolste en geweldigste ervaringen
in het leven van een vrouw te zijn.’

Peyton nam nog een flinke slok wijn. ‘Betekenisvol? Misschien.
Maar vrouwen die het gewéldig vinden, zijn degenen die in een bad
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in hun woonkamer bevallen. Dank je de koekoek.’

Skye lachte. ‘Esther zei dat haar badbevalling heel bijzonder
was.’

Peyton rolde met haar ogen. ‘Je weet dat ik dol ben op Esther,
maar wil je alsjeblieft ophouden over haar woonkamerbevallingen?
Daarvan ga ik oordelen over haar vellen.” Ze prikte in haar salade.
‘Hoe is het trouwens met haar?’

‘Goed, dacht ik. Nog steeds niet aan het daten, maar ze doet haar
best.” Skye probeerde een iPad uit haar overvolle tas te halen zon-
der dat er iets anders uit viel. ‘Ze heeft me geholpen met de juridi-
sche kwesties van het meidenhuis en dat was uitermate nuttig. Wil
je mijn moodboard zien?’

‘Ja, noem het alleen niet zo,” zei Peyton. Ze nam de tablet aan en
begon door de categorieén vioerbedekking, wanddecoratie, meubi-
lair en beddengoed te swipen die Skye overwoog voor het huis met
de vijf slaapkamers dat werd omgebouwd tot een woning voor
kansarme meiden, die vervolgens naar de prijswinnende openbare
highschool in Paradise zouden gaan.

‘Wauw, dit ziet er fantastisch uit.’

‘Het schiet echt op.’

“Zeg dat wel. Heb je al een verhuisdatum?’

‘Uiterlijk het weekend van Labor Day als ik wil dat het school-
jaar van de meiden niet wordt onderbroken. Als Isaacs vriend een
beetje opschiet met het geld, redden we dat wel.’

‘Henry kan een zeikerd zijn, maar hij komt wel door met het
geld. Dat is het enige waar hij goed in is.’

‘Tot nu toe is hij niets anders dan bewonderenswaardig geweest,’
zei Skye terwijl ze het laatste beetje salade met haar vork in haar
mond stak.

‘Misschien doet hij dit alleen maar om te voldoen aan een of an-
dere eis van maatschappelijk verantwoord ondernemen,’ zei Peyton.

‘Het maakt me niet uit om welke reden hij het doet, als hij het
maar doet.’
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Peyton pakte de fles pinot grigio bij de hals en tilde hem uit de
zilveren koeler. ‘Tk ben trots op je dat je dit idee voor het meiden-
huis hebt uitgewerkt en van de grond hebt gekregen. En dat je na al
die jaren weer aan het werk bent gegaan.’

Skye staarde haar aan.

‘Wat? Ik verdordeel je niet vanwege je extreem verlengde zwan-
gerschapsverlof. Je klaagde alleen al tijden dat je het helemaal ge-
had had met de meisjeswelpen en zin had in iets... opwindenders.’

‘Over klagen gesproken,’ zei Skye. ‘Max die het huis uit gaat om
te studeren? Je enige dochter, getogen en gevlogen?’

Peyton haalde haar neus op. ‘Eerder zelfingenomen en opvlie-
gend.’

‘Je bent te hard voor haar.’

“Voor het kind dat er kapot van is dat ze naar Princeton gaat?’

Skye zuchtte. ‘Zou de filmacademie haar leven verpest hebben?
Meer zeg ik niet.’

“Zullen we dit niet nog een keer dunnetjes overdoen? Mijn god,
het is wel Princeton. Hoe dan ook, deze zomervakantie is ze hele-
maal van jou.’

‘Was het maar vast zover. Waarom komen Isaac en jij niet ook
logeren?’

‘Max wil ons daar vast niet hebben. En ik zit deze zomer nog
vaker dan gewoonlijk in de studio om te zorgen dat we de hoge
kijkcijfers mee kunnen nemen naar het najaar.” Ze wees naar
Skyes mobiel. ‘Je kreeg net een bericht,’ zei ze op het moment dat
haar eigen telefoon trilde om aan te geven dat er een nieuwe
e-mail was.

‘Hoe weet mam altijd dat we samen zijn?” mopperde Skye met
een blik op het bericht. ‘Als ze wist hoe ze die app moest downloa-
den - welke app dan ook - zou ik nog denken dat ze ons volgde.’

Peyton las haar e-mail. ‘Onderwerp: talkpoeder.’

‘O, alsjeblieft niet.” Skye plaatste twee vingers en een duim aan
de zijkant van haar voorhoofd.
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Lieve meiden,” las Peyton met haar beste Marcia-stem. “Er is
enig bewijs, haakje openen, niet doorslaggevend, haakje sluiten,
dat talkpoeder de kans op, aanhalingsteken openen, eierstokkan-
ker, aanhalingsteken sluiten, verhoogt. Ik heb het bij jullie allebei
veel gebruikt. Wellicht willen jullie dat ter sprake brengen als je
weer eens bij de huisarts bent. Liefs, mam.”

‘Wat een nuttige mail op een doorsnee middag in juni! Bedankt,
mam,’ zei Skye.

Peyton snoof. ‘Waarom zou ze “eierstokkanker” tussen aanha-
lingstekens hebben gezet? Alsof het niet iets echts is, of zo?’

‘Toch komt het nog niet in de buurt van haar mail over tante
Hattie,” zei Skye.

139 14

Lieve meiden,” zei Peyton uit haar hoofd. ““Het spijt me jullie
te moeten melden dat tante Hattie gisteravond is overleden. Zodra
ik meer weet over de sjivve, mail ik weer. Verder heb ik eindelijk de
knoop doorgehakt voor wat betreft de kleuren van mijn nieuwe
Camry. Wolkenwit voor de buitenkant en houtskoolgrijs leer voor
de binnenkant. Liefs, mam.”

Beide vrouwen waren in tranen. Hoewel ze deze mail toch op
zijn minst honderd keer voor elkaar geciteerd hadden, werd hij
nooit minder grappig.

‘We moeten maar lachen zolang het nog kan,” zei Peyton terwijl
ze haar lippen depte met een transparante gloss van een merk waar
Skye nog nooit van gehoord had. “‘Want het is slechts een kwestie
van tijd voor we dit met onze eigen dochters doen.’

‘Dat zeg jij. Volgens mij is het algemeen bekend dat ik de coole
moeder ben,’ zei Skye.

‘Tk denk dat ik een goede jongensmoeder zou zijn geweest,” zei
Peyton peinzend.

‘Tk weet bijna zeker dat ze in Paradise sperma centrifugeren om
jongetjes te krijgen. Al die gezinnen krijgen écht niet van nature zo
veel jongens.’

“Ze zijn echt volkomen gestoord in die woonplaats van jou.’
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Peyton streek haar blonde haar achter haar oor. ‘Waarom zou ie-
mand z6 graag een jongen willen hebben?’

‘Sport, denk ik. Hoe meer zoons je krijgt, hoe meer seizoenen je
kunt meedraaien en sportvelden waar je kunt zitten en carpools die
je kunt rijden en trainingen die je kunt bijwonen en teams die je
kunt coachen. Volgens mij is het een manier voor ongelukkig ge-
trouwde stellen om in het weekend geen seconde met elkaar te
hoeven doorbrengen.’

Peyton schoot in de lach. ‘Tk heb je wel degelijk gewaarschuwd
toen je naar dat gat verhuisde.” Ze stak haar handen op. Ta, ja, ik
weet het: voortreffelijke scholen, Gabes werk. Maar wat had je dan
verwacht? Helaas pindakaas.’ Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Zul-
len we gaan?’

Ze betaalden de rekening, meanderden door het restaurant,
passeerden de nu vriendelijke gastvrouw en liepen de stoep op.
Een moeder en dochter draaiden tegelijkertijd hun hoofd
om toen ze Peyton zagen, die enthousiast zwaaide en vrolijk
lachte.

‘Tk snap niet hoe je dat klaarspeelt,” zei Skye toen ze dat zag.

‘Wat?’

‘Voortdurend dat adorerende publiek van je bedienen. Zou je
nooit eens ergens naartoe willen zonder herkend te worden? Zeker
in het weekend.’

‘Neu.

Skye lachte. ‘Je bent gestoord. Ik hou van je.” Ze hees haar sjofe-
le tas over haar schouder en stak haar armen uit.

‘Tk ook van jou.” Peyton liep in Skyes uitgestrekte armen. ‘Stuur
me suggesties voor mams cadeau. En we moeten snel een plan be-
denken voor haar verjaardag.’

‘Gesnopen,’ zei Skye. Tk neem aan dat je met “we” mij bedoelt?’

‘Ja.’ Haar zus trok een quasischuldig gezicht. ‘Jij bent echt veel
beter in die dingen.’

Ze omhelsden elkaar en blokkeerden zo de stroom voetgangers
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op Madison Avenue. Skye trok zich snel terug, omdat ze vreemden
niet in verlegenheid wilde brengen.

Peyton lachte naar haar. Ze wuifde als koningin Elizabeth tij-
dens Trooping the Colour.

Skye ging aan de kant staan en zag haar zus over straat parade-
ren alsof het een catwalk in Parijs was. Peyton kon egocentrisch,
opzichtig en soms regelrecht onmogelijk zijn, maar Skye kon niet
ontkennen dat ze gek was op dat gestoorde wijf.
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2
Gigantisch genaaid

i ttentie, over zestig seconden terug van reclame!’
Peyton nam een slok koffie uit haar All News Net-
work-beker en draaide haar hoofd opzij naar de visagiste
die was opgedoken om haar voorhoofd te poederen. De camera-
mensen namen hun positie in voor het komende deel, terwijl uit-
voerend producent Sean door het intercomsysteem van de studio
riep: “‘We zijn er bijna, mensen! Nog maar zes minuten tot het
weekend.’

Peyton zag een paar mensen in de controlekamer juichen. Het
was een lange week geweest en iedereen wilde graag naar huis, naar
hun echte leven, dat zich niet liet opdelen in stukjes van dertig se-
conden of werd beoordeeld op onderdelen. Het leven dat zich bui-
ten de hardvochtige werktijden van vijf tot acht ’s morgens, de felle
studiolampen en de meedogenloze druk van livetelevisie afspeelde.
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Jim, haar copresentator, keerde terug naar hun gezamenlijke
presentatiedesk en plofte op zijn stoel. Peyton vroeg zich af of Jims
frequente bezoekjes aan de wec tijdens de reclame in feite een dek-
mantel waren voor een snelle set bicepsoefeningen.

‘TFGIF, zei hij, terwijl hij zijn oortje weer indeed. Hij streek zijn
haar achterover, maar er verroerde zich geen plukje onder zijn
krachtige haarlak. Hij zei vaak pochend dat hij er in drie dagen één
bus doorheen joeg.

Niet dat Peyton Jim niet mocht, het was gewoon... Nou ja, oké,
ze mocht hem niet. Hij was een verdomd goede presentator, daar
viel niets tegen in te brengen, en hun kijkers — overwegend vrou-
wen — waren echt dol op zijn tv-persoonlijkheid: een mengelmoes
van hypermannelijkheid, onwrikbaar optimisme en, indien vereist,
iets wat erg leek op empathie. Maar als de camera’s niet draaiden,
viel hij terug op zijn authentieke zelf.

‘Heb ik gelijk?” Hij keek Peyton aan.

‘Heé? Het was haar net te binnen geschoten dat ze voor die mid-
dag een afspraak bij de tandarts moest maken.

‘Dertig seconden!” schalde er door de intercom. Er verscheen
een PA om hun waterglazen bij te vullen.

‘TFGIE,” herhaalde Jim. ‘Snap je? Thank fucking God it’s Friday.’

‘Mmm.” Peyton forceerde een glimlach terwijl ze de kleine
Moleskine uit hun desk pakte. Daarin noteerde ze de dingen die ze
nog moest doen, die haar alleen op de minst gunstige momenten te
binnen schoten.

Tandarts 17.00 uur, krabbelde ze. Meteen schoot haar nog iets
anders te binnen. Max moest een controleafspraak maken bij de
tandarts, huisarts en gynaecoloog voordat ze na de zomervakantie
ging studeren.

‘Twintig seconden!’

Terwijl zij zat te schrijven, nam Jim een luidruchtige slurperige
slok van wat er dan ook in zijn ANN-beker zat. Voor de duizendste
keer vroeg Peyton zich af of zijn koffie was aangelengd met cocai-
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ne, verpulverde dextroamfetamine of toch op zijn minst een of an-
der testosteronsupplement van de zwarte markt. Waar zou een
schijnbaar normale man anders zo agressief van worden?

‘Tien seconden!’

Jim schraapte zijn keel, trok zijn schouders naar achteren en
maakte intiem oogcontact met camera 3, die hen terug zou leiden
van de reclame.

‘Peyton? Gaat het?’ vroeg Sean, dit keer via haar oortje.

Ze knikte. Verdomme! Ze was vergeten met Skye te overleggen
over de verjaardag van hun moeder. Ze omcirkelde de aantekening
om die de hoogste prioriteit te geven.

‘En vijf, vier...’

‘In godsnaam, Peyton, doe dat ding weg!” Sean klonk geirriteerd.

‘... drie, twee...’

Ze sloot haar notitieboekje.

Het werd stil op de set. Het rode lichtje van camera 3 knipperde
om aan te geven dat ze live waren. Peyton voelde een vlaag van
kalmte. Het was het tegenovergestelde van een adrenalinestoot,
een plots opkomend gevoel van volkomen rust. Haar hersenen, die
net nog aan het pingpongen waren, nestelden zich op die superge-
concentreerde sweet spot, en zonder ook maar een greintje inspan-
ning veranderde Peyton in haar karakteristieke warme persoon-
lijkheid.

‘Welkom terug,” zei ze glimlachend in camera 3 alsof ze een
woonkamer vol met haar favoriete mensen in keek. ‘Ter afsluiting
van deze vrijdag willen we graag een ongelooflijk verhaal van vol-
harding en liefde met u delen,” las ze van de autocue. Ze probeer-
den de week altijd af te sluiten met een warm menselijk verhaal om
de kijkers minder suicidaal met betrekking tot de toestand in de
wereld achter te laten.

‘Logan Pierce is een jongen van negen die gek is op tekenen, le-
goén en juichen voor de Astros vanuit zijn ouderlijk huis even bui-
ten Houston,” las Peyton met precies de juiste mengeling van ernst
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en bewondering, ook al vroeg ze zich af welke deelproducent zijn
bordercollie deze imbeciele tekst had laten schrijven. ‘Dus u kunt
zich de klap van het gezin Pierce vast voorstellen toen bij Logan
lymfeklierkanker werd vastgesteld, een zeldzame en levensbedrei-
gende ziekte.” Maar vervolgens werd Peyton volledig gegrepen door
de waardige manier waarop Logans moeder verslag deed van zijn
diagnose, behandeling en uiteindelijke genezing; een bijna onge-
hoord fenomeen als zij on air was en zo veel tegenstrijdige dingen
tegelijkertijd moest doen. Ze ging zo op in het verhaal van de vrouw
- en de o0 zo schattige Logan die zijn babyzusje wiegde — dat ze bijna
Seans dringende oproep in haar oortje miste. Er was nieuws.

Haar ogen schoten naar de controlekamer, die van een verstild,
verfijnd gechoreografeerd ballet was getransformeerd tot een cha-
otische rave. Ze wierp een blik op de gigantische digitale klok bo-
ven de camera’s die de seconden telde. Shit. Het duurde nog zeker
vijf minuten tot het acht uur was en dat betekende dat het nieuws
door hen gebracht moest worden.

‘Tk doe het wel,” mompelde Jim in zijn microfoon. Op de moni-
tors voor hen beschreef Logans arts de effecten van lymfeklierkan-
ker op kinderen.

‘Nee,” klonk Seans stem. ‘Te storend. Het is al erg genoeg dat we
dat kind moeten wegdraaien. We gaan naar de reclame als deze
B-roll is afgelopen.’

Beide presentatoren knikten begripvol.

Ze zijn nu de intro aan het schrijven, maar dat zal hooguit zo'n
dertig seconden in beslag nemen,” ging Sean verder. ‘De aanklacht
en een korte beschrijving. Daarna praat ik je er wel doorheen.’

Peyton schrok. Het was geen regelrechte paniek die ze voelde,
maar iets wat ongemakkelijk genoeg was om overeind te schieten
en iets sneller te ademen. Breaking news was altijd onvoorspelbaar.

De band was afgelopen en toen de camera terugschakelde naar
Peyton vertelde ze de kijkers rustig dat ze na een korte pauze terug
zouden zijn. Bijna brak de pleuris uit.
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‘Als dit maar wel de moeite waard is,” zei Peyton hardop tegen
niemand in het bijzonder.

‘Echt, hoor,’ viel Jim haar bij. ‘We hebben net een kind met kan-
ker geloosd!

Een van de deelproducenten - Jenna, een natuurtalent van hal-
verwege de twintig die ze onlangs hadden afgepakt van Fox News —
kondigde aan: ‘De FBI heeft net de gelijktijdige arrestaties van
tweeéntwintig personen bevestigd, onder wie enkele vooraanstaande
figuren, die allemaal stratbare samenspanning en/of mailfraude ten
laste is gelegd.’

‘Wie geeft er nou een fuck om mailfraude? bulderde Jim, die
Peytons gedachten blijkbaar kon lezen.

Jenna negeerde hem. ‘Het zijn alle tweeéntwintig rijke ouders
die ervan beschuldigd worden een plek voor hun kinderen op eli-
te-universiteiten te hebben gekocht,” zei ze in hun oortjes.

‘Dertig seconden!” schalde een stem door de intercom.

Peyton voelde een stoot adrenaline. ‘Wat weten we? Zijn we klaar?’

Sean denderde de studio in met een stapel papieren in zijn ene
en zijn karakteristieke grote zwarte bril in de andere hand. Jenna,
autocue?” vroeg hij.

Jenna’s lichaamloze stem bevestigde dat de autocue klaarstond.

‘Ik heb hier genoeg informatie om het eind van het programma
te halen,” zei Sean wapperend met de printjes. ‘Lees de autocue
langzaam voor, dan doen we het daarna samen.’

‘Tien seconden!’

Sean verdween weer achter de glazen wand van de controleka-
mer. Peyton zag hem zijn headset opzetten en zijn vinger priemend
uitsteken naar de beeldtechnicus.

“Zet je schrap, Snoes,” zei Jim, die zijn gezicht weer plooide tot
een indrukwekkende fagade van empathie.

‘... drie, twee, een...’

Camera 2, die hoofdzakelijk werd gebruikt voor close-ups, ging
aan en Peytons ogen vonden de autocue.
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