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11

Proloog

Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren er in Duitsland en Polen vele 
tientallen, zo niet meer kampen die geen gaskamers of crematoria be-
zaten zoals Ausch witz, maar die te boek stonden als werkkampen en 
waarin in kleinere of grotere concentraties Joodse gedeporteerden uit 
vele landen hun slavenarbeid voor het Deutsche Reich dienden te ver-
richten. Evenals zij die ter onmiddellijke beëindiging van hun leven 
naar de gaskamers werden gevoerd, waren ook deze slavenarbeiders 
voorbestemd om nooit meer naar hun inmiddels door de Duitsers in 
beslag genomen huizen terug te keren. Na hun deportatie vernam in 
hun land van herkomst niemand meer iets van hen. Met de in andere 
kampen opgeslotenen hadden ze, afgezien van een enkele maal inci-
denteel, geen contact. De anonimiteit had hen opgeslokt.
 Van het toeval in welk kamp ze terecht waren gekomen, van het feit 
of ze in zo’n kamp vrienden hadden of maakten, van hun leeftijd, hun 
gezondheid en veerkracht, van hun geestelijke weerstand en van nog 
veel meer omstandigheden, maar vooral van het geluk hing af of ze de 
kampen zouden overleven.
 Het was ook niet voldoende in het ene kamp geluk te hebben maar 
in het volgende niet. In de staalharde sfeer van de maalstroom van 
gebeurtenissen waarin ze werden meegesleurd, was het de ene keer 
van levensbelang om niet te worden gezien, de andere maal om juist 
wel te worden opgemerkt. Elk ogenblik was waakzaamheid geboden.
 In deze kampen, speciaal voor Joden, de naam dragende van 
Zwangsarbeitslager für Juden en na voorjaar 1944, toen ze onder Ausch-
witz en Gross-Rosen kwamen te ressorteren, die van concentratie-
kamp, kwamen ook een aantal Joodse Nederlandse mannen en later 
ook vrouwen terecht. Het waren geen helden, maar ook geen lafaards. 
Het waren gewone mensen als ieder ander. Slechts zij die het overleef-
den kunnen getuigen van de waanzin die zo’n kamp belichaamde, van 
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het onbestaanbare dat in zo’n kamp toch bestond, dat in de onmense-
lijke omstandigheden daar toch nog wel een lach kon opklinken, dat 
het voor enkelen toch mogelijk was hun menselijke waardigheid op te 
houden, al kwamen dan ook daar wel deuken in.
 Als ik achteromkijk, lijkt het een film die een ander heeft beleefd, 
zowel de tijd die ik in die kampen doorbracht als mijn avontuurlijke 
tocht naar de vrijheid. Mogelijk is het ook mede aan het feit te danken 
dat ik in die kampen de gebeurtenissen vaak als een film liet voorbij-
trekken en er met verbazing naar keek, dat ik me geestelijk niet liet 
betrekken in de waanzin die zich om mij heen afspeelde en waarin ik 
medespeler was, dat ik in staat was tweeënhalf jaar hel te overleven. 
Daarom draaien de gebeurtenissen ook als een film voor diegenen 
langs die het verslag van mijn gang door de diverse kampen lezen, een 
verslag dat ik grotendeels in 1947 voor het Rijksinstituut voor Oor-
logsdocumentatie opstelde. Een verslag in de tegenwoordige tijd ge-
steld, omdat ik mijn belevenissen slechts in de tegenwoordige tijd kan 
neerschrijven. De tijd van toen is nu nog in het heden bij me.
 Ter verduidelijking heb ik daarbij hier en daar enkele zijsprongen 
gemaakt naar achtergronden die slechts na de oorlog bekend werden.
 Van de circa 38.500 Nederlandse Joden die reeds in 1942 werden 
gedeporteerd, drie winters voordat de oorlog zou eindigen, kwamen 
er 286 terug.
 Ik was een van hen, hetgeen betekent dat er nog ergere hellen zijn 
geweest dan die door mij moesten worden bezocht. Maar mijn verhaal 
moge u een inzicht geven in hoe het leven was in die vele haast nooit 
genoemde kleinere kampen.
 De eenzame weg die ik, in afwijking van de meeste anderen, naar de 
vrijheid aflegde, lijkt op zichzelf het scenario voor een film.
 Mogen dergelijke scenario’s voortaan slechts uit de geest worden 
geboren en niet gedwongen door de medespelers worden voorge-
speeld.

De schrijver
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De Zomp

Het is 31 augustus 1942, Koninginnedag, maar er wapperen geen oran-
je, geen rood-wit-blauwe vlaggen. Honderd jaar voor Christus kwa-
men de Bataven in ons land, 10 mei 1940 de Duitsers, en die zijn er 
nog. Ze hebben hun macht, die absoluut lijkt, geconsolideerd en het 
ziet ernaar uit dat ze hier voor altijd zullen blijven. Toch blijft in het 
hart van iedere Nederlander de hoop bloeien op een spoedige verlos-
sing. Hebben midden deze maand niet de geallieerden een landing in 
Dieppe uitgevoerd die die hoop hoog deed oplaaien? De landing ver-
liep even plotseling als ze was gekomen, maar was ze er toch niet het 
bewijs van dat de Engelsen en Amerikanen voor onze bevrijding aan 
het werk zijn?
 De bezetters gaan echter ongeschokt en onverschrokken verder 
met hun programma. Het lijkt wel een machine die niet meer te stop-
pen is. Arrogant lopen de moffen door de Nederlandse straten. En… 
wat niemand hier weet is dat op 20 januari 1942 op de Wannsee-con-
ferentie door de Duitsers in het diepste geheim besloten is dat de ‘End-
lösung der Judenfrage’ in feite de algehele uitroeiing zal inhouden van 
alle Joden in heel Europa, voor zover ze voor de Duitse laars bereik-
baar zijn. En Nederland zucht onder die laars.
 Deze uitroeiing, trouwens de hele terreur van nazi-Duitsland tegen 
de Joden heeft absoluut niets met de oorlog te maken. Zij staat daar 
geheel naast. Ze is een uitvloeisel van de nazi-filosofie. De Duitser is de 
übermensch. Hij is de zelfbewuste meester, de door de Kultur gewilde 
heerser die ver boven alle andere menselijke wezens uitsteekt. Deutsch-
land, Deutsch land über alles, über alles in der Welt. De anderen heb-
ben zich óf naar hem te schikken óf zullen door hem volledig worden 
vernietigd. Aan hém is de keus. En zijn keus was reeds ver voor de 
oorlog om de Joden, die al door de eeuwen heen ook in Duitsland 
werden vervolgd en vernederd maar zich telkens weer herstelden, nu 
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uiteindelijk en definitief van voor zijn aangezicht te doen verdwijnen. 
De oorlog heeft een rigoureuzer aanpak mogelijk gemaakt omdat de 
grenzen om Duitsland en de door dat land bezette gebieden daardoor 
volledig zijn afgesloten en de daden van de nazi’s niet meer door de 
buitenwereld kunnen worden gezien of gecontroleerd. Reeds jaren-
lang zijn de anti-Joodse maatregelen van de Duitsers erop gericht de 
Joden van hun omgeving los te weken, hen te isoleren, en hen daar-
door grijpbaar te maken. Hun anti-Joodse maatregelen treffen de Jo-
den. Niet de anderen. Die anderen leven dus hun normale leven ver-
der. Die worden wel, evenals daardoor trouwens ook nog de Joden 
onder hen, getroffen door alle beperkingen die de oorlog oplegt en de 
antigevoelens die de Duitsers door hun daden teweegbrengen, maar 
wat de Joden moeten ondergaan kunnen ze toch alleen maar zijdelings 
aanvoelen. De anti-Joodse maatregelen worden trouwens alleen in de 
Joodse pers gepubliceerd. De gewone pers is zwijgplicht opgelegd en 
dus gaat het merendeel van de medeburgers van de Joden grotendeels 
aan het beangstigend dichttrekken van het net om de Joodse Neder-
landers voorbij. Ze weten er het fijne niet van en worden op het mo-
ment dat de Duitsers toeslaan ook eigenlijk pas geconfronteerd met 
wat er gaande is.

De zon schijnt fel die dag in een vlekkeloos blauwe hemel. Op een 
stoffige landweg in de Gelderse Achterhoek loopt een groepje Joodse 
mannen dat zojuist met de trein is aangekomen. Ook hen omstraalt de 
zon. Toch torenen hoog boven hun hoofden zware onweerswolken. 
Onheilspellend langzaam maar onweerstaanbaar is het onweer op ko-
men zetten; eerst een klein wolkje in de vorm van een eerste speciaal 
op hen gerichte Duitse verordening, toen nog een en nog een, tot de 
wolken hen geheel insloten en er geen ontkomen meer aan was. Hun 
bewegingsvrijheid werd beknot, hun werk afgenomen, hun woningen 
en geld onteigend. Nu is de bui dan werkelijk losgebarsten, op deze 
stralend zonnige dag. Nu is de vrijheidsberoving begonnen. Maar nog 
kunnen ze niet geloven dat men hen werkelijk naar het leven zal staan. 
Wonen ze al niet honderden jaren in Nederland? Zijn ze geen Hollan-
ders? Die Adolf Hitler, die zelf Oostenrijker is, zal het niet wagen zich 
aan hen als Nederlanders te vergrijpen. Volgens het internationaal 
recht zal hij dat niet mogen, niet kunnen doen! Ach, ze weten nog niet 
wat Wannsee-Adolf allemaal kan, ze zullen dat nog aan den lijve on-
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dervinden. De marechaussee-agenten die naast hen lopen en die hen 
bij het kamp De Zomp even buiten Ruurlo moeten afleveren, trachten 
er de moed in te houden.
 ‘’t Duurt niet lang meer mannen! Kop op! Binnen een paar weken 
is het afgelopen, dan komen we jullie zelf weer ophalen!’
 De mannen glimlachen. Zulke woorden geven een mens moed. 
Tussen de toch angstige en beklemde gevoelens door bloeit in het hart 
weer een klein sprankje hoop op. Wie weet hoe snel ze allen weer rus-
tig thuis zullen zitten, hoe spoedig deze boze droom voorbij zal zijn! 
De zon schijnt immers; het is zomer! Vóór de winter daar is kunnen er 
grote veranderingen aan het front hebben plaatsgevonden!
 Ze komen van alle kanten, uit steden en dorpen, de mannen die 
deze maanden in opdracht van de bezetter naar de diverse voormalige 
en voor de ontvangst van de Joden gereedgemaakte werkverruimings-
kampen, waarin voorheen de werkelozen waren ondergebracht, wor-
den getransporteerd. De vele maatregelen die de bezettende macht 
tegen hen als speciale groep heeft uitgevaardigd, hebben hen langza-
merhand van alle levenswaarden beroofd. Ze hebben erin berust. Alles 
was te dragen; wat kwam geld of goed erop aan? Zolang men de vrij-
heid maar behield! Toen kwam echter de oproep voor de werkkampen 
in Nederland. Enkelen zochten een schuilplaats bij vrienden of ken-
nissen, ofschoon de mogelijkheid tot onderduiken in die tijd nog maar 
bijzonder klein was. Een organisatie om die onderduik op te vangen 
was er nog niet. De meesten lieten zich paaien en hadden ook geen 
andere keus dan te geloven in de belofte van de Duitsers dat zij die in 
een werkkamp in Nederland zouden worden tewerkgesteld, niet naar 
Duitsland (men sprak over naar Polen) zouden worden gedeporteerd 
en dat ook hun gezinnen in de plaats van hun inwoning zouden mo-
gen blijven.
 Ikzelf loop zwijgend in de zonneschijn. Wat is er nu nog te zeggen? 
Ik ben vierentwintig jaar, ongehuwd, en zoals mijn vader, grootvader, 
overgrootvader en in 1765 mijn betovergrootvader Ruben, zoon van 
Andries Manuel, die in 1812 de naam Hendrik Ruben Andriesse aan-
nam, in Brabant geboren. In 1938 kreeg ik, na de hts (toen mts) in 
’s-Hertogenbosch te hebben doorlopen, een baan als technisch teke-
naar bij de Heemaf in Hengelo, en maakte in die stad veel vrienden, 
vooral na mijn spoedige toetreding tot de afdeling Twente van de In-
ternational Friendship League, de IFL, die het devies voerde: ‘Laat 
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vriendschap helen wat grenzen delen’, en die uiteraard door de bezet-
ters werd verboden, maar waarvan het ondergrondse contact tussen 
de leden al die tijd was bewaard. 
 Toen de oproepkaart voor het werkkamp kwam verscheurde ik die 
en dook onder in Hertme bij Borne. Enkele weken hield ik het uit in 
het piepkleine kamertje waartoe ik, door de omstandigheden gedwon-
gen, de hele dag en bij absolute stilte veroordeeld was. Het verdroot 
mijn gastvrije gastheer Albert Hilbrink zeer (toen ik op een donkere 
avond bij hem aankwam zat daar reeds een uit Amsterdam gevlucht 
echtpaar te wachten op verder transport naar een onderduikadres) dat 
ik, toen mij, op welke wijze weet ik niet meer, ter ore kwam dat bij het 
niet opkomen van mij mijn ouders in mijn plaats zouden worden op-
gepakt, besloot me aan te geven en te voegen naar de wens van de be-
zetter. Dat die beslissing geen gemakkelijke was is begrijpelijk. Mijn 
ouders waande ik beveiligd tegen deportatie door de aanwezigheid in 
het gezin te Eindhoven van mijn zuster die bij Philips werkte. En als er 
een firma was die iets voor zijn Joodse werknemers deed om hen te 
beschermen, dan was het die gloeilampenfabriek in het zuiden des 
lands. Een dag lang ijsbeerde ik door het kamertje en zond een bood-
schap aan een vriend, verzocht hem om raad. Zijn antwoord: ‘Ik kan 
natuurlijk niet voor je beslissen, maar het lijkt mij ook niet eenvoudig 
om ondergedoken te zijn en daarbij de gedachte te moeten hebben dat 
door jouw onderduiken je ouders zouden zijn weggevoerd.’ Niemand 
kon weten of de dreigementen al of niet serieus genomen moesten 
worden, maar in mijn hart moest ik de vriend gelijk geven. En ach, zo 
erg zou het toch ook wel niet zijn. Geen mens gelooft in de eigen on-
dergang. Ik was goed getraind, had louter uit sportiviteit de laatste 
winters geen jas gedragen, me ’s ochtends steeds gewassen in het ijs-
koude, bijna bevroren water van de lampetkan, en niet ontbeten. En 
we zouden in Nederland blijven. Dát hadden de Duitsers toch beloofd.

De Zomp, het kamp waarin wij terechtkomen, blijkt niet een van de 
beste Nederlandse werkkampen te zijn. Lichten in de meeste van die 
kampen de ‘kampcommandanten’ de hand met de regels die hen voor 
de nieuwe kampbewoners zijn uitgereikt, onze commandant wenst 
daar strikt de hand aan te houden. Eens in de veertien dagen mogen 
we een briefkaartje schrijven; niet met de kantinebeheerder spreken; 
we moeten van het plankier af en salueren als de kampcommandant, 
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voormalig korporaal-kok, ons passeert; we mogen geen pakjes van 
thuis of vrienden ontvangen. Maar dat laatste doen we toch, en ons 
briefverkeer is ook veel frequenter dan de kampcommandant ver-
moedt.

Aan de rand van Ruurlo woont mevrouw Weijler-Kropveld. Haar huis 
ligt tegenover hotel Avenarius aan een kruising van wegen in de scha-
duw van lommerrijk geboomte. ’s Ochtends, als we zo tegen zevenen 
naar het werk marcheren, passeren we haar huis. Het werk bestaat uit 
het onder regie van de Heidemaatschappij verbeteren van het talud 
van de door de Achterhoekse bossen stromende Baakse Beek, waarbij 
we meer op onze schoppen leunen dan ongetraind met een volgeladen 
kruiwagen over een planken straat balanceren. Vlak bij het huis van 
mevrouw Weijler gekomen lopen twee van ons groepje onder be-
scherming van de schemer van het groepje weg, de zijdeur in van het 
huis, leggen onze te verzenden brieven binnen neer en pikken een 
mand op waarin de naar dat adres gezonden pakjes en post van onze 
dierbaren zijn gedeponeerd. De voordeur van de textielwinkel uit, en 
in de schemer vloeit de mand met zijn dragers met het groepje samen, 
door de circa zestig man in hun midden koesterend en beschermend 
omsloten. Op het werk aangekomen wordt de inhoud verdeeld, de 
post gelezen, en verscholen onder de bomen worden de etenswaren op 
een vuurtje gewarmd en genuttigd. De opzichter van de Heidemaat-
schappij vindt alles goed, mits we maar niet onder de tien cent per uur 
komen, af te meten aan de hoeveelheid zand die wordt verzet. Hij is 
ook degene die ’s avonds de mand weer naar het huis terugbrengt. En 
afgezien van het feit dat we toch maar in een niet zo prettig kamp zit-
ten, ver van huis, en de kampcommandant onder het vaak goedkeu-
rend oog van zijn in het uniform van de Duitse oostfront-chauffeurs 
(NSKK) gehulde zwager zijn macht demonstreert, gaat gelukkig het 
spel met de pakjes goed. Tot zo ongeveer de laatste week van septem-
ber. De korporaal-kok is naar het strafkamp Erika te Ommen gegaan 
om daar onder Duitse leiding ‘het behandelen van Joden’ te leren. Zijn 
plaatsvervanger is nog een graadje erger, heeft klaarblijkelijk al die 
school doorlopen, en toch is hij ook, evenals de korporaal-kok, een 
Nederlander.
 Op een dag die week wordt onze actie verraden door de nachtwaker 
die ons ’s ochtends op zijn weg naar huis, tijdens onze gang via het 
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dorp naar het werk, altijd passeert. Onze lotgenoten met de mand zijn 
nog niet in ons midden teruggekeerd of de plaatsvervangend com-
mandant springt van zijn schuilplaats achter de bomen tevoorschijn, 
en een voorproefje gevend van wat ons in Duitsland te wachten staat, 
scheldt hij ons hard schreeuwend in het Duits uit voor alles wat in die 
tijd in die kringen gebruikelijk was. Aan de ‘Saujuden’ van dragers 
deelt hij rake klappen uit; al deze ‘verdammte Juden’ dreigt hij met 
onmiddellijk transport naar een strafkamp. De leider van het groepje, 
Hess, een man van een jaar of vijfenveertig met een langwerpig gelaat, 
een speciaal gevormde mond en opgetrokken schouders, een bril op 
en een slappe hoed, die als zodanig door de eigenlijke kampcomman-
dant is aangewezen, door hem als ‘kapoet’ wordt betiteld, en die zijn 
bevelen aan ons moet overbrengen, een Duits-Joodse refugié (in de 
Eerste Wereldoorlog in het Duitse leger meegevochten en drager van 
het ijzeren kruis) zakt van schrik door de knieën en smeekt om verge-
ving. Ook hij krijgt zijn portie van de plaatsvervangend commandant 
die door het dolle heen schijnt te zijn. Zijn stem galmt schel over het 
overigens stille en schemerachtige kruispunt, onder het doodstil toe-
zien van enkele uit het raam van hotel Avenarius hangende toeschou-
wers.
 De nachtwaker krijgt opdracht ons naar het kamp terug te geleiden 
en fietst naast ons. De korporaal-kok is klaarblijkelijk weer thuisgeko-
men, volleerd in het ‘behandelen van Joden’. En dat laat hij zien ook. 
Urenlang staan we onder zijn geschimp voor zijn woonbarak. En hij 
heeft in Ommen een leuk spelletje geleerd. Grammofoonplaatdraaien. 
Gebukt, met de wijsvinger van de ene hand op de grond gedrukt tus-
sen je voeten en de wijsvinger van de andere hand in het oor, en dan 
draaien. Daar word je duizelig van en dan val je, maar dat is ook de 
bedoeling.
 Ver weg langs de weg naar het dorp verzamelen zich enkele Ruur-
loërs en zien het schouwspel aan. Het geschreeuw van de kampcom-
mandant klinkt hen luid tegemoet. Ze zijn verontwaardigd en laten 
dat later de commandant ook merken als hij in het dorp komt om in 
een cafeet je daar zijn borrel te drinken. Hij moet zijn borrel maar el-
ders halen.
 Terwijl we voor de woonbarak staan wordt de SD, de Duitse veilig-
heidsdienst, in Nijmegen gebeld; de brieven zullen daarheen worden 
opgezonden; daaronder een brief voor mij van Annie Hommes, waar-
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in ze me aanraadt te vluchten; er is bij mijn vrienden altijd plaats en ik 
heb het recht in mijn eigen land te leven zoals ik het wil. Daar, staande 
voor die barak, ben ik vast van plan die nacht te vluchten, maar later 
bedenk ik dat ik dan toch weer even ver ben; dan had ik niet uit mijn 
schuilplaats hoeven te komen.
 De volgende dag worden de beide dragers van de mand, Lange en 
Süsskind, en de ‘kapoet’ opgehaald om inderdaad naar het strafkamp 
Ommen te worden gebracht. De ‘kapoet’ is echter die nacht uit het 
kamp gevlucht. De te hulp geroepen politiehonden kunnen hem niet 
op het spoor komen.

Enkele dagen later, op 2 oktober 1942, breken de Duitsers, zoals ze 
steeds weer gewend zijn te doen en wat ook tot hun tactiek van de 
vervolging behoort, hun gegeven belofte en halen alle Nederlandse 
werkkampen, waaronder het kamp De Zomp, leeg. Het eerste hoofd-
stuk is afgesloten.
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Westerbork

Vrijdagavond 1 oktober waren in De Zomp twee soldaten van de ge-
vreesde Grüne Polizei gearriveerd, compleet met hun groene unifor-
men en stalen helmen en het geweer schuin op de rug. Op mijn voor-
zichtige vraag aan de commandant (ik was na de vlucht van de vorige 
door hem als ‘kapoet’ aangewezen) of dat bezoek weer iets onplezie-
rigs zou gaan inhouden, was het antwoord: ‘Nee hoor, die gaan mor-
gen weer weg.’ En dat deden ze ook. Met ons.
 Onze tocht voert naar Arnhem. De binnenplaats van de Sint-Euse-
biusschool aldaar dient ons die nacht als legerstede. Van alle kanten 
worden naar deze verzamelplaats de mannen uit de diverse over Gel-
derland verspreide kampen gebracht. De binnenplaats biedt veel te 
weinig ruimte aan de man of duizend die staande, hurkend of over 
elkaar liggend daar de nacht moeten doorbrengen. Bepakt, bezakt en 
beladen met alles wat we in de werkkampen bezaten trekken we als 
een lange colonne de volgende dag naar het station van Arnhem om in 
een speciaal klaarstaande trein te stappen die ons naar weer een ande-
re bestemming zal voeren.
 Voor de door ons te ondernemen tochten is er geen spoorboekje. 
Alleen één dirigent, van wie de naam pas na de oorlog bekend zal wor-
den, weet de bestemming. Hij componeert een web van draden die alle 
via vele knooppunten naar het door de Duitsers gestelde doel leiden. 
Behoedzaam, zodat de slachtoffers niets weten of vermoeden en steeds 
hoop blijven koesteren, en ook de buitenwereld het fijne niet ontdekt. 
De dirigent, Eichmann, zal wel ergens op een papiertje hebben ge-
schreven: 2 oktober 1942 alle Joodse mannen uit de kampen naar Wes-
terbork; de vrouwen en kinderen uit hun woonplaatsen ook daarheen; 
alle achtergebleven bezittingen als Liebesgaben naar Duitsland over-
brengen.
 Anderhalve kilometer voor het kamp eindigt de spoorlijn, die later 
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zal worden doorgetrokken. Ieder moet zelf zijn bagage van de trein 
naar het kamp dragen; is men daartoe niet in staat, dan kan men die in 
het natte gras langs de weg achterlaten bij de vele honderden draagtas-
sen, rugzakken, koffers en in papier gewikkelde pakketten die daar 
door voor ons aangekomen transporten zijn achtergelaten.
 Westerbork, dat vóór de oorlog door de Nederlandse overheid was 
ingericht als opvang- en wooncentrum voor de voor de nazi’s uit hun 
land gevluchte Duitse Joden, wordt volgepropt met onze transporten. 
Het barst bijna uit zijn voegen. Berekend op een capaciteit van drie-
duizend bewoners telt het kamp op die bewuste dag de grootste bevol-
king die het ooit zal hebben, circa zeventienduizend man. De gedwon-
gen trek naar het oosten, die langzaam op gang was gekomen, begint 
nu een grote trek te worden. Westerbork is het doorgangskamp van 
waaruit de Duitsers onder gebruikmaking van de Joodse Raad het 
Joodse bevolkingsdeel van Nederland oostwaarts gaan versturen alsof 
het monsters zonder waarde zijn.
 Van de interne organisatie van het kamp, de leefgewoonten van de 
nog steeds aanwezige Duitse vluchtelingen en de machtsstrijd die in 
zo’n kamp onontkoombaar is, merken de meeste doorgangers niet veel. 
Alleen worden we wel geconfronteerd met de Duits-Joodse kamphi-
erarchie, die ons op allerlei wijzen registreert, ons transformeert tot 
kaartjes in een kaartenbak en administratief verzendklaar maakt.
 Niemand van de tijdelijke kampbewoners weet wat er verderop zal 
gebeuren. Men weet alleen dat het reisdoel Polen zal zijn, waar het dus 
koud is. Men moet zich dus tegen die kou gaan wapenen. Dringende 
verzoeken aan familieleden en vrienden om vooral warme kleren en 
dekens te sturen rollen dan ook over Nederland. Want in Westerbork 
mag weer met de buitenwereld gecorrespondeerd worden. Er is een 
speciaal postkantoor ingericht. Als je daar in de rij staat zie je de brief-
jes hangen die tegen de ruiten zijn geplakt om de toekomstige Po-
len-reizigers te vertellen dat het daar in het oosten wel meevalt. Een 
van de verzenders heb ik gekend. Hij was een ifl-lid van de afdeling 
Utrecht. Een Duitse vluchteling die daar verder studeerde. Hij schrijft: 
‘We moeten hier hard werken maar het is uit te houden.’ Plaats van 
herkomst een onbekend oord: Ausch witz. Misschien een van de wei-
nige briefjes die zijn geschreven en ook zijn verzonden. Maar de toe-
komstige gedeporteerden putten er moed uit. Het is uit te houden. En 
dat trekt eenieder die het ziet zich persoonlijk aan. En velen zien het, 
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want voor het postkantoor staan dagelijks lange rijen kampbewoners 
te wachten om aan de beurt te komen. Dat hoort bij het gevecht om de 
stempels, de zogenaamde ‘Sperren’. Dat gevecht is eigenlijk een strijd 
voor hen die uit het westen, uit de grote steden zijn gekomen. In de 
provincie heeft men er niet zo veel weet van gehad dat er allerlei lijsten 
zijn waarop men met enig geluk of door relaties of voor veel geld kan 
worden geplaatst. Dat geld heeft men meestal in de provincie niet en 
voor relaties moet je ook in de grote stad zijn. Ikzelf stuur een telegram 
naar mijn werkgever, de Heemaf, met het verzoek alles in het werk te 
willen stellen mij bij de Rüstungsinspektion onmisbaar te verklaren en 
op de lijst van de voor de oorlogseconomie belangrijke krachten te 
doen plaatsen. Met zo’n verklaring, heb ik gehoord, kun je in Wester-
bork blijven, hoef je niet weg. Want daar gaat het gevecht om. In Ne-
derland blijven. Hier zitten je vrienden en familie en hier durven de 
moffen in elk geval niets ergs te doen. Ik hoor niets op mijn smeek-
bede en kom dus niet op een lijst. Dat die lijsten telkens weer ongeldig 
worden verklaard, ‘platzen’, en dat dan het gevaar voor doorzending 
naar het oosten weer in al zijn naaktheid, zijn ongewisheid voor je 
staat, is op dit moment voor niemand van enig belang. Men klampt 
zich aan de lijsten vast en leeft hier voor de lijsten en slechts in het 
heden. Heden is belangrijk. Veertien dagen zijn bijzonder belangrijk. 
In veertien dagen kan van alles gebeuren. Zeker is dat de oorlog niet 
lang meer zal duren. Niet lang meer zal kunnen duren. Iedere vogel-
vrijverklaarde in Westerbork is, zonder het misschien diep in zijn hart 
te geloven, voor eigen lijfsbehoud optimistisch over de snelle afloop 
van de oorlog. Immers, in deze tijd beginnen de Duitse moeilijkheden 
bij Stalingrad. Wilde geruchten, latrine-geruchten genaamd, doen de 
ronde: Amerikanen zijn in Afrika geland, Engelsen in Spanje gedebar-
keerd, Zweden en Turkije hebben Duitsland de oorlog verklaard, na 
een landing bij Calais zijn de Engelsen op weg naar Parijs, en al deze 
geruchten culmineren in het feit dat de Duitsers alle treinen nodig 
hebben voor troepenvervoer, dat het voorgaande deportatietransport 
het laatste is geweest en dat ‘men’ voorlopig in Westerbork blijft.
 Ik vertel al dit verheugende nieuws aan een vriend die reeds langer 
in Westerbork zit, in het gedeelte waarvan de bewoners niet voor di-
recte doorzending in aanmerking komen, want hij is gemengd ge-
huwd, en dan gelden weer andere regels.
 Hij: ‘Ik heb reeds achttien transporten zien binnenkomen, alle 
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achttien maal zijn de Engelsen in Frankrijk geland en heeft Zweden 
Duitsland de oorlog verklaard, alle achttien maal zou er geen trein 
meer uit Westerbork vertrekken en desondanks vertrekken de trei-
nen en gaan de deportaties zonder onderbreking voort.’ En dat doen 
ze.

De zandstraten tussen de vele grote barakken zijn modderig. Maar de 
enige afleiding is het zoeken naar elkaar en het uitspreken van onze 
hoop op het hier blijven, of dat het ‘daar’ toch niet zo erg zal zijn. 
’s Avonds in het donker klinkt achter een van de barakken het Caba-
ret der Onbekenden op. In het donker buiten zie je niets, kun je alles 
vergeten en denken dat het allemaal maar een bange droom is. In de 
barakken zelf kan dat niet, die zijn propvol en het is er roezemoezig 
en bovendien koud omdat er niet wordt gestookt. Met z’n tweeën of 
drieën slaap je in één bed; zelfs de tafels worden beslapen. Enkele ne-
ven tref ik in het kamp aan en ook mijn sterk vermagerde oom Hugo 
en zijn echtgenote tante Eef uit Den Haag, mondain gekleed en char-
mant als altijd. Zoon Henk is al doorgezonden en dochter Lies is met 
haar man op de vluchtweg naar Zwitserland gepakt en via Les Lilas bij 
Parijs naar Duitsland getransporteerd. De jongste zoon Hans is in de 
Joodse psychiatrische inrichting Het Apeldoornsche Bos. Hij zit in 
elk geval veilig (denken ze). ‘Ach, dan treffen we elkaar daarginds wel 
weer aan.’ Schoolvoorbeeld van ongefundeerd vertrouwen in wat niet 
zijn zou maar waarin men wenste te geloven. Een ander voorbeeld 
ervan dat men in Westerbork nog maar weinig op de hoogte is van de 
komende toestanden in Duitsland en Polen, is het onderzoek op 
hoofdluis dat iedere nieuw aangekomene of hij nu hoogleraar is of 
pasgeboren baby als klein kind heeft te ondergaan. Trouwens, wie in 
Nederland was wel op de hoogte van wat ons allen daar in Duitsland 
en Polen ging overkomen? Na de oorlog hebben zelfs de drie van Bre-
da ontkend dat ze wisten wat de gedeporteerden te wachten stond. En 
zij die op de nominatie stonden om gedeporteerd te worden wilden 
het eigenlijk ook niet weten, want ook al zouden ze het geweten heb-
ben, dan nog zou er geen ontkomen aan zijn geweest. Geen wapens in 
hun bezit, door gele sterren voor ieder ander kenbaar, geen manier 
om illegaal aan de in die tijd noodzakelijke distributiebonnen te ko-
men (toen nog praktisch onmogelijk), en in de meeste gevallen geen 
geld om illegaal van te leven. Als gebrandmerkte paria’s, omringd 
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door met verordeningen zwaaiende, op brutaal geweld uit zijnde, in 
het groen geklede Duitsers, blijft voor hen alleen de hoop over dat het 
‘daar’ niet zo erg zal zijn. Twijfel aan wat er daar gebeurt is er te over. 
Hoe komt het dat de Duitsers ook de zieken en zwakken, de ouden en 
zeer ouden, zwangere vrouwen, pasgeboren baby’s en zelfs zwakzin-
nigen naar het oosten sturen? Die kunnen toch niet van belang zijn 
voor de ‘Arbeitseinsatz’ waarmee de Duitsers steeds weer aankomen. 
Waarom komen vandaar geen berichten, schrijft er niemand, laat er 
niemand zijn adres daar weten? Het is waar, ook geen overlijdensbe-
richten bereiken Nederland, zoals wel het geval was in mei-juni 1941, 
direct na de eerste deportaties naar het concentratiekamp Mauthau-
sen. Mauthausen wordt nog steeds door de Duitsers als dreigement 
gebruikt. Als je je niet meldt voor de ‘Arbeitseinsatz’, word je naar dat 
kamp met zijn afschuwelijke reputatie gestuurd. In dat onbekende 
oosten is het dus minder erg dan in Mauthausen, en klaarblijkelijk 
leven ze daar nog allemaal. Hoe, dat weet niemand, en waarom ze 
daar zijn, wat ze daar doen evenmin. Maar dat Hitler ze allemaal in 
koelen bloede zou vermoorden zonder dat  iemand er hier maar iets 
van hoort, komt zo onwaarschijnlijk voor dat er niemand is die dat in 
zijn hoofd haalt. Het mag dan wel hard werken geblazen zijn daar-
ginds, maar daarvan ga je niet dood. En heeft Generalkommissar 
Schmidt op 2 augustus niet nog in een rede tot zijn Duitse partijgeno-
ten verklaard: ‘De Joden zullen in het oosten de verwoeste steden 
voor ons moeten opruimen. Maar barbaren zijn we niet. Hun gezin-
nen zullen ze mogen meenemen.’ En dat stelt toch ook weer een beet-
je gerust.

Ofschoon iedereen probeert zo lang het kan in Nederland te blijven, 
dus ook in Westerbork, weten zij die op geen enkele lijst staan dat het 
onontkoombare staat te gebeuren. En dan verwacht men elke nacht 
dat dát dan de nacht zal zijn dat men zelf aan de beurt is, want de ver-
trekkende transporten worden ’s nachts samengesteld. Als het vereiste 
aantal niet wordt gehaald, want als er iets is waar de Duitsers steeds de 
hand aan willen houden is het het aantal, het getal dat de hogere auto-
riteit op papier heeft vastgelegd, dan worden ter aanvulling de onge-
huwde mannen tussen de achttien en veertig opgeroepen. Die moeten 
zich dan midden in de nacht, als in de barak plotseling het licht wordt 
aangestoken en allerlei bevelen weerklinken, onmiddellijk aankleden 
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