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Het leven wordt bepaald door toevalligheden,
keuzes en de consequenties daarvan.

— FRED HISSCHEMOLLER —






Voorwoord

In februari 2021 kreeg ik van Willem Bisseling van literair
agentschap Sebes & Bisseling de vraag of de naam Hissche-
moller mij iets zei (‘Zeg, ken jij ene Fred Hisschemoller? Daar
ben ik mee in contact.’). [k antwoordde dat het wel moest gaan
om familie van mijn vroegere docent Hisschemoller, die eind
jaren zeventig op het Cals College in Nieuwegein geschiede-
nisles had gegeven. Een leraar aan wie ik vaak terugdacht en
die ik onlangs nog, in het lemma bij mijn essay in De Nieuwe
Koloniale Leeslijst, geroemd had om zijn bijzondere en be-
palende invloed door de eigenzinnige manier waarop hij ons,
middelbare scholieren, buiten het curriculum om had onder-
wezen. ‘Nou, hou maar op, hij is het zelf] was de droge reac-
tie. ‘Hij is 99 jaar, woont in Bilthoven, is fit als een hoentje en
schrijft een boek over “zijn” eeuw.’

Zo brak de dam van het verleden door naar het heden. Wat
een toeval. Ik riep uit dat ik hem dolgraag wilde ontmoeten.
Wat een gelegenheid om mijn leraar van toen nog eens te
spreken!

Lang verhaal kort: zo toog ik in het coronajaar 2021 mond-
bekapt naar Bilthoven, waar ‘meneer Fred’ vanaf het balkon
van zijn mooie, in het groen gelegen flat naar me zwaaide. Ik
herkende hem meteen. Bij binnenkomst bleek dat hij in die
ruim veertig jaar aanzienlijk minder veranderd was dan ik en
eigenlijk nauwelijks ouder leek te zijn geworden. ‘Kom erin,
ga zitten...’ Ik nestelde me in een diepe stoel. Terwijl hij koftie



voor ons maakte, begon ik over het aan hem gewijde stukje
bij het essay, mijn herinneringen aan zijn levendige lessen, en
de met zijn agent besproken mogelijkheid van een door mij
geschreven voorwoord voor zijn boek. Hij onderbrak me en
zei met lichte ironie: ‘Tk ga dat boek natuurlijk z¢élf maken,
maar wat ga jij dan doen? Me aan de lezers, aan het publiek
voorstellen? Om ze duidelijk te maken wat dat moet met deze
hele oude man, die zij helemaal niet kennen?’ Ik knikte, waar-
na Fred (‘zeg maar je’) tegenover me ging zitten, me aankeek
met ogen die niets aan oplettendheid en helderheid hadden
ingeboet en begon te praten, op de manier die ik van hem
onthouden had. In lange kronkelende volzinnen, gogoliaans
bewegend over zijpaden, door steegjes en over kronkelweg-
getjes, om daarna toch weer wonderbaarljjk uit te komen op
de hoofdweg. Wat hijj te berde bracht in die uren dat we met
elkaar in gesprek waren is voor het overgrote deel ook in dit
boek terechtgekomen, maar die momenten, die uren dat ik
daar als oud-leerlinge in zijn woning aanwezig was, hoe zijn
die nog te vangen? In dat jaar dat we zo weinig konden reizen,
reisde ik door de tijd en luisterde naar de levende geschiedenis
die mijn docent was en is. Hij vertelde hoe het was gekomen,
hoe het zich ontwikkeld had, zijn oog voor gelijkheid tussen
mannen en vrouwen, zijn emancipatoire en radicaaldemocra-
tische houding, zijn niet-hiérarchische wijze van benaderen.
‘Tk wilde met jullie in gesprek, van gedachten wisselen, ik
geloofde niet in opgelegd gezag.” De jaren vielen weg en het
was of die school, in een lelijk gebouw op een industrieter-
rein in Nieuwegein, opnieuw verrees. De deur van het lokaal
zwaaide open, ik nam mijn plek weer in, daar zat hij zelf op de
hoek van zijn tafel, met wiebelende benen, gebarend, en druk-
te ons op het hart: “Wél ook lezen wat er in het lesboek staat,
alleen dan kan ik doorgaan met mijn verhalen, deze lessen.
Lessen over niet alleen de overlevering van de machtigen,
maar ook over de ervaringen en belevenissen van de voortijdig



weggedrukten, de genegeerden, verwaarloosden, uitgewisten,
de nog ongehoorden, de machtelozen. In rijk, zelf ontwikkeld
lesmateriaal (vaak orale bronnen) sprak hij over het leven en
de bijtende machtsverhoudingen en het soort langdurig sche-
ve relaties dat daardoor was ontstaan. Zodat we een begin van
inzicht kregen: hoe gebeurtenissen en handelingen van tien-
tallen decennia geleden konden doorwoekeren in het heden.

Hij had drie jaar in Suriname gewoond en schuwde geen
enkel aspect van het verleden. In de schoolboeken was daar
in die jaren weinig tot niets over te lezen. En ja, een en ander
ging met de nodige waarschuwingen gepaard. Of we het feit
dat we hier illegaal en anarchistisch onderwijs genoten alsje-
blieft voor de (onbuigzame) rector verborgen wilden houden.
En voor de tentamens de officiéle lesstof en visie op de his-
torie wilden aanhouden. ‘Onze’ meneer Fred Hisschemoller
kreeg ruim dertig bokkige puberende leerlingen zover dat ze
dubbel zoveel leerden, twee keer zo hard liepen. En daarnaast
bestond hij het om diezelfde jongeren ook nog eens yogales te
geven. Als extraatje. In het gymlokaal. We kwamen allemaal.
We wisten ons gezien, gehoord, begrepen, opgetild en mee-
genomen. We voélden ons niet alleen volwassen, onder zijn
begeleiding wérden we het ook.

Die jaren zeventig, de jaren van mijn middelbareschool-
tijd, waren die van de droom van een onophoudelijke voor-
uitgang. Het was ook een tijd waarin nog veel voor het oog
van de wereld verborgen bleef. En daar, op die school, in dat
noodgebouw van glas, metaal en trespa, maakte deze docent,
buitelend en eindeloos energiek, daar ruimte voor, maakte hij
ruimte in ons, zijn aandachtige luisteraars, voor wat verhuld
werd. Konden we toen bevroeden wat zou gaan schuiven of
hoelang dat soms nog zou duren? Metoo, nieuwe emancipa-
tiegolven, Black Lives Matter, een echt oog voor het koloniale
verleden, de kwestie Zwarte Piet, klimaat en milieu, het fail-
liet van het neoliberalisme, de verwoestende gevolgen van het



extreem individualistische denken? Wat een wonder, een bui-
tenkans en een weelde dat wij toen al in contact kwamen en
werden onderwezen door een volwassen, ontwikkeld, gerijpt
mens die ons op het hart drukte om te voelen én te denken, en
ons vroeg om onze ogen en oren open te houden. Omdat de
geschiedenis, de wérkelijke geschiedenis, geleefd wordt door
echte mensen, en veel van die echte geschiedenis zich afspeelt
buiten het licht en het oog van de machten in de wereld. Zich
buiten de boeken bevindt, in de schaduw, in het nog onge-
schrevene... in wat nog opgediept en met zorg en aandacht
doorgegeven moet worden. ..

Manon Uphoff
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Vanbinnen en vanbuiten

Lieve lezers,

Dit is een mooi allittererend begin, vind ik zelf, van een boek
dat wij, Rebekka W.R. Bremmer en ik, Fred Hisschemdller,
samen aan het schrijven zijn en dat u nu, in voltooide vorm,
voor u ziet. Ik vind dit ook een leuk begin, omdat hier, in één
zin, twee duidelijk te onderscheiden tijdsbegrippen door el-
kaar heen lopen, of, beter, samenvallen. Het onze en het uwe.
Dat door elkaar heen lopen van verschillende tijden zult u
in dit boek vaker tegenkomen, want dit boek zal gaan over
mijn lange leven (weer een allitteratie). Als je door je geheugen
dwaalt en door het verleden zwerft, verzet je voortdurend het
‘nu’-punt en laat je dat weer samenvallen met het heden. Dat
is het fantastische vermogen van een nog werkend langeter-
mijngeheugen.

Dat allittererende begin brengt mij terug naar een heel
vroege herinnering, toen ik nog bezig was mij de Nederland-
se taal eigen te maken. Daar zet ik nu dus mijn ‘nu’-punt neer.
Tk schat dat ik rond de twee jaar oud moet zijn geweest, ik had
nog moeite met het uitspreken van de letter I.. Daar ben ik de
enige niet in, die klank met het puntje van de tong tegen de
voorkant van het gehemelte en tegelijkertijd het laten klin-
ken van de stembanden, is blijkbaar lastig. Gelukkig bestond
er een tongbreker voor: Leentje leerde Lotje lopen langs de
lange Lindelaan. Ik herinner me dat ik dat zinnetje aan het
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oefenen was, Weentje weerde Wotje wopen, en dat iemand,
dat moet moeder zijn geweest, mij verbeterde. Het schijnt dat
eerste herinneringen doorgaans gaan over frustrerende din-
gen, dat zal hier ook wel zo zijn.

Laat ik mijn ‘nu’-punt weer verzetten en u uitnodigen mijn
flat binnen te lopen op een fictieve zondagochtend. U bent
welkom, we ontmoeten elkaar hier. U verbeeldt u mijn flat en
ik verbeeld mij u, dat moet lukken. Ik bied koftie aan (of wilt u
liever thee?) en voor mezelf maak ik een re€le kop koffie, met
wat erbij, want het is zondag. Dat is voor mij toch een bijzon-
dere dag, elke week weer. Niet vanwege die ‘dag des Heren’,
daar heb ik niets mee. Net als mijn vrouw Jannie, maar zij
had wel een neiging tot circulair denken en dus maakte ze van
iedere zondag een dag die er een beetje uitsprong. Met iets b
de koftie, met soep vooraf bij het avondeten. Met dat extraatje
op zondag gedenk ik ook haar.

Heb ik mijn koffie gedronken en iets lekkers gegeten, dan
is het tijd om er goed voor te gaan zitten. Dan begin ik met
vertellen.

Wanneer iemand mij naar mijn levensloop vraagt, dan zou
ik dat in ¢én lange zin kunnen vangen: ik was een jongen die
man werd, die studeerde, die in de oorlog het een en ander
deed in het verzet, die onderdook en weer opdook, die een
meisje tegenkwam en trouwde, die kinderen kreeg, die in de
loop van 37 jaar een paar banen had als leraar aardrijkskunde
en geschiedenis, die drie jaar in Suriname woonde, die groot-
vader werd, die met pensioen ging, die toen met zijn vrouw
in een camper door Europa reisde, die haar verzorgde tot ze
overleed en die nu, bijna honderd jaar oud, alleen in een ap-
partement woont. Maar dat leven hangt wel samen met de we-
reld om ons heen: de plek waar je wordt geboren, de cultuur,
de sociale groep. En dan is er nog de historische context: de
oorlogen, de crises, de tijden van welvaart, het politieke ver-
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loop, de technische ontwikkelingen. Dat alles vormt de geo-
grafische en de historische achtergrond van iemands leven.
Dus als iemand mij vraagt mijn levensverhaal te vertellen, dan
heb ik aan één zin niet genoeg.

Ik herinner me heel veel details, al weet ik dat ik ook veel
vergeten moet zijn, en soms zijn er dingen die ik me niet goed
meer kan herinneren. Ik heb ingevuld, geselecteerd en bijge-
maakt, zoals een mens dat met zijn herinneringen doet. Fen
mens ontwikkelt in de loop van zijn leven opvattingen, manie-
ren om tegen gebeurtenissen en het eigen leven aan te kijken.
Herinneringen worden daardoor onherroepelijk gekleurd.
Herinneren is meer dan vasthouden aan wat er gebeurd is,
een menselijk geheugen is iets anders dan een harde schijf.
Ik ben mij er goed van bewust dat wat ik mij nu herinner het
resultaat is van bijna honderd jaar opnemen, vergeten en be-
werken. Een soort van imaginair kunstwerk — of zo je wilt een
knutselwerk — waarmee ik al die tijd bezig ben geweest, zowel
bewust als onbewust. Het zit vanbinnen, daar opereer ik mee,
dat beinvloedt enerzijds mijn denken en voelen en anderzijds
mijn handelen. Betrouwbaar? Nee. Authentiek? Ja, dat wel.

Ik ontdekte al vroeg dat je een ‘binnenleven’ en een ‘bui-
tenleven’ kunt onderscheiden, dat die twee samen een een-
heid vormen die je dan je leven noemt. Die twee levens over-
lappen elkaar een heel eind, maar ze hebben beide ook een
eigen territorium. De ‘beelden van je buitenleven’ vermen-
gen zich met de ‘beelden van je binnenleven’ en ik ben ervan
overtuigd dat het die vermengde beelden zijn die we voor de
‘werkelijkheid’ houden en waarmee we omgaan. Ik kan alleen
op mijn geheugen afgaan, en geheugens, dat is bekend, zijn
weinig betrouwbaar. De beschrijving van mijn leven is dus
de weergave van wat er nog aanwezig is in mijn geheugen. Je
zou ook kunnen zeggen: de rest van wat ik niet vergeten ben.
Ik kan er rustig van uitgaan dat ik heel veel ben vergeten.
Daar heb ik geen grip op. Kwijt is kwijt en ik weet niet waar-
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om, als er al een reden is, en waardoor, als er al een oorzaak
is. Voor een deel zal vergeten ongetwijfeld functioneel zijn,
geef ik daarmee ook vorm aan mijn herinnering. Er zullen
ongetwijfeld dingen zijn waaraan ik niet meer wil denken en
die daarom niet meer bovenkomen. Sommige dingen zullen
met de tijd zijn verloren. Toch heb ik ook veel onthouden. Zo
veel, dat er meer verhalen in mijn hoofd blijken te zitten dan
in dit boek gaan passen. Ik heb dus keuzes moeten maken.
Dat betekent dat een flink aantal gebeurtenissen en mensen
die een rol in mijn leven hebben gespeeld onbenoemd zullen
blijven. Onbekend maakt onbemind zegt het spreekwoord,
maar weet dat deze onbeschreven herinneringen bij mij zeer
zeker wel bekend zijn en daarmee evenzeer door mij gekoes-
terd worden.

Allemaal zijn we schakels tussen het verleden en de toe-
komst. Alles wat zich in een leven afspeelt, beweegt zich langs
de dimensie van tijd. In het brein gebeurt dat in twee richtin-
gen. Er is de reéle tijd van het gebeuren. We proberen, in ons
handelen, te reageren op het gebeuren, erop te anticiperen en
er invloed op uit te oefenen. Dat geldt voor alles wat we doen,
of het nu gaat om triviale dingen als tandenpoetsen en boter-
hammen smeren, of om de grote besluiten in ons leven. We
denken méé met de tijd.

En er is de tijd die de andere kant uit gaat, de tijd van het
herinneren. In de herinnering beschikken we over het vermo-
gen heen en weer te gaan in de tijd, sprongen te maken, terug
te keren. Wie een lang leven heeft geleid en wiens geheugen
nog intact is, beschikt over een lange tijdlijn om langs heen en
weer te schuiven, verbanden te leggen, om even ergens bjj stil
te staan. Ik zweef nu vrij door alle tijd die ik mij herinner; ik
kan van achter naar voor door dat geheugen lopen. Maar ik
kan ook zonder meer een sprong maken, naar elke gebeurte-
nis, elk tijdstip dat ik maar wil. Ik kan zelfs terugkomen naar
de stoel waarin ik zit, in het hier en nu. Ik ben de verteller van
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mijn leven, die weet hoe het verderging en die weet wat eraan
vooraf is gegaan. Dat dit mogelijjk is, dat we ook nog doen
alsof het doodgewoon is om ons in gedachten terug te plaatsen
in het verleden, is voor mij een bron van blijvende verbazing.

Maar dat gaat allemaal niet zomaar. Ik blijf tegelijkertijd
weten dat ik in mijn honderdste levensjaar zit en dat ik van
daaruit vertel. En dat niet alleen. Er is een prijs. Wie her-
inneringen ophaalt, activeert die herinneringen, zo werken
menselijke hersens. Aan de herinnerde feiten zitten ook de
bijbehorende emoties vast en die manifesteren zich nu. Soms
is dat lastig, onbehaaglijk, of doet het me verdriet. Nadat ik
begonnen ben mijn levensverhaal op te schrijven, heb ik een
aantal slapeloze nachtelijke uren doorgebracht, waarbij ik
letterlijk gewekt werd door oude emoties die blijkbaar boven
kwamen naar aanleiding van mijn schrijven.

Ook herinnerde ik me nog heel goed de fysieke kant van
die emoties. In mijn geheugen zit dat nog, terwijl mijn oude
lichaam allang niet meer in staat is tot diezelfde fysieke re-
acties. Er waren plekken in mijn geheugen waar ik weinig
kwam, omdat ik dat liever niet deed. Daarin is verandering
gekomen toen ik besloot mijn verhaal te vertellen. Ik heb aan-
dacht moeten besteden aan herinneringen waar ik in jaren
niet naar had omgekeken, maar die mij wel hebben gevormd.
Die mij gemaakt hebben tot wie ik ben. Uiteindelijk ben ik
wat ik me van mezelf herinner.
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Rood en blauw

Ik neem een grote stap terug in de tijd, naar de vroege levens
van de mensen die mijn ouders werden. Terwijl de Eerste We-
reldoorlog in volle gang was en men het Duitse geschut kon
horen, ontmoetten mijn vader en moeder elkaar op een Rot-
terdamse hbs, waar ze allebei viool speelden in het schoolor-
kestje. De school vierde in 1913 een lustrum. Daar hoorde
een bal bjj en een uitvoering van het schoolorkest. Voor dat
laatste viel de keus op Fine kleine Nachtmusik van Mozart en
daarvoor moest de vioolsectie worden uitgebreid. Er werd
in de klassen geworven en zo zaten Etie Vleeming en Frits
Hisschemoller naast elkaar te repeteren. Ze kenden elkaar
niet. Etie was een jaar jonger dan Frits en zat een klas lager,
maar ze werden algauw een stel. Ik vermoed dat mijn vader
razend trots was op de donkere schoonheid die mijn moe-
der toen was en dat hij zijn verovering niet onder stoelen of
banken stak. Mijn moeder, een schoolmeisje van zestien jaar,
moest bij de directeur komen. ‘Weten je ouders hiervan?’ Ja,
dat wisten ze. In dat geval mocht het. Zo ging dat toen. Het is
mij trots door moeder verteld.

Frits was zeventien en wat volgde was een lange verloving,
want ze trouwden pas in 1919. Frits moest nu eenmaal eerst
zijn eindexamen van de hbs halen en is daarna chemie gaan
studeren in Delft, waar hij is afgestudeerd als chemisch in-
genieur. Pas toen hij daar aan de Technische Hoogeschool
(destijds nog met dubbel 0) een assistentenbaan kreeg, konden
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ze naar het stadhuis. Ze huurden eerst een klein huisje in Rot-
terdam, waar ik in 1922 werd geboren, en daarna verhuisden
we naar Delft. Mijn ouders hebben altijd een zwak voor Eine
kleine Nachtmusik gehouden. Ze hadden hun leven lang een
fluitje naar elkaar dat bestond uit de drie beginnoten. En toen
ze, veel later, een moderne, elektrische grammofoon kochten,
was de eerste plaat, jawel... Als je daaruit afleidt dat ze een
lang en goed huwelijk gehad moeten hebben, dan beaam ik
dat zonder meer. Wel hadden ze heel verschillende achter-
gronden.

De Hisschemollers kwamen uit de omgeving van Osna-
briick. Daar loopt een beekje, de Hische, waar een molen
moet hebben gestaan, en de molenaar daarvan zal in plaatse-
lijk dialect de ‘Hischemoller’ geweest zijn. Nog altijd wonen
daar Hischemollers (die tweede s moet er door een Neder-
landse ambtenaar, die moeite had met de naam, aan toege-
voegd zijn). De vader van mijn vader, mijn opa Hisschemoller,
had zijn plek in middenstandskringen in Rotterdam, en werd
aan het eind van de Eerste Wereldoorlog zeer welgesteld toen
kolen, die uit Eingeland geimporteerd moesten worden, zeer
schaars en daarmee heel erg duur werden. Het lag in de aard
der dingen dat mijn opa zijn zoon naar de hbs stuurde: die
jongen moest verder omhoogklimmen op de maatschappelijke
ladder. Dat heeft hij ook gedaan: in een paar generaties van
Duitse plattelandsmolenaars, via een oorlogswinstmakende
kolenhandel naar de directeur van het Keramisch Instituut
TNO in Gouda, dat is toch iets.

De vader van mijn moeder, mijn opa Vleeming, stamde uit
een uiterst eenvoudig landarbeidersmilieu in de Achterhoek.
Hij ging naar de kweekschool, werd schoolmeester, ging wer-
ken op een openbare school in Rotterdam en klom daar ook
nog op tot schoolhoofd. Voor meisjes uit de arbeidersstand
was dat geen begaanbare weg. Eir waren maar weinig die een
opleiding mochten volgen, zodat het boven je stand trouwen
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zo ongeveer de enige manier was om vanuit de arbeidersklasse
op te klimmen. Kleuterjuf, dat kon nog net, verpleegkundige
worden ook, of je liet je opleiden tot vroedvrouw, zoals mijn
oma deed. Rotterdam had een zeer bijdetijdse vroedvrouwen-
opleiding, waar de laatste ideeén over hygiéne werden bijge-
bracht.

En zo leefde in de late jaren negentig van de negentien-
de eeuw in Rotterdam een werkend echtpaar dat Vleeming
heette, hij schoolhoofd en zij vroedvrouw met een volksprak-
tijk. Beiden werden geconfronteerd met de snelheid waarmee
Rotterdam zich ontwikkelde: armoede, sloppenwijken, drank-
zucht, prostitutie, kinderverwaarlozing, criminaliteit. Ze gin-
gen er samen mee aan de slag, hij op school, oma bij de schip-
persgezinnen. Oma was heel trots op de moderne opleiding
die ze had gehad, gaf af op ouderwetse bakers, die niets wisten
van moderne hygiéne. Ook weet ik nog dat opa bij het eten
altijd het vlees sneed, want oma mocht niet het risico lopen
haar handen, die ze bij een bevalling hard nodig had, te be-
schadigen. Opa stond trouwens vaker in de keuken, zeker als
zijn vrouw weg was naar een bevalling, vaak achter op de fiets
van de schipper, de verlostas op schoot, een kind ‘halen’ in
krappe, slecht verlichte kajuitjes in een van de binnenhavens.
Ik weet dat nog allemaal, ook de drukte van het vrachtverkeer
door de Rotterdamse straten. Er was toen veel vervoer over de
straten, van het ene schip naar het andere. Dat ging met lage
karren, sleperskarren, die werden getrokken door twee zware
Belgische paarden, die stapvoets door Rotterdam reden. Dit
was een totaal ander Rotterdam dan nu.

Wat opa en oma Vleeming samen konden doen, deden
ze samen. Behalve dat ze ieder hun eigen beroep uitoefen-
den en overtuigd socialist werden, richtten ze zich allebei op
drankbestrijding. ‘Rood’ dus, de kleur van het socialisme, en
‘blauw’, van de blauwe knoop. Mensen ‘van de blauwe knoop’
dronken geen alcohol en droegen een blauw insigne om te la-
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ten zien dat ze zich inzetten tegen drankmisbruik. Opa en
oma Vleeming waren dus geheelonthouders en sloten zich
aan bij de 10GT, de Internationale Orde van Goede Tempe-
liers. Dat was een van oorsprong Amerikaanse organisatie die
probeerde alcoholisten uit hun drinkpatroon te krijgen door
heel nauwe persoonlijke banden te leggen, met toepassing van
vrijmetselaarachtige rituelen. Mijn grootvader werd een soort
plaatselijke voorzitter in een Rotterdamse ‘loge’, klom binnen
de organisatie op tot landelijke voorzitter en bleef dat vele
tientallen jaren. Dat kreeg bekendheid en ergens in de jaren
twintig van de twintigste eeuw verzocht het Rotterdamse ge-
meentebestuur hem in dienst van de gemeente een consulta-
tiebureau voor alcoholisme op te richten. Hij nam ontslag als
onderwijzer en zocht een groter huis. Daar op de bovenver-
dieping was een extra logeerkamer. Dat werd het kantoor van
opa. Daarnaast was een klein kamertje, daar zat een typiste
met een schrijfmachine en een telefoon. Dat was het hele con-
sultatiebureau.

Z0 heb ik het als kind gekend als ik bij oma en opa Vleeming
logeerde. Geregeld werd er aan de deur gebeld en dan stond
daar iemand, meestal een man, die binnenkwam, de trap op
ging en in opa’s kamer verdween. Zijn patiénten hadden diep
ontzag voor hem. Hij had een doordringende stem en articu-
leerde duidelijk, zoals een schoolmeester dat doet. F.n met zijn
ogen keek hij door alles en iedereen heen. Ik weet dat hij zich
zeer verantwoordelijk voor zijn patiénten voelde en ze daar
ook naar behandelde. We zouden hen nu vermoedelijk ‘clién-
ten’ noemen, vanuit dat marktdenken van tegenwoordig, maar
dat waren ze voor hem niet. Hij bewees hen geen diensten, hij
verleende geen ‘service’; hij ‘behandelde’ ze en daar ging het
om. Ze ‘patiént’ te noemen was het begin van zijn therapie,
daarmee bepaalde hij hun positie ten aanzien van hun ‘kwaal’.
Wie ziek is kan genezen worden, dat gaf hoop. Hij vertelde er
nooit veel over, want hij vond dat hij zwijgplicht had, zoals een
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arts dat ook heeft. Opa was op dit terrein volledig autodidact.
Hij had overal contacten, met artsen, met de politie, met de
reclassering, om maar wat te noemen. Intussen gaf hij leiding
aan de Nederlandse 10GT, bezocht internationale congressen
en reisde daarvoor door heel Europa.

Opa en oma Vleeming klommen op naar de middenstand,
maar verloochenden hun afkomst nooit. Opa en oma His-
schemoller kwamen allebei uit de middenstand. Opa Hissche-
moller kwam als ‘oorlogswinstmaker’ (doorgaans denigrerend
gebruikt) als een rijk man uit de Eerste Wereldoorlog. Hij
kocht een groot huis in Kralingen en liet dat ‘rijk’ inrichten,
protserig en heel erg duur. Er kwam een pianola met hon-
derden muziekrollen en, ook nieuw, een grammofoon met
schellakplaten, waaronder veel van de Italiaanse tenor Enrico
Caruso. Hij kocht een Harley-Davidson, ook toen al een pres-
tigeobject, en een leren motorjas en reed daarmee rond. Tk kan
me hem ook zo nog herinneren. Hij nam een Duits dienst-
meisje in huis, een van de vele duizenden die door honger uit
het naoorlogse, geruineerde en verpauperde Duitsland wer-
den verdreven en in de jaren twintig van de twintigste eeuw
de wijk namen naar het rijke Nederland. Hij werd verliefd op
haar, begon een verhouding en toen zette mijn oma het stel
de deur uit. Dat liep uit op een scheiding van tafel en bed,
het huis in Kralingen werd verkocht, de inboedel verdeeld.
Oma weigerde officieel te scheiden. Ze was een diepgelovige
protestantse vrouw die zei: ‘Wat God heeft verenigd, zal de
mens niet scheiden.” Maar ze zei ook: ‘Ik laat me de kroon niet
van het hoofd stoten.’” Pas bijna vijftig jaar later gaf ze toe en
noemde ze zich van toen af aan mevrouw Gutling. Dus ik heb
haar als kind altijd gekend als oma Hisschemoller en in mijn
gedachten is ze dat gewoon gebleven. Opa verdween met ‘tan-
te Dora’ (zo noemde ik haar) naar Brussel en later naar Ant-
werpen, om daar de rest van zijn leven te rentenieren, want in
Belgié waren de belastingen lager. Soms kwam hij naar zijn
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kinderen in Nederland, dus ik heb hem wel gekend. Voor mjj
was hij die opa van wie ik altijd wat voor mijn spaarpot kreeg.
Heel zijn leven draaide blijkbaar om geld, ook zijn genegen-
heid voor zijn oudste kleinzoon uitte zich via mijn spaarpot. Ik
ben later, tijdens de Tweede Wereldoorlog, op bezoek geweest
in Antwerpen. Daar kwam ik binnen in een huis dat zo als
voorbeeld van het fin de siecle naar een museum overgebracht
had kunnen worden. Zijn smaak had zich rond de eeuwwis-
seling gevormd en die stijl had hij meegesleept uit het wrak
van zijn huwelijk. Oma had de mooie dingen meegenomen,
dus opa hield de overvloedige kitsch over. Zij kocht een huis
in Voorburg, waar ze ging wonen met haar dochter, mijn tante
Mies. Uit werken hoefde oma niet, het familiekapitaal vol-
stond voor een sober, keurig bestaan. Toen tante Mies in 1973
overleed, liet ze een erfenis na van é¢én miljoen gulden. Mijn
moeder was geschokt over zo’n schriel leven met zo veel geld.

Mijn ouders trouwden dus in het voorjaar van 1919, ongeveer
een half jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Het
was een woelige tijd. In Rusland was twee jaar eerder de re-
volutie uitgebroken en Duitsland werd getroffen door honger,
opstand, een poging tot revolutie en chaos. De net getrouwde
Etie en Frits moeten erdoor aangegrepen zijn.

In 1918, terwijl Rusland op zijn kop stond en de geallieer-
den net de loopgraven uit waren om Duitsland eindelijk te
verslaan, had Pieter Jelles Troelstra een rede in de Tweede
Kamer gehouden waarin hij opriep tot verandering, tot een
vreedzame revolutie en tot vorming van arbeidersraden, vol-
gens werkelijke democratische en socialistische beginselen.
De rede van Troelstra sloeg in als een bom. De socialistische
beweging in Nederland was totaal verdeeld. Daartegenover
ontstond er een half spontane, half door de regering gere-
gisseerde beweging rond koningin Wilhelmina en prinses
Juliana. Rood en oranje stonden onverzoenlijk tegenover
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elkaar. Een voorbeeld daarvan waren de twee pal achter el-
kaar liggende feestdagen: 30 april, de verjaardag van prinses
Juliana, en 1 mei, de belangrijkste dag van het jaar voor de
‘rooien’. De orangisten zongen zwaaiend met oranje vlagge-
tjes: ‘Oranje boven, leve de Willemien. Weg met alle socialen,
leve de Willemien!” Terwijl de socialisten de volgende dag met
rode vaandels liepen en de ‘Internationale’ zongen.

In die situatie, in dat tumult, begonnen vader en moeder
aan hun huwelijk en moesten ze proberen ook politiek samen
tot consensus te komen, zoals een jong echtpaar dat nu eenmaal
doorgaans probeert. Hun uitgangspunten waren verschillend.
Vader kwam uit dat burgerlijke milieu, met weinig belangstel-
ling voor politieck. Moeder kwam uit een rood en blauw nest.
"Toen ik kon lezen, snuffelde ik stickem in de boekenkasten in
de woonkamer en in vaders studeerkamer. Ik vond dingen die
ik niet kon plaatsen in het beeld dat ik als kind van mijn va-
der en mijn moeder had. Ik vond een opmerkelijk idealistisch
en optimistisch boek over het nieuwe Sovjet-Rusland, waarin
jonge mensen opgeroepen werden om daarnaartoe te gaan en
van daaruit mee te werken aan een nieuwe wereldorde, op so-
cialistische grondslag. Ik heb daar bij moeder een keer naar ge-
vraagd en ze vertelde, kort en een andere kant op kijkend (dat
deed ze als ze zich ongemakkelijk voelde), dat vader en moeder
ooit overwogen hadden, hij als pas afgestudeerd chemisch des-
kundige, naar de Sovjet-Unie te gaan en daar hun diensten aan
te bieden. En, natuurlijjk, dat het er niet van gekomen was, dat
ze die lijn niet doorgetrokken hadden. En dat ze daar nu, ook
vanzelfsprekend, heel blij om waren.

Ik denk dat vader en moeder, diep onder de indruk van
wat er in Nederland en daarbuiten gebeurde, zich lieten mee-
slepen in die woelige tijd. Maar na die paar linkse jaren in
het begin van hun huwelijjk, koos vader voor een fatsoenlijke
variant van het kapitalisme-liberalisme, zonder ooit verder
politiek actief te worden. Hij was een door en door integer

23



man, met hoge morele principes. Geld was wel zijn leven lang
belangrijk voor hem, maar hij had te veel goede smaak en hij
was te fatsoenlijk om daarin door te slaan. Veel later, toen ik
een jongeman was, heeft vader tegenover mij het bekende ge-
zegde aangehaald: ‘Wie twintig is en geen socialist, heeft geen
hart; wie veertig is en nog altijd socialist, heeft geen hersens.
Hijj heeft het niet zelf verzonnen, maar hij zei het vol overtui-
ging en gebruikte het tegen mijn socialistische opvattingen.
Moeder had als oudste dochter ook bezwaren gekregen tegen
ouders die zo sociaal en politiek bewogen waren en daarbij
ook nog allebei werkten. In haar ogen hadden ze hun kin-
deren daarmee tekortgedaan. Ze had zich voorgenomen om
daar anders mee om te gaan als ze kinderen zou krijgen. Dat
betekende dus geen grote sociale en politieke activiteiten in
huis. Toen ze trouwden, werd ze bewust huisvrouw. Ze was
daar trots op, beschouwde het als een beroep en vulde dat ook
in op formulieren. Een ambtenaar streepte dan ‘huisvrouw’
door en verving het door ‘geen’. Zij werd daar heel boos om,
voor haar was dat huisvrouwschap gelijkwaardig aan wat
haar man deed. Ze was wel heel trots op hem, ook omdat dat
haar tot ‘mevrouw’ maakte en dat gestegen prestige liet ze
zich graag aanleunen. Zo ontwikkelde ze zich tot de mevrouw
Hisschemoller die ik gekend heb, de mevrouw die mensen in
dienst had en zelf nooit voor anderen zou hoeven werken.
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