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Voorwoord

In februari 2021 kreeg ik van Willem Bisseling van literair 
agentschap Sebes & Bisseling de vraag of de naam Hissche-
möller mij iets zei (‘Zeg, ken jij ene Fred Hisschemöller? Daar 
ben ik mee in contact.’). Ik antwoordde dat het wel moest gaan 
om familie van mijn vroegere docent Hisschemöller, die eind 
jaren zeventig op het Cals College in Nieuwegein geschiede-
nisles had gegeven. Een leraar aan wie ik vaak terugdacht en 
die ik onlangs nog, in het lemma bij mijn essay in De Nieuwe 
Koloniale Leeslijst, geroemd had om zijn bijzondere en be-
palende invloed door de eigenzinnige manier waarop hij ons, 
middelbare scholieren, buiten het curriculum om had onder-
wezen. ‘Nou, hou maar op, hij is het zelf,’ was de droge reac-
tie. ‘Hij is 99 jaar, woont in Bilthoven, is �t als een hoentje en 
schrijft een boek over “zijn” eeuw.’

Zo brak de dam van het verleden door naar het heden. Wat 
een toeval. Ik riep uit dat ik hem dolgraag wilde ontmoeten. 
Wat een gelegenheid om mijn leraar van toen nog eens te 
spreken! 

Lang verhaal kort: zo toog ik in het coronajaar 2021 mond-
bekapt naar Bilthoven, waar ‘meneer Fred’ vanaf het balkon 
van zijn mooie, in het groen gelegen ·at naar me zwaaide. Ik 
herkende hem meteen. Bij binnenkomst bleek dat hij in die 
ruim veertig jaar aanzienlijk minder veranderd was dan ik en 
eigenlijk nauwelijks ouder leek te zijn geworden. ‘Kom erin, 
ga zitten…’ Ik nestelde me in een diepe stoel. Terwijl hij koºe 

Hisschemöller boek 2.indd   7 27-01-22   13:54



8

voor ons maakte, begon ik over het aan hem gewijde stukje 
bij het essay, mijn herinneringen aan zijn levendige lessen, en 
de met zijn agent besproken mogelijkheid van een door mij 
geschreven voorwoord voor zijn boek. Hij onderbrak me en 
zei met lichte ironie: ‘Ik ga dat boek natuurlijk zélf maken, 
maar wat ga jij dan doen? Me aan de lezers, aan het publiek 
voorstellen? Om ze duidelijk te maken wat dat moet met deze 
hele oude man, die zij helemaal niet kennen?’ Ik knikte, waar-
na Fred (‘zeg maar je’) tegenover me ging zitten, me aankeek 
met ogen die niets aan oplettendheid en helderheid hadden 
ingeboet en begon te praten, op de manier die ik van hem 
onthouden had. In lange kronkelende volzinnen, gogoliaans 
bewegend over zijpaden, door steegjes en over kronkelweg-
getjes, om daarna toch weer wonderbaarlijk uit te komen op 
de hoofdweg. Wat hij te berde bracht in die uren dat we met 
elkaar in gesprek waren is voor het overgrote deel ook in dit 
boek terechtgekomen, maar die momenten, die uren dat ik 
daar als oud-leerlinge in zijn woning aanwezig was, hoe zijn 
die nog te vangen? In dat jaar dat we zo weinig konden reizen, 
reisde ik door de tijd en luisterde naar de levende geschiedenis 
die mijn docent was en ís. Hij vertelde hoe het was gekomen, 
hoe het zich ontwikkeld had, zijn oog voor gelijkheid tussen 
mannen en vrouwen, zijn emancipatoire en radicaaldemocra-
tische houding, zijn niet-hiërarchische wijze van benaderen. 

‘Ik wilde met jullie in gesprek, van gedachten wisselen, ik 
geloofde niet in opgelegd gezag.’ De jaren vielen weg en het 
was of die school, in een lelijk gebouw op een industrieter-
rein in Nieuwegein, opnieuw verrees. De deur van het lokaal 
zwaaide open, ik nam mijn plek weer in, daar zat hij zelf op de 
hoek van zijn tafel, met wiebelende benen, gebarend, en druk-
te ons op het hart: ‘Wél ook lezen wat er in het lesboek staat, 
alleen dan kan ik doorgaan met mijn verhalen, deze lessen.’ 
Lessen over niet alleen de overlevering van de machtigen, 
maar ook over de ervaringen en belevenissen van de voortijdig 
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weggedrukten, de genegeerden, verwaarloosden, uitgewisten, 
de nog ongehoorden, de machtelozen. In rijk, zelf ontwikkeld 
lesmateriaal (vaak orale bronnen) sprak hij over het leven en 
de bijtende machtsverhoudingen en het soort langdurig sche-
ve relaties dat daardoor was ontstaan. Zodat we een begin van 
inzicht kregen: hoe gebeurtenissen en handelingen van tien-
tallen decennia geleden konden doorwoekeren in het heden. 

Hij had drie jaar in Suriname gewoond en schuwde geen 
enkel aspect van het verleden. In de schoolboeken was daar 
in die jaren weinig tot niets over te lezen. En ja, een en ander 
ging met de nodige waarschuwingen gepaard. Of we het feit 
dat we hier illegaal en anarchistisch onderwijs genoten alsje-
blieft voor de (onbuigzame) rector verborgen wilden houden. 
En voor de tentamens de oºciële lesstof en visie op de his-
torie wilden aanhouden. ‘Onze’ meneer Fred Hisschemöller 
kreeg ruim dertig bokkige puberende leerlingen zover dat ze 
dubbel zoveel leerden, twee keer zo hard liepen. En daarnaast 
bestond hij het om diezelfde jongeren ook nog eens yogales te 
geven. Als extraatje. In het gymlokaal. We kwamen allemaal. 
We wisten ons gezien, gehoord, begrepen, opgetild en mee-
genomen. We vóélden ons niet alleen volwassen, onder zijn 
begeleiding wérden we het ook. 

Die jaren zeventig, de jaren van mijn middelbareschool-
tijd, waren die van de droom van een onophoudelijke voor-
uitgang. Het was ook een tijd waarin nog veel voor het oog 
van de wereld verborgen bleef. En daar, op die school, in dat 
noodgebouw van glas, metaal en trespa, maakte deze docent, 
buitelend en eindeloos energiek, daar ruimte voor, maakte hij 
ruimte in ons, zijn aandachtige luisteraars, voor wat verhuld 
werd. Konden we toen bevroeden wat zou gaan schuiven of 
hoelang dat soms nog zou duren? Metoo, nieuwe emancipa-
tiegolven, Black Lives Matter, een echt oog voor het koloniale 
verleden, de kwestie Zwarte Piet, klimaat en milieu, het fail-
liet van het neoliberalisme, de verwoestende gevolgen van het 
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extreem individualistische denken? Wat een wonder, een bui-
tenkans en een weelde dat wij toen al in contact kwamen en 
werden onderwezen door een volwassen, ontwikkeld, gerijpt 
mens die ons op het hart drukte om te voelen én te denken, en 
ons vroeg om onze ogen en oren open te houden. Omdat de 
geschiedenis, de wérkelijke geschiedenis, geleefd wordt door 
echte mensen, en veel van die echte geschiedenis zich afspeelt 
buiten het licht en het oog van de machten in de wereld. Zich 
buiten de boeken bevindt, in de schaduw, in het nog onge-
schrevene… in wat nog opgediept en met zorg en aandacht 
doorgegeven moet worden…

Manon Upho�
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Vanbinnen en vanbuiten

Lieve lezers,

Dit is een mooi allittererend begin, vind ik zelf, van een boek 
dat wij, Rebekka W.R. Bremmer en ik, Fred Hisschemöller, 
samen aan het schrijven zijn en dat u nu, in voltooide vorm, 
voor u ziet. Ik vind dit ook een leuk begin, omdat hier, in één 
zin, twee duidelijk te onderscheiden tijdsbegrippen door el-
kaar heen lopen, of, beter, samenvallen. Het onze en het uwe. 
Dat door elkaar heen lopen van verschillende tijden zult u 
in dit boek vaker tegenkomen, want dit boek zal gaan over 
mijn lange leven (weer een allitteratie). Als je door je geheugen 
dwaalt en door het verleden zwerft, verzet je voortdurend het 
‘nu’-punt en laat je dat weer samenvallen met het heden. Dat 
is het fantastische vermogen van een nog werkend langeter-
mijngeheugen.

Dat allittererende begin brengt mij terug naar een heel 
vroege herinnering, toen ik nog bezig was mij de Nederland-
se taal eigen te maken. Daar zet ik nu dus mijn ‘nu’-punt neer. 
Ik schat dat ik rond de twee jaar oud moet zijn geweest, ik had 
nog moeite met het uitspreken van de letter L. Daar ben ik de 
enige niet in, die klank met het puntje van de tong tegen de 
voorkant van het gehemelte en tegelijkertijd het laten klin-
ken van de stembanden, is blijkbaar lastig. Gelukkig bestond 
er een tongbreker voor: Leentje leerde Lotje lopen langs de 
lange Lindelaan. Ik herinner me dat ik dat zinnetje aan het 
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oefenen was, Weentje weerde Wotje wopen, en dat iemand, 
dat moet moeder zijn geweest, mij verbeterde. Het schijnt dat 
eerste herinneringen doorgaans gaan over frustrerende din-
gen, dat zal hier ook wel zo zijn.

Laat ik mijn ‘nu’-punt weer verzetten en u uitnodigen mijn 
·at binnen te lopen op een �ctieve zondagochtend. U bent 
welkom, we ontmoeten elkaar hier. U verbeeldt u mijn ·at en 
ik verbeeld mij u, dat moet lukken. Ik bied koºe aan (of wilt u 
liever thee?) en voor mezelf maak ik een reële kop koºe, met 
wat erbij, want het is zondag. Dat is voor mij toch een bijzon-
dere dag, elke week weer. Niet vanwege die ‘dag des Heren’, 
daar heb ik niets mee. Net als mijn vrouw Jannie, maar zij 
had wel een neiging tot circulair denken en dus maakte ze van 
iedere zondag een dag die er een beetje uitsprong. Met iets bij 
de koºe, met soep vooraf bij het avondeten. Met dat extraatje 
op zondag gedenk ik ook haar.

Heb ik mijn koºe gedronken en iets lekkers gegeten, dan 
is het tijd om er goed voor te gaan zitten. Dan begin ik met 
vertellen. 

Wanneer iemand mij naar mijn levensloop vraagt, dan zou 
ik dat in één lange zin kunnen vangen: ik was een jongen die 
man werd, die studeerde, die in de oorlog het een en ander 
deed in het verzet, die onderdook en weer opdook, die een 
meisje tegenkwam en trouwde, die kinderen kreeg, die in de 
loop van 37 jaar een paar banen had als leraar aardrijkskunde 
en geschiedenis, die drie jaar in Suriname woonde, die groot-
vader werd, die met pensioen ging, die toen met zijn vrouw 
in een camper door Europa reisde, die haar verzorgde tot ze 
overleed en die nu, bijna honderd jaar oud, alleen in een ap-
partement woont. Maar dat leven hangt wel samen met de we-
reld om ons heen: de plek waar je wordt geboren, de cultuur, 
de sociale groep. En dan is er nog de historische context: de 
oorlogen, de crises, de tijden van welvaart, het politieke ver-
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loop, de technische ontwikkelingen. Dat alles vormt de geo-
gra�sche en de historische achtergrond van iemands leven. 
Dus als iemand mij vraagt mijn levensverhaal te vertellen, dan 
heb ik aan één zin niet genoeg. 

Ik herinner me heel veel details, al weet ik dat ik ook veel 
vergeten moet zijn, en soms zijn er dingen die ik me niet goed 
meer kan herinneren. Ik heb ingevuld, geselecteerd en bijge-
maakt, zoals een mens dat met zijn herinneringen doet. Een 
mens ontwikkelt in de loop van zijn leven opvattingen, manie-
ren om tegen gebeurtenissen en het eigen leven aan te kijken. 
Herinneringen worden daardoor onherroepelijk gekleurd. 
Herinneren is meer dan vasthouden aan wat er gebeurd is, 
een menselijk geheugen is iets anders dan een harde schijf. 
Ik ben mij er goed van bewust dat wat ik mij nu herinner het 
resultaat is van bijna honderd jaar opnemen, vergeten en be-
werken. Een soort van imaginair kunstwerk – of zo je wilt een 
knutselwerk – waarmee ik al die tijd bezig ben geweest, zowel 
bewust als onbewust. Het zit vanbinnen, daar opereer ik mee, 
dat beïnvloedt enerzijds mijn denken en voelen en anderzijds 
mijn handelen. Betrouwbaar? Nee. Authentiek? Ja, dat wel.

Ik ontdekte al vroeg dat je een ‘binnenleven’ en een ‘bui-
tenleven’ kunt onderscheiden, dat die twee samen een een-
heid vormen die je dan je leven noemt. Die twee levens over-
lappen elkaar een heel eind, maar ze hebben beide ook een 
eigen territorium. De ‘beelden van je buitenleven’ vermen-
gen zich met de ‘beelden van je binnenleven’ en ik ben ervan 
overtuigd dat het die vermengde beelden zijn die we voor de 
‘werkelijkheid’ houden en waarmee we omgaan. Ik kan alleen 
op mijn geheugen afgaan, en geheugens, dat is bekend, zijn 
weinig betrouwbaar. De beschrijving van mijn leven is dus 
de weergave van wat er nog aanwezig is in mijn geheugen. Je 
zou ook kunnen zeggen: de rest van wat ik niet vergeten ben.  
Ik kan er rustig van uitgaan dat ik heel veel ben vergeten. 
Daar heb ik geen grip op. Kwijt is kwijt en ik weet niet waar-
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om, als er al een reden is, en waardoor, als er al een oorzaak 
is. Voor een deel zal vergeten ongetwijfeld functioneel zijn, 
geef ik daarmee ook vorm aan mijn herinnering. Er zullen 
ongetwijfeld dingen zijn waaraan ik niet meer wil denken en 
die daarom niet meer bovenkomen. Sommige dingen zullen 
met de tijd zijn verloren. Toch heb ik ook veel onthouden. Zo 
veel, dat er meer verhalen in mijn hoofd blijken te zitten dan 
in dit boek gaan passen. Ik heb dus keuzes moeten maken. 
Dat betekent dat een ·ink aantal gebeurtenissen en mensen 
die een rol in mijn leven hebben gespeeld onbenoemd zullen 
blijven. Onbekend maakt onbemind zegt het spreekwoord, 
maar weet dat deze onbeschreven herinneringen bij mij zeer 
zeker wel bekend zijn en daarmee evenzeer door mij gekoes-
terd worden. 

Allemaal zijn we schakels tussen het verleden en de toe-
komst. Alles wat zich in een leven afspeelt, beweegt zich langs 
de dimensie van tijd. In het brein gebeurt dat in twee richtin-
gen. Er is de reële tijd van het gebeuren. We proberen, in ons 
handelen, te reageren op het gebeuren, erop te anticiperen en 
er invloed op uit te oefenen. Dat geldt voor alles wat we doen, 
of het nu gaat om triviale dingen als tandenpoetsen en boter-
hammen smeren, of om de grote besluiten in ons leven. We 
denken méé met de tijd. 

En er is de tijd die de andere kant uit gaat, de tijd van het 
herinneren. In de herinnering beschikken we over het vermo-
gen heen en weer te gaan in de tijd, sprongen te maken, terug 
te keren. Wie een lang leven heeft geleid en wiens geheugen 
nog intact is, beschikt over een lange tijdlijn om langs heen en 
weer te schuiven, verbanden te leggen, om even ergens bij stil 
te staan. Ik zweef nu vrij door alle tijd die ik mij herinner; ik 
kan van achter naar voor door dat geheugen lopen. Maar ik 
kan ook zonder meer een sprong maken, naar elke gebeurte-
nis, elk tijdstip dat ik maar wil. Ik kan zelfs terugkomen naar 
de stoel waarin ik zit, in het hier en nu. Ik ben de verteller van 
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mijn leven, die weet hoe het verderging en die weet wat eraan 
vooraf is gegaan. Dat dit mogelijk is, dat we ook nog doen 
alsof het doodgewoon is om ons in gedachten terug te plaatsen 
in het verleden, is voor mij een bron van blijvende verbazing.

Maar dat gaat allemaal niet zomaar. Ik blijf tegelijkertijd 
weten dat ik in mijn honderdste levensjaar zit en dat ik van 
daaruit vertel. En dat niet alleen. Er is een prijs. Wie her-
inneringen ophaalt, activeert die herinneringen, zo werken 
menselijke hersens. Aan de herinnerde feiten zitten ook de 
bijbehorende emoties vast en die manifesteren zich nu. Soms 
is dat lastig, onbehaaglijk, of doet het me verdriet. Nadat ik 
begonnen ben mijn levensverhaal op te schrijven, heb ik een 
aantal slapeloze nachtelijke uren doorgebracht, waarbij ik 
letterlijk gewekt werd door oude emoties die blijkbaar boven 
kwamen naar aanleiding van mijn schrijven. 

Ook herinnerde ik me nog heel goed de fysieke kant van 
die emoties. In mijn geheugen zit dat nog, terwijl mijn oude 
 lichaam allang niet meer in staat is tot diezelfde fysieke re-
acties. Er waren plekken in mijn geheugen waar ik weinig 
kwam, omdat ik dat liever niet deed. Daarin is verandering 
gekomen toen ik besloot mijn verhaal te vertellen. Ik heb aan-
dacht moeten besteden aan herinneringen waar ik in jaren 
niet naar had omgekeken, maar die mij wel hebben gevormd. 
Die mij gemaakt hebben tot wie ik ben. Uiteindelijk ben ik 
wat ik me van mezelf herinner.
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Rood en blauw

Ik neem een grote stap terug in de tijd, naar de vroege levens 
van de mensen die mijn ouders werden. Terwijl de Eerste We-
reldoorlog in volle gang was en men het Duitse geschut kon 
horen, ontmoetten mijn vader en moeder elkaar op een Rot-
terdamse hbs, waar ze allebei viool speelden in het schoolor-
kestje. De school vierde in 1913 een lustrum. Daar hoorde 
een bal bij en een uitvoering van het schoolorkest. Voor dat 
laatste viel de keus op Eine kleine Nachtmusik van Mozart en 
daarvoor moest de vioolsectie worden uitgebreid. Er werd 
in de klassen geworven en zo zaten Etie Vleeming en Frits 
 Hisschemöller naast elkaar te repeteren. Ze kenden elkaar 
niet. Etie was een jaar jonger dan Frits en zat een klas lager, 
maar ze werden algauw een stel. Ik vermoed dat mijn vader 
razend trots was op de donkere schoonheid die mijn moe-
der toen was en dat hij zijn verovering niet onder stoelen of 
banken stak. Mijn moeder, een schoolmeisje van zestien jaar, 
moest bij de directeur komen. ‘Weten je ouders hiervan?’ Ja, 
dat wisten ze. In dat geval mocht het. Zo ging dat toen. Het is 
mij trots door moeder verteld.

Frits was zeventien en wat volgde was een lange verloving, 
want ze trouwden pas in 1919. Frits moest nu eenmaal eerst 
zijn eindexamen van de hbs halen en is daarna chemie gaan 
studeren in Delft, waar hij is afgestudeerd als chemisch in-
genieur. Pas toen hij daar aan de Technische Hoogeschool 
(destijds nog met dubbel o) een assistentenbaan kreeg, konden 
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ze naar het stadhuis. Ze huurden eerst een klein huisje in Rot-
terdam, waar ik in 1922 werd geboren, en daarna verhuisden 
we naar Delft. Mijn ouders hebben altijd een zwak voor Eine 
kleine Nachtmusik gehouden. Ze hadden hun leven lang een 
·uitje naar elkaar dat bestond uit de drie beginnoten. En toen 
ze, veel later, een moderne, elektrische grammofoon kochten, 
was de eerste plaat, jawel... Als je daaruit a·eidt dat ze een 
lang en goed huwelijk gehad moeten hebben, dan beaam ik 
dat zonder meer. Wel hadden ze heel verschillende achter-
gronden.

De Hisschemöllers kwamen uit de omgeving van Osna-
brück. Daar loopt een beekje, de Hische, waar een molen 
moet hebben gestaan, en de molenaar daarvan zal in plaatse-
lijk dialect de ‘Hischemöller’ geweest zijn. Nog altijd wonen 
daar Hischemöllers (die tweede s moet er door een Neder-
landse ambtenaar, die moeite had met de naam, aan toege-
voegd zijn). De vader van mijn vader, mijn opa Hisschemöller, 
had zijn plek in middenstandskringen in Rotterdam, en werd 
aan het eind van de Eerste Wereldoorlog zeer welgesteld toen 
kolen, die uit Engeland geïmporteerd moesten worden, zeer 
schaars en daarmee heel erg duur werden. Het lag in de aard 
der dingen dat mijn opa zijn zoon naar de hbs stuurde: die 
jongen moest verder omhoogklimmen op de maatschappelijke 
ladder. Dat heeft hij ook gedaan: in een paar generaties van 
Duitse plattelandsmolenaars, via een oorlogswinstmakende 
kolenhandel naar de directeur van het Keramisch Instituut 
tno in Gouda, dat is toch iets. 

De vader van mijn moeder, mijn opa Vleeming, stamde uit 
een uiterst eenvoudig landarbeidersmilieu in de Achterhoek. 
Hij ging naar de kweekschool, werd schoolmeester, ging wer-
ken op een openbare school in Rotterdam en klom daar ook 
nog op tot schoolhoofd. Voor meisjes uit de arbeidersstand 
was dat geen begaanbare weg. Er waren maar weinig die een 
opleiding mochten volgen, zodat het boven je stand trouwen 
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zo ongeveer de enige manier was om vanuit de arbeidersklasse 
op te klimmen. Kleuterjuf, dat kon nog net, verpleegkundige 
worden ook, of je liet je opleiden tot vroedvrouw, zoals mijn 
oma deed. Rotterdam had een zeer bijdetijdse vroedvrouwen-
opleiding, waar de laatste ideeën over hygiëne werden bijge-
bracht. 

En zo leefde in de late jaren negentig van de negentien-
de eeuw in Rotterdam een werkend echtpaar dat Vleeming 
heette, hij schoolhoofd en zij vroedvrouw met een volksprak-
tijk. Beiden werden geconfronteerd met de snelheid waarmee 
Rotterdam zich ontwikkelde: armoede, sloppenwijken, drank-
zucht, prostitutie, kinderverwaarlozing, criminaliteit. Ze gin-
gen er samen mee aan de slag, hij op school, oma bij de schip-
persgezinnen. Oma was heel trots op de moderne opleiding 
die ze had gehad, gaf af op ouderwetse bakers, die niets wisten 
van moderne hygiëne. Ook weet ik nog dat opa bij het eten 
altijd het vlees sneed, want oma mocht niet het risico lopen 
haar handen, die ze bij een bevalling hard nodig had, te be-
schadigen. Opa stond trouwens vaker in de keuken, zeker als 
zijn vrouw weg was naar een bevalling, vaak achter op de �ets 
van de schipper, de verlostas op schoot, een kind ‘halen’ in 
krappe, slecht verlichte kajuitjes in een van de binnenhavens. 
Ik weet dat nog allemaal, ook de drukte van het vrachtverkeer 
door de Rotterdamse straten. Er was toen veel vervoer over de 
straten, van het ene schip naar het andere. Dat ging met lage 
karren, sleperskarren, die werden getrokken door twee zware 
Belgische paarden, die stapvoets door Rotterdam reden. Dit 
was een totaal ander Rotterdam dan nu.

Wat opa en oma Vleeming samen konden doen, deden 
ze samen. Behalve dat ze ieder hun eigen beroep uitoefen-
den en overtuigd socialist werden, richtten ze zich allebei op 
drankbestrijding. ‘Rood’ dus, de kleur van het socialisme, en 
‘blauw’, van de blauwe knoop. Mensen ‘van de blauwe knoop’ 
dronken geen alcohol en droegen een blauw insigne om te la-
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ten zien dat ze zich inzetten tegen drankmisbruik. Opa en 
oma Vleeming waren dus geheelonthouders en sloten zich 
aan bij de iogt, de Internationale Orde van Goede Tempe-
liers. Dat was een van oorsprong Amerikaanse organisatie die 
probeerde alcoholisten uit hun drinkpatroon te krijgen door 
heel nauwe persoonlijke banden te leggen, met toepassing van 
vrijmetselaarachtige rituelen. Mijn grootvader werd een soort 
plaatselijke voorzitter in een Rotterdamse ‘loge’, klom binnen 
de organisatie op tot landelijke voorzitter en bleef dat vele 
tientallen jaren. Dat kreeg bekendheid en ergens in de jaren 
twintig van de twintigste eeuw verzocht het Rotterdamse ge-
meentebestuur hem in dienst van de gemeente een consulta-
tiebureau voor alcoholisme op te richten. Hij nam ontslag als 
onderwijzer en zocht een groter huis. Daar op de bovenver-
dieping was een extra logeerkamer. Dat werd het kantoor van 
opa. Daarnaast was een klein kamertje, daar zat een typiste 
met een schrijfmachine en een telefoon. Dat was het hele con-
sultatiebureau. 

Zo heb ik het als kind gekend als ik bij oma en opa Vleeming 
logeerde. Geregeld werd er aan de deur gebeld en dan stond 
daar iemand, meestal een man, die binnenkwam, de trap op 
ging en in opa’s kamer verdween. Zijn patiënten hadden diep 
ontzag voor hem. Hij had een doordringende stem en articu-
leerde duidelijk, zoals een schoolmeester dat doet. En met zijn 
ogen keek hij door alles en iedereen heen. Ik weet dat hij zich 
zeer verantwoordelijk voor zijn patiënten voelde en ze daar 
ook naar behandelde. We zouden hen nu vermoedelijk ‘cliën-
ten’ noemen, vanuit dat marktdenken van tegenwoordig, maar 
dat waren ze voor hem niet. Hij bewees hen geen diensten, hij 
verleende geen ‘service’; hij ‘behandelde’ ze en daar ging het 
om. Ze ‘patiënt’ te noemen was het begin van zijn therapie, 
daarmee bepaalde hij hun positie ten aanzien van hun ‘kwaal’. 
Wie ziek is kan genezen worden, dat gaf hoop. Hij vertelde er 
nooit veel over, want hij vond dat hij zwijgplicht had, zoals een 
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arts dat ook heeft. Opa was op dit terrein volledig autodidact. 
Hij had overal contacten, met artsen, met de politie, met de 
reclassering, om maar wat te noemen. Intussen gaf hij leiding 
aan de Nederlandse iogt, bezocht internationale congressen 
en reisde daarvoor door heel Europa.

Opa en oma Vleeming klommen op naar de middenstand, 
maar verloochenden hun afkomst nooit. Opa en oma His-
schemöller kwamen allebei uit de middenstand. Opa Hissche-
möller kwam als ‘oorlogswinstmaker’ (doorgaans denigrerend 
gebruikt) als een rijk man uit de Eerste Wereldoorlog. Hij 
kocht een groot huis in Kralingen en liet dat ‘rijk’ inrichten, 
protserig en heel erg duur. Er kwam een pianola met hon-
derden muziekrollen en, ook nieuw, een grammofoon met 
schellakplaten, waaronder veel van de Italiaanse tenor Enrico 
Caruso. Hij kocht een Harley-Davidson, ook toen al een pres-
tigeobject, en een leren motorjas en reed daarmee rond. Ik kan 
me hem ook zo nog herinneren. Hij nam een Duits dienst-
meisje in huis, een van de vele duizenden die door honger uit 
het naoorlogse, geruïneerde en verpauperde Duitsland wer-
den verdreven en in de jaren twintig van de twintigste eeuw 
de wijk namen naar het rijke Nederland. Hij werd verliefd op 
haar, begon een verhouding en toen zette mijn oma het stel 
de deur uit. Dat liep uit op een scheiding van tafel en bed, 
het huis in Kralingen werd verkocht, de inboedel verdeeld. 
Oma weigerde oºcieel te scheiden. Ze was een diepgelovige 
protestantse vrouw die zei: ‘Wat God heeft verenigd, zal de 
mens niet scheiden.’ Maar ze zei ook: ‘Ik laat me de kroon niet 
van het hoofd stoten.’ Pas bijna vijftig jaar later gaf ze toe en 
noemde ze zich van toen af aan mevrouw Gutling. Dus ik heb 
haar als kind altijd gekend als oma Hisschemöller en in mijn 
gedachten is ze dat gewoon gebleven. Opa verdween met ‘tan-
te Dora’ (zo noemde ik haar) naar Brussel en later naar Ant-
werpen, om daar de rest van zijn leven te rentenieren, want in 
België waren de belastingen lager. Soms kwam hij naar zijn 
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kinderen in Nederland, dus ik heb hem wel gekend. Voor mij 
was hij die opa van wie ik altijd wat voor mijn spaarpot kreeg. 
Heel zijn leven draaide blijkbaar om geld, ook zijn genegen-
heid voor zijn oudste kleinzoon uitte zich via mijn spaarpot. Ik 
ben later, tijdens de Tweede Wereldoorlog, op bezoek geweest 
in Antwerpen. Daar kwam ik binnen in een huis dat zo als 
voorbeeld van het �n de siècle naar een museum overgebracht 
had kunnen worden. Zijn smaak had zich rond de eeuwwis-
seling gevormd en die stijl had hij meegesleept uit het wrak 
van zijn huwelijk. Oma had de mooie dingen meegenomen, 
dus opa hield de overvloedige kitsch over. Zij kocht een huis 
in Voorburg, waar ze ging wonen met haar dochter, mijn tante 
Mies. Uit werken hoefde oma niet, het familiekapitaal vol-
stond voor een sober, keurig bestaan. Toen tante Mies in 1973 
overleed, liet ze een erfenis na van één miljoen gulden. Mijn 
moeder was geschokt over zo’n schriel leven met zo veel geld.

Mijn ouders trouwden dus in het voorjaar van 1919, ongeveer 
een half jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog. Het 
was een woelige tijd. In Rusland was twee jaar eerder de re-
volutie uitgebroken en Duitsland werd getro�en door honger, 
opstand, een poging tot revolutie en chaos. De net getrouwde 
Etie en Frits moeten erdoor aangegrepen zijn. 

In 1918, terwijl Rusland op zijn kop stond en de geallieer-
den net de loopgraven uit waren om Duitsland eindelijk te 
verslaan, had Pieter Jelles Troelstra een rede in de Tweede 
Kamer gehouden waarin hij opriep tot verandering, tot een 
vreedzame revolutie en tot vorming van arbeidersraden, vol-
gens werkelijke democratische en socialistische beginselen. 
De rede van Troelstra sloeg in als een bom. De socialistische 
beweging in Nederland was totaal verdeeld. Daartegenover 
ontstond er een half spontane, half door de regering gere-
gisseerde beweging rond koningin Wilhelmina en prinses 
 Juliana. Rood en oranje stonden onverzoenlijk tegenover 
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elkaar. Een voorbeeld daarvan waren de twee pal achter el-
kaar liggende feestdagen: 30 april, de verjaardag van prinses 
 Juliana, en 1 mei, de belangrijkste dag van het jaar voor de 
‘rooien’. De orangisten zongen zwaaiend met oranje vlagge-
tjes: ‘Oranje boven, leve de Willemien. Weg met alle socialen, 
leve de Willemien!’ Terwijl de socialisten de volgende dag met 
rode vaandels liepen en de ‘Internationale’ zongen. 

In die situatie, in dat tumult, begonnen vader en moeder 
aan hun huwelijk en moesten ze proberen ook politiek samen 
tot consensus te komen, zoals een jong echtpaar dat nu eenmaal 
doorgaans probeert. Hun uitgangspunten waren verschillend. 
Vader kwam uit dat burgerlijke milieu, met weinig belangstel-
ling voor politiek. Moeder kwam uit een rood en blauw nest. 
Toen ik kon lezen, snu�elde ik stiekem in de boekenkasten in 
de woonkamer en in vaders studeerkamer. Ik vond dingen die 
ik niet kon plaatsen in het beeld dat ik als kind van mijn va-
der en mijn moeder had. Ik vond een opmerkelijk idealistisch 
en optimistisch boek over het nieuwe Sovjet-Rusland, waarin 
jonge mensen opgeroepen werden om daarnaartoe te gaan en 
van daaruit mee te werken aan een nieuwe wereldorde, op so-
cialistische grondslag. Ik heb daar bij moeder een keer naar ge-
vraagd en ze vertelde, kort en een andere kant op kijkend (dat 
deed ze als ze zich ongemakkelijk voelde), dat vader en moeder 
ooit overwogen hadden, hij als pas afgestudeerd chemisch des-
kundige, naar de Sovjet-Unie te gaan en daar hun diensten aan 
te bieden. En, natuurlijk, dat het er niet van gekomen was, dat 
ze die lijn niet doorgetrokken hadden. En dat ze daar nu, ook 
vanzelfsprekend, heel blij om waren. 

Ik denk dat vader en moeder, diep onder de indruk van 
wat er in Nederland en daarbuiten gebeurde, zich lieten mee-
slepen in die woelige tijd. Maar na die paar linkse jaren in 
het begin van hun huwelijk, koos vader voor een fatsoenlijke 
variant van het kapitalisme-liberalisme, zonder ooit verder 
politiek actief te worden. Hij was een door en door integer 
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man, met hoge morele principes. Geld was wel zijn leven lang 
belangrijk voor hem, maar hij had te veel goede smaak en hij 
was te fatsoenlijk om daarin door te slaan. Veel later, toen ik 
een jongeman was, heeft vader tegenover mij het bekende ge-
zegde aangehaald: ‘Wie twintig is en geen socialist, heeft geen 
hart; wie veertig is en nog altijd socialist, heeft geen hersens.’ 
Hij heeft het niet zelf verzonnen, maar hij zei het vol overtui-
ging en gebruikte het tegen mijn socialistische opvattingen. 
Moeder had als oudste dochter ook bezwaren gekregen tegen 
ouders die zo sociaal en politiek bewogen waren en daarbij 
ook nog allebei werkten. In haar ogen hadden ze hun kin-
deren daarmee tekortgedaan. Ze had zich voorgenomen om 
daar anders mee om te gaan als ze kinderen zou krijgen. Dat 
betekende dus geen grote sociale en politieke activiteiten in 
huis. Toen ze trouwden, werd ze bewust huisvrouw. Ze was 
daar trots op, beschouwde het als een beroep en vulde dat ook 
in op formulieren. Een ambtenaar streepte dan ‘huisvrouw’ 
door en verving het door ‘geen’. Zij werd daar heel boos om, 
voor haar was dat huisvrouwschap gelijkwaardig aan wat 
haar man deed. Ze was wel heel trots op hem, ook omdat dat 
haar tot ‘mevrouw’ maakte en dat gestegen prestige liet ze 
zich graag aanleunen. Zo ontwikkelde ze zich tot de mevrouw 
Hisschemöller die ik gekend heb, de mevrouw die mensen in 
dienst had en zelf nooit voor anderen zou hoeven werken.
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