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1

Chocoladefabriek Rothmann in Stuttgart
Eind januari 1903

Judith Rothmann liep de winkel van de suikerwerkfabriek van haar 
vader binnen, zodat het belletje aan de deur zijn vertrouwde getingel 
liet horen. Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en veegde 
haar natte laarzen vluchtig op de daarvoor bestemde mat. Het was 
echt afschuwelijk weer: wind en mist én regen, al dagen achter elkaar.
	 Maar bijna meteen nadat ze de onaangename buitenwereld had 
buitengesloten verbeterde haar stemming door de onmiskenbare geur 
van chocolade en suikerwerk die in de winkel hing. Snel liep ze door 
de winkel vol spiegels, gouden lijsten en decoratief stucwerk, terwijl ze 
haar blik geroutineerd over de uitgestalde artikelen liet dwalen.
	 Ontelbare uitgezochte lekkernijen waren tentoongesteld op de 
glanzend gewreven toonbank en in de wit gelakte vitrines langs de 
muren. Overal stonden schalen en etagères, glazen bonbonnières en 
fraai gevormde doosjes met verleidelijke inhoud. Pralines, in choco-
lade gedoopte gedroogde vruchten, en marsepein lagen naast met 
chocolade omhulde suikerstaafjes en verschillende soorten chocolade
repen en bonbons. Dit exclusieve assortiment Rothmann-lekkernij-
en, gepresenteerd op wit kant in fraai beschilderde houten doosjes, 
wachtte op aandacht.
	 Op deze donderdagmiddag was het druk in de winkel. Terwijl 
Judith rondliep en hier en daar een paar schalen verplaatste stopte ze 
stiekem een van haar favoriete pralines in haar mond en ze genoot 
van de bitterzoete smaak toen de pure chocolade met bessenvulling 
smolt. Ondertussen keek ze aandachtig naar de klanten.
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	 Een heer in een chic pak had zijn hoed afgezet en was kennelijk op 
zoek naar een geschikt presentje voor een middagvisite. Misschien 
wilde hij zijn geliefde een plezier doen, want hij koos voor een selec-
tie van uitgelezen pralines en een paar rood geverfde filigraan suiker-
roosjes. Naast hem stonden twee meisjes, bakvissen nog, die gieche-
lend bij een zilveren schaal met een bonte mengeling suikerbonen 
stonden. Bij de toonbank ernaast lieten drie dames, alle drie in een 
duur zijden pakje, zich een selectie tonen van het beste dat het huis te 
bieden had. Ondertussen had een moeder er, ondanks de kordate 
hulp van de gouvernante, grote moeite mee de overdreven wensen 
van haar vier kinderen in te tomen.
	 Volgend jaar zouden we in de zomer ijs moeten verkopen, dacht 
Judith toen ze naar de uitgelaten kinderen keek. Ze besloot het er met 
haar vader over te hebben. Ze had kortgeleden een tweedehands re-
ceptenboek van Agnes Marshall gekregen en was gefascineerd ge-
raakt door het verhaal over ijsmachines waarin je van melk, room, 
suiker en aroma’s een koude crème kon maken. De vele ideeën van 
de Engelse vrouw voor het maken van ijs hadden haar eigen fantasie 
geprikkeld en in gedachten was de Firma Wilhelm Rothmann de eer-
ste producent van kweeperen-, ananas-, vanille- en vooral chocolade-
ijs in Stuttgart. Misschien werd haar vader dan wel tot hofleverancier 
benoemd.
	 Judith was trots op alles wat haar familie had bereikt. En het bedrijf 
zat in haar bloed: zodra ze in de wereld van de chocolade was onder-
gedompeld stroomde ze over van enthousiasme en nieuwe invallen. 
Stiekem hoopte ze dat ze op een dag medezeggenschap zou krijgen 
over het lot van de fabriek, ook al had haar vader elke toespeling 
daarop afgedaan als onzinnig vrouwengeleuter. Hij was van mening 
dat vrouwen zich op de achtergrond moesten houden, de huishou-
ding moesten organiseren en de kinderen moesten grootbrengen. 
Het was Judith echter niet ontgaan dat deze mening niet onherroepe-
lijk hoefde te zijn. In steden als München en Berlijn eisten vrouwen 
steeds meer hun plaats op in bedrijven. Waarom zou dat niet ook in 
Stuttgart mogelijk zijn?
	 Ondertussen was ze doorgegaan met haar inspectieronde en ze 
wendde zich tot een van de drie verkoopsters, die, in een zwarte jurk 
en met een gesteven schort voor, de klanten bedienden. ‘Antonia, 
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vandaag moet je de nieuwe dunne, met pepermunt gevulde choco-
laatjes absoluut aan de klanten aanbevelen. Leg de zakjes maar op de 
toonbank.’
	 ‘Natuurlijk, juffrouw Rothmann.’ Het meisje voerde de opdracht 
meteen uit.
	 Inmiddels was de moeder klaar met haar aankopen. Ze maakte 
aanstalten om de winkel te verlaten, samen met de gouvernante en de 
kinderen. Bij de deur ontstond enig geharrewar, doordat de kinderen 
allemaal als eerste naar buiten wilden. Toen de gouvernante, die een 
heleboel kleine pakjes droeg, daarbij een duwtje kreeg liet ze er een 
paar vallen. Terwijl zij probeerde haar evenwicht te hervinden strui-
kelde het jongste kind over een van de pakjes. Hij viel languit op de 
grond en begon meteen keihard te huilen. ‘Wil je wel eens stil zijn!’ 
snauwde de gouvernante, maar de moeder keek alleen even achter-
om en duwde onaangedaan haar andere kinderen naar buiten. De 
jongen, die nog steeds op de grond lag, begon nog harder te huilen en 
terwijl de gouvernante de pakjes opraapte siste ze opnieuw een waar-
schuwing.
	 Om te voorkomen dat de situatie escaleerde pakte Judith een kwee-
perenbonbon, gaf die aan de huilende jongen en hielp hem opstaan. 
Tegelijkertijd beval ze verkoopster Trude de gouvernante te helpen 
met het oprapen van alle pakjes en zodra iedereen buiten was deed ze 
opgelucht de winkeldeur dicht.
	 De andere klanten hadden het gedoe deels verbolgen, maar over-
wegend geamuseerd aangekeken en hielden zich nu weer bezig met 
hun eigen wensen. Judith nam met een kort knikje afscheid van het 
personeel en liep via de tussendeur naar het grote trappenhuis dat de 
winkel en de fabriek met elkaar verbond.
	 Hier bevond zich het pulserende hart van de onderneming, een 
sprookjeswereld van cacao, suiker en kruiden, waar Judith al van 
hield sinds ze als kind met gefascineerde verbazing voor het eerst in 
de chocoladefabriek was geweest. 
	 Ze had een onaangenaam voorgevoel, want haar vader had tijdens 
het ontbijt aangekondigd dat hij die avond iets belangrijks met haar 
wilde bespreken. Vanaf dat moment had Judith zich afgevraagd waar 
het over kon gaan, want dergelijke vage zinspelingen waren heel on-
gebruikelijk voor hem. Omdat ze steeds onrustiger en nieuwsgieriger 
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werd, had ze besloten hem in zijn kantoor op te zoeken. Misschien 
vertelde hij al iets, hoewel ze wist dat hij privébezoekjes onder werk-
tijd niet op prijs stelde. Ze negeerde het vermanende stemmetje in 
haar hoofd en liep vastbesloten de trap op naar het kantoor op de 
bovenverdieping van het verkoopgebouw.
	 In het kantoor heerste zoals gebruikelijk een zakelijke stilte. Aan de 
lessenaars van gelakt eikenhout werkten meer dan tien heren in pak 
met stropdas. Ze waren geconcentreerd bezig met de boekhouding. 
Het rook hier naar inkt en papier, naar politoer, boenwas en de eau 
de cologne van de personeelsleden. 
	 Toen ze Judiths aanwezigheid opmerkten, liep een van hen snel 
naar haar toe. ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw Rothmann?’
	 ‘Is mijn vader in zijn kantoor?’
	 ‘Jazeker. Ik zal hem waarschuwen.’
	 ‘Dat is niet nodig. Is hij alleen?’
	 ‘Op dit moment is er niemand bij hem, juffrouw.’
	 Judith knikte en terwijl de man terugging naar zijn plaats, liep zij 
naar een afgescheiden vertrek aan de andere kant van het kantoor. Ze 
klopte op de met gekleurd glas versierde deur en liep naar binnen.
	 Haar vader stond voor het raam naar de straat voor de fabriek te 
kijken. Toen hij Judiths aanwezigheid opmerkte, draaide hij zich 
abrupt om alsof hij zich betrapt voelde. ‘Judith!’ zei hij bars. ‘Wat doe 
jij hier?’ Hij liep snel naar zijn imponerende, opgeruimde bureau, 
waar een opengeslagen kasboek op lag. ‘Hebben je broertjes weer 
eens iets uitgehaald?’
	 ‘Nee, vader,’ zei Judith met een behoedzame glimlach. ‘Deze keer 
niet.’
	 ‘Dan kun je maar beter naar hen toe gaan, voordat er iets gebeurt.’
	 ‘Maak u geen zorgen. Robert houdt een oogje op hen, vader.’ De 
huisknecht van het gezin maakte een boottochtje met haar drukke 
tweelingbroertjes. ‘Ik wil u een voorstel doen.’ Judith hoopte dat ze 
hem tijdens een onbevangen gesprek kon overhalen haar te vertellen 
wat voor belangrijks hij met haar wilde bespreken.
	 ‘Ik heb nu geen tijd!’ Haar vader pakte een potlood. ‘Je kunt maar beter 
meteen naar huis gaan, of meehelpen met het klaarmaken van de mon-
sterpakketten voor de vertegenwoordigers. We praten vanavond wel.’ 
	 ‘Maar ik vind het belangrijk!’ Zo gemakkelijk liet ze zich niet af-
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wimpelen. ‘U bent toch nog steeds op zoek naar nieuwe artikelen 
voor de verkoop?’
	 ‘En heb je daar alweer iets aan bij te dragen?’
	 Ze negeerde zijn geïrriteerde toon. ‘Ja. Mag ik het u vertellen? Het 
is weliswaar nog een beetje vroeg, maar zoals u altijd zegt is voor veel 
zaken een goede planning nodig. Daarom vroeg ik me af of het niet 
goed zou zijn om in de zomer consumptie-ijs aan te bieden.’
	 Haar vader lachte spottend. ‘En dat noem je belangrijk? Judith, laat 
mij mijn werk alsjeblieft doen. Hier loopt alles in het honderd, dus 
kan ik me nu echt niet met ijs bezighouden.’
	 Maar ze hield vol. ‘Veel ideeën kun je niet uitstellen. Er waren net 
kinderen in de winkel en zij zouden zoiets heel graag willen. Dan 
moet er natuurlijk over allerlei zaken worden nagedacht, zoals de 
koelmogelijkheden en het transport, maar −’
	 ‘Hou je mond toch!’ Haar vader werd ongeduldig. ‘Je idee is mis-
schien de moeite waard, maar het water staat me tot aan de lippen. 
Ga naar huis. Ik laat Theo wel komen, dan kan hij je naar huis rijden. 
Je hebt deze zomer sowieso wel iets anders te doen dan je bezighou-
den met de productie van ijs.’
	 Judith spitste haar oren. ‘Ik begrijp u niet, vader?’
	 ‘Daar is niets aan te begrijpen.’ Hij trommelde met zijn vingertop-
pen op zijn bureau. ‘Jij weet waarschijnlijk het beste wat een vader 
van zijn volwassen dochter mag verwachten. Jij gaat je binnenkort 
bezighouden met het afmaken van je uitzet.’
	 Even hing er een gespannen stilte in het vertrek. Judith probeerde 
te begrijpen wat haar vader zojuist had gezegd. Na een tijdje vond ze 
met moeite haar stem terug. ‘Betekent dit dat ik moet −’
	 ‘Je gaat trouwen. Dat betekent het inderdaad. Je bent eenentwintig, 
waardoor je daar dus echt oud genoeg voor bent. Eigenlijk wilde ik je 
dat vanavond laten weten, maar het zij zo. Nu weet je het!’ Hij wijdde 
zich weer aan zijn werk.
	 ‘Maar met wie moet ik dan trouwen?’ vroeg Judith ontzet. Ze kon 
bijna niet geloven wat haar zojuist was verteld, ook al had ze dat al 
een tijdje vermoed. ‘Er is toch niemand?’
	 ‘Nog niet, maar dat zal niet lang meer duren.’ Haar vader maakte 
een aantekening aan één kant van het kasboek. ‘Ik zal het je tijdig la-
ten weten. Je moet me maar een beetje vertrouwen.’
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	 Judith stond met trillende knieën voor hem. Haar onbehaaglijke 
gevoel had haar dus niet bedrogen. Dát had hij haar dus willen ver-
tellen. Ze moest trouwen, en dat zonder dat ze daar zelf iets over te 
zeggen had.
	 Met moeite onderdrukte ze de neiging iets te zeggen wat ongepast 
was, want een scherpe opmerking zou alles alleen maar erger maken. 
Ze balde haar vuisten, draaide zich op haar hakken om en verliet snel 
haar vaders kantoor. De hakken van haar rijglaarsjes tikten op de 
traptreden toen ze snel naar beneden liep en over haar gezicht 
stroomden tranen die ze eigenlijk helemaal niet wilde huilen.
	 Was het echt te veelgevraagd om nog even te wachten met trou-
wen? Tot ze zelf iemand had uitgekozen? Een man die ze aardig vond 
en die accepteerde, misschien zelfs waardeerde, dat ze hield van het 
werk in de chocoladefabriek en niet net als haar moeder thuis wilde 
wegkwijnen.
	 Judith trok haar mantel steviger om zich heen en ging naar buiten. 
Het was een natte middag, maar ze voelde de regen en de kou niet 
eens terwijl ze doelloos door de straten van Stuttgart liep. Opeens 
realiseerde ze zich dat ze op de Marienplatz stond, voor het station 
van de Zacke. Ze stapte in een van de wagons naar Degerloch, het 
kuuroord buiten de stad, waar hun gezin in een grote villa in de nieu-
we Villenkolonie woonde. Tijdens de rit naar huis verdween haar 
wanhoop en kreeg ze haar vechtlust terug. Zo gemakkelijk mocht 
niemand over haar leven en haar toekomst beslissen, ook haar vader 
niet.
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2

Fort Ehrenbreitstein bij Koblenz
Eind februari 1903

Het vale licht uit de nevelige ochtendhemel bereikte de aarde niet 
echt, zodat het de kou en de schaduwen van de afgelopen nacht niet 
verdreef. In de nevelige, met de rook van talrijke schoorstenen be-
zwangerde lucht verdwenen de kleuren en de stemmen, vervaagden 
de omtrekken van de citadel en leek zelfs de grote rivier te verstom-
men die sinds mensenheugenis aan de voet van de steil oprijzende 
rotswand samenvloeide met de Moezel.
	 Het vertrouwde geluid van de grendel van zijn celdeur die werd 
teruggeschoven verbrak de ochtendstilte. Victor, die voor het getra-
liede raam stond waardoor het daglicht het sobere vertrek binnen-
kwam, draaide zich om en knikte tegen de cipier die binnenkwam.
	 Het was tijd.
	 Nog een laatste keer dwaalde zijn blik door het vertrek met de een-
voudige houten meubels en het ijzeren bed, waar de blauw-wit gerui-
te deken op lag die hij zorgvuldig had opgevouwen. Hij trok zijn ver-
sleten mantel aan, tilde zijn armoedige koffer op, pakte zijn hoed en 
liep achter de bewaker aan het fort uit en de nare ochtend in. Ze sta-
ken de binnenplaats over en liepen naar de hoge oostgevel. Toen ze 
voor de vier zuilen van de porticus bleven staan keek Victor nog één 
keer om zich heen naar de felgele gevels van het gebouw, waarvan de 
classicistische architectuur een spectaculair contrast vormde met het 
krijgshaftige uiterlijk van de rest van de vesting. Toen bracht de ci-
pier hem naar het kantoor van de commandant van de vesting, op de 
eerste verdieping, boven het militaire hoofdkwartier.
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	 Toen hij een half uur later weer naar buiten kwam, vroeg hij de 
cipier een moment voor zichzelf. De man knikte en bleef staan, terwijl 
Victor langs een groep exercerende soldaten over de enorme binnen-
plaats naar de halfhoge buitenmuur liep. Hij zette rustig zijn koffer 
neer en leunde over de massieve muur.
	 Op een heldere dag had je vanaf deze hoge positie een schitterend 
uitzicht op Koblenz en de beide rivieren die hier als een langgerekt 
lint aan hun gemeenschappelijke reis naar het noorden begonnen. 
Door de mist zag hij slechts schimmen van huizen, weilanden en ak-
kers. De hoge toppen van de Vulkaneifel met de roerloze meren en 
donkere bossen waren helemaal niet te zien.
	 Victor zuchtte. Hij had zich deze eerste ogenblikken na zijn vrijla-
ting anders voorgesteld. In gedachten had hij al ontelbare keren bij 
deze muur gestaan, als een vogel die zijn vleugels spreidt. Hij had 
deze enorme weidsheid in zich willen opnemen en vanaf een hoger 
punt naar de wereld willen kijken, voordat hij die opnieuw in bezit 
nam − en de wereld hem.
	 Door het nevelige zicht op deze klamme dag in februari kon hij 
minder van dit moment genieten, maar hij wilde niet klagen. Na de 
harde lessen van de afgelopen jaren moest hij dit gemiste uitzicht 
maar accepteren. Het was voorbij en dat was het enige wat belangrijk 
was. Hij draaide zich snel om, pakte zijn koffer en liet zich de laatste 
meters begeleiden.
	 De weg naar de vrijheid leidde door de poort in de rotsen naar het 
ervoor liggende Fort Helfenstein en daarvandaan naar beneden, langs 
verschillende wachtposten en nog meer poorten, naar Ehrenbreitstein.
	 Elke stap op het ruwe begroeide rotsgesteente vergrootte de af-
stand tussen Victor en de uitgestrekte en kennelijk onneembare ves-
ting boven hem. Zijn dunne schoenzolen verloren regelmatig grip op 
de modderige ondergrond en hij was overdreven trots op het feit dat 
hij er elke keer weer in slaagde zijn evenwicht te bewaren. Hij rilde 
door de windvlagen die kille vochtigheid meebrachten. Toen hij de 
residentiestad eindelijk had bereikt, stond hij van vermoeidheid te 
trillen op zijn benen.
	 Bij de pontonbrug moest hij wachten tot de pontons achter een 
klein stoomschip weer gesloten waren. Daarna stak hij de Rijn over, 
betaalde de twee pfennig bruggeld en was uiteindelijk in Koblenz.

De chocoladevilla 1-432.indd   14De chocoladevilla 1-432.indd   14 18-01-22   16:3418-01-22   16:34



15

	 Het wolkendek was opgetrokken. 
	 Victor aarzelde, maar toen keek hij nog een laatste keer achterom 
naar het reusachtige monument hoog op de rotspunt, waarvan de 
grove, niet-bepleisterde muren in het toenemende daglicht langzaam 
vorm kregen.
	 Twee jaar lang was Fort Ehrenbreitstein zijn gevangenis geweest; 
dit hoekige bewijs van de Pruisische macht in het westen van het rijk, 
met de uitgestrekte wirwar van uitgebreide gangen, bruggen en be-
voorradingswegen, de slaapzalen van de soldaten, de woonkwartie-
ren, werkplaatsen en verdedigingskazematten, en de metersdikke 
muren, grachten en poorten. Daar had hij geboet voor een duel dat 
hij graag had vermeden en waarvan de ongelukkige afloop hem bo-
vendien een strafblad had opgeleverd. Hij had wel het voordeel dat 
hij deze erestraf mocht uitzitten in deze gevangenis bij Koblenz, ver 
weg van Berlijn en zijn nare herinneringen aan zijn geboortestad.
	 Hij hoorde geroep en gelach, een scheepstoeter, het geblaf van een 
hond. De wereld had zijn spraak teruggekregen en hij vond zelfs deze 
donkere winterse dag opwekkend. Hij liep stevig door, steeds sneller, 
en volkomen onverwacht stroomde er een geluksgevoel door zijn 
hoofd en zijn ledematen. Toch was hij zich er wel degelijk van bewust, 
ondanks al zijn euforische gevoelens, dat zijn pas verworven vrijheid 
niet alleen oneindige mogelijkheden bood, maar ook een onduidelijk 
gevaar. En met dezelfde wilskracht waarmee hij aan zijn toekomst 
wilde beginnen, zou hij zich met zijn verleden moeten verzoenen.
	 Toen was hij bij het station van Koblenz, een massief stenen ge-
bouw van twee verdiepingen. Hij had het warm gekregen van de 
wandeling, ook al condenseerde de lucht na het uitademen meteen. 
Victor kocht een kaartje en ging op een bank in de wachtkamer zit-
ten. Zijn trein zou pas over iets meer dan een uur komen.
	 In een hoek van het grote gebouw zag hij een automaat waar twee 
kinderen, vermoedelijk broer en zus, voor stonden. Een gouvernante 
zat er verveeld naast, verdiept in een boek. Zo te zien maakten de kin-
deren ruzie om de inhoud van de automaat, waarbij het meisje niet 
voor de jongen onderdeed. Even later had ze triomfantelijk een plat 
tabletje in haar hand. Chocolade, zag Victor geamuseerd. Met haar 
schat in de hand liep ze bij haar broer vandaan, die eerst ontevreden 
keek, maar daarna vastbesloten de achtervolging inzette.
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	 Victor kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Automaten had-
den hem altijd al gefascineerd en deze was vrij nieuw. Hij stond op en 
liep er onopvallend naartoe. Stollwerck. Deze Keulse onderneming 
was al jaren heel creatief wat de verkoop van hun chocolade betreft. 
Inmiddels leverden ze wereldwijd door hen zelf ontwikkelde auto-
maten waar je zeep kon kopen, en op stations ook treinkaartjes.
	 Deze automaat was van grijsblauw geverfd gietijzer, had goudkleu-
rige versieringen en kwam ongeveer tot aan zijn kin. Achter een boog-
vormig ruitje lagen, goed zichtbaar, verschillende chocoladerepen. 
Daarboven was een gleuf waar de munten in konden en op een ge-
ëmailleerd paneeltje werd de werking van het apparaat uitgelegd. 
Tien pfennig kostte een reep. Victor rekende snel de waarde van de 
chocoladerepen in deze automaat uit en kwam tot de conclusie dat 
dit een winstgevend zaakje was voor Stollwerck. Hij kocht zelf geen 
chocoladereep, maar zijn fantasie was geprikkeld. Terwijl hij terug-
liep naar zijn plaats was hij in gedachten al bezig met eenzelfde soort 
constructie.
	 Zodra hij zich in zijn nieuwe woonplaats had gevestigd en een 
woonplek had gevonden, zou hij een dergelijk ontwerp proberen te 
ontwikkelen. Hij haalde een gekreukeld papiertje uit zijn broekzak 
waarop een naam en adres stonden: Edgar Nold, Silberburgstrasse, 
Stuttgart.
	 Victor was zelf nooit op het idee gekomen om zijn geluk na zijn 
vrijlating uitgerekend in Stuttgart te zoeken, maar nadat een mede-
gevangene deze Zuid-Duitse stad serieus had aanbevolen was hij er 
steeds aan blijven denken. Stuttgart scheen zich te ontwikkelen, bood 
daardoor vermoedelijk goede kansen op een baan en was ver genoeg 
van Berlijn verwijderd om met een schone lei te beginnen. Niemand 
zou denken dat hij daar was.
	 Een paar dagen geleden had deze medegevangene hem nog het 
adres gegeven van Edgar Nold, een ver familielid, bij wie Victor zich 
na zijn aankomst kon melden. Daardoor zou het gemakkelijker voor 
hem zijn om voet aan de grond te krijgen in deze onbekende omge-
ving.
	 Victors trein arriveerde luid fluitend en kwam met gillende rem-
men tot stilstand. De stalen kolos was gehuld in stoom en rookflar-
den. De reizigers die uit de eersteklascoupés stapten waren gewikkeld 
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in een warme omslagdoek of ze droegen een lange mantel. De heren 
trokken hun hoed ver naar beneden en een paar dames droegen een 
kostbare bontjas en hadden hun handen in een met bont bezette mof 
gestoken. Bedienden zorgden voor hun bagage en openden snel een 
paraplu om hun meneer en mevrouw tegen het onaangename weer te 
beschermen. Uit de andere wagons stapten de minder rijken; zij 
droegen met koude vingers hun eigen tassen en koffers en liepen snel 
naar de uitgang.
	 Victor verliet het stationsgebouw, stapte het perron op en wachtte ge-
duldig tot de vele reizigers zich over de wagens hadden verspreid. In 
een derdeklascoupé borg hij zijn koffer op, ging op de houten bank 
zitten en keek door het beslagen raam naar het komen en gaan op het 
perron.
	 Na een tijdje gingen de deuren dicht. Met een schril fluitje zette de 
trein zich moeizaam in beweging.
	 Zijn nieuwe leven was begonnen.
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3

Stuttgart, de stadsvilla van de familie Von Braun
Een avond in maart 1903

Het groene drankje glansde verleidelijk. In het schemerige kaarslicht 
creëerde de absint in de drie kelkvormige glazen op de tafel de unieke 
sfeer van een Frans heure verte.
	 Al even ontspannen was daardoor de stemming van de drie jonge 
mannen die deze avond bij elkaar waren gekomen voor een uitge-
breid ritueel dat hen al lange tijd met elkaar verbond.
	 De slanke Edgar Nold had de eerste fles van dit bittere drankje 
meegenomen van een reis naar Parijs, omdat hij diep onder de in-
druk was geraakt van dit heerlijke drankje, waarmee de intellectuele 
Fransen hun ‘happy hour’ vierden. Sindsdien was zijn gevoelige kun-
stenaarsziel weg van de charme van dit kruidendrankje dat niet al-
leen een behoorlijke roes veroorzaakte, maar ook het gevoel dat hij 
op een vreemde manier boven alles zweefde, zonder boosheid of irri-
tatie. Want daar had hij last van, zelfs als hij alleen al dacht aan het 
uitblijvende succes van zijn schilderwerk. Kostte het hem maar min-
der moeite om natuurgetrouwe landschappen op het doek vast te leg-
gen of portretten te schilderen. Beide soorten schilderijen waren in 
trek bij de gegoede families van Stuttgart en voor beide soorten werd 
veel betaald, maar hij had geen talent voor het domweg naschilderen 
van de werkelijkheid of het maken van een flatterend portret van de 
met zichzelf ingenomen bovenlaag van de bevolking. Daarom had hij 
zich een tijd gewijd aan fijne patronen en speelse bloemmotieven die 
vrolijk en licht leken in plaats van zwaarmoedig en overdadig. Hij 
had daar amper geld mee verdiend, maar Edgar geloofde in zijn 
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talent. Hij was een paar keer in München geweest; daar woonde een 
nieuwe generatie kunstenaars, had hij gelijkgestemden ontmoet en ge-
probeerd een baan als illustrator bij het tijdschrift Jugend te krijgen. Dit 
tijdschrift bestond al zeven jaar en was een populair forum voor esthe-
tische kunst. Hij had het heel moeilijk gehad nadat hij een vriendelijke 
maar niet mis te verstane afwijzing had ontvangen: zijn schilderijen 
zouden te traditioneel zijn. Edgar begreep niets meer van de wereld. 
Voor Stuttgart was hij te modern en voor München te conservatief.
	 Een paar maanden geleden was hij opnieuw naar de Franse hoofd-
stad gegaan. Zijn vader had met tegenzin zijn treinkaartje betaald en 
Edgar beledigd door hem eraan te herinneren dat hij al bijna achten-
twintig was en nog steeds afhankelijk was van zijn toelage. Maar juist 
deze reis was het beslissende puzzelstukje geweest. Eindelijk zag Ed-
gar zijn toekomst duidelijk voor zich, want tijdens zijn lange wan
delingen door Parijs had hij de vele reclameaffiches op muren en 
reclamezuilen bestudeerd die reclame maakten voor van alles en 
nog wat: sigaren of likeuren, een herenmodezaak, een boekhandel, 
opera, theaters of etablissementen voor licht amusement zoals de 
Moulin Rouge. In kunsthandels had hij zich affiches van voorgaan-
de jaren laten tonen en was hij gefascineerd geraakt door de geredu-
ceerde vormtaal van de al overleden Henri de Toulouse-Lautrec en 
de kleurrijke ontwerpen van mensen als Jules Chéret.
	 Toen hij na een paar vermoeiende dagen en nachten weer thuis-
kwam had hij een besluit genomen: zijn metier zou de affichekunst 
en verpakkingsvormgeving worden. Inmiddels had hij een exemplaar 
in handen gekregen van het Leerboek van de moderne bedrijfspropa-
ganda van Bruno Volgers. Sindsdien probeerde hij de illustraties 
daarin na te maken en een eigen stijl te ontwikkelen, in de hoop op 
dat gebied van reclame voet aan de grond te krijgen en eindelijk een 
einde te kunnen maken aan zijn financiële misère. Ooit moest de 
doorbraak gewoon komen.
	 Een zacht gerinkel verstoorde zijn sombere gedachten en haalde 
hem terug naar de werkelijkheid. Hij streek snel met een hand door 
zijn lichtbruine haar en zag dat Max, die naast hem zat, een zilveren 
lepel op een glas had gelegd en daar een suikerklontje op legde.
	 De drie jonge mannen kenden elkaar al van kinds af aan. Hun va-
ders waren welvarende ondernemers en hun families gingen al jaren 
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vriendschappelijk met elkaar om. Max, erfgenaam van de succesvolle 
machinefabrikant Ebinger; Albrecht von Braun, zoon van de meest 
invloedrijke bankier in Stuttgart; en hijzelf, de schilder en bohemien, 
wiens vader een zeepfabriek bezat die de laatste tijd niet meer zo goed 
draaide en die geen enkel begrip kon opbrengen voor de kunstzinni-
ge ambities van zijn zoon.
	 Max gaf hem een knipoog. Ook Edgar trok zijn glas met de absint-
lepel naar zich toe en pakte een suikerklontje. Tijd om elkaar te pes-
ten, als mannen onder elkaar. 
	 ‘Juist, Ebinger. Ik hoorde dat je je pa binnenkort mag begraven?’ 
vroeg hij zijn vriend, terwijl hij de zilveren lepel op dezelfde manier 
prepareerde.
	 ‘Nog in geen honderd jaar!’
	 ‘Dat niet, maar misschien over een half jaar?’
	 ‘Laat toch, Nold,’ zei de joviale Albrecht, die ook met zijn absintle-
pel bezig was. ‘We weten dat Max geen talent voor breimachines be-
zit. Bovendien zal zijn vader de fabriek pas in zijn kist verlaten.’
	 ‘Jij zou het je gemakkelijk kunnen maken, Ebinger,’ zei Edgar. ‘Laat 
een bureau voor je neerzetten en laat je vader doorgaan met het werk. 
Ondertussen duik jij het bed in met alle dienstmeisjes in Stuttgart.’
	 ‘Ach, die heeft hij allemaal al gehad!’ Albrecht schoof zijn glas on-
der een van de vier metalen kranen van de glazen absintfontein die 
midden op de tafel stond.
	 ‘Allang!’ zei Max ironisch.
	 ‘Dan moet je maar eens overwegen je geluk te beproeven in Berlijn 
of München,’ opperde Edgar. ‘Mij lijkt München geschikt voor je. 
Daar zijn de meisjes struis, forsgebouwd en gewillig.’
	 ‘Ik zou naar Italië willen,’ zei Max.
	 ‘Voor de vrouwen?’ vroeg Albrecht oprecht verbaasd.
	 ‘Natuurlijk voor de vrouwen!’ zei Max sarcastisch.
	 ‘Italië, dat is echt interessant, Ebinger,’ zei Edgar. ‘Laat je pa je wel 
gaan?’
	 ‘Dat beslis ik zelf wel.’
	 ‘Hoelang ben je dan weg?’
	 ‘Dat weet ik niet. Een paar weken, of maanden.’
	 Edgar floot waarderend. ‘Zozo, dat wist ik niet. Je vader vertelt ie-
dereen nu immers dat jij in de bedrijfsleiding moet worden opgeno-
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men. Hij heeft nooit iets gezegd over een lange reis.’
	 ‘Hij weet dat nog helemaal niet.’
	 Albrecht maakte een verbaasd geluidje.
	 Max schoof zijn glas nu ook onder de absintfontein en opende voor-
zichtig een van de kraantjes. IJskoud water druppelde op het suiker-
klontje en sijpelde door de gaatjes in de zilveren lepel in het kelkglas 
met absint dat eronder stond. De groene kruidenlikeur met het hoge 
alcoholpercentage veranderde daardoor in een melkwitte vloeistof.
	 ‘De Groene Fee wordt wakker!’ riep Albrecht gefascineerd. ‘Ze is 
echt heel mooi en ook heel vrouwelijk, Ebinger. Dat is echt jouw we-
reld!’ Hij opende het kraantje boven zijn glas en keek genietend naar 
de Groene Fee die tot leven kwam. ‘Toch moet je niet denken dat ik 
de hoop op een vrouw heb opgegeven, integendeel zelfs,’ voegde hij 
er veelbetekenend aan toe. Hij keek de anderen aan.
	 ‘Kom op, vertel!’ zei Edgar terwijl hij zijn kraantje dichtdraaide.
	 ‘Kennen wij de dame?’ vroeg Max, opgelucht dat het gesprek niet 
langer over zijn toekomstplannen ging.
	 ‘De dochter van Rothmann,’ zei Albrecht triomfantelijk.
	 ‘Judith Rothmann? Meen je dat nou?’ Max keek Albrecht verbijs-
terd aan en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Wie had dat gedacht?’
	 Tevreden nam Albrecht een slokje.
	 Edgar zei: ‘Knap ding: goudblond haar en heldere blauwe ogen, een 
mix van kobalt en ultramarijn. En een geweldig figuur.’ Met zijn han-
den maakte hij een golvend gebaar.
	 Max kon zich niet beheersen en zei vals tegen de niet erg aan-
trekkelijke Albrecht: ‘Als het om geld gaat zijn de vrouwen niet 
kieskeurig.’
	 ‘Haar vader is zelf heel rijk, daar gaat het niet om,’ zei Albrecht 
gekwetst.
	 ‘Daar gaat het altijd om,’ zei Max.
	 Edgar zei verzoenend: ‘Luister maar niet naar Ebinger.’ Hij hief 
zijn glas. ‘Zullen we met absint op dit nieuwtje proosten?’
	 ‘Met absint proosten we op onze vrijgezellenstatus, vrienden,’ zei 
Max nadrukkelijk.
	 ‘Ja, het huwelijk is niets voor jou, Ebinger,’ zei Albrecht, nog steeds 
een beetje beledigd. ‘Jij zou hoogstens een week genoeg hebben aan 
één vrouw.’
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	 ‘Nou ja, met die kleine Rothmann misschien wel twee,’ zei Max 
grijnzend.
	 Albrecht snoof.
	 ‘Wanneer is het zover?’ vroeg Edgar om de anderen te kalmeren.
	 ‘Dat is nog niet afgesproken.’ Albrecht sloeg de inhoud van zijn 
glas achterover.
	 ‘Maar je hebt haar toch zeker al ten huwelijk gevraagd?’ vroeg 
Edgar.
	 ‘Niet persoonlijk. Mijn vader heeft met haar vader gesproken, en 
daarmee is het besloten.’
	 ‘Goed, dan staat er niets meer in de weg. Wij zullen aanwezig zijn!’ 
Edgar was oprecht blij voor zijn vriend.
	 ‘Heeft de bruid in deze zaak eigenlijk iets te zeggen gehad?’ vroeg 
Max met een bijtende klank in zijn stem.
	 ‘Je bent toch zeker niet jaloers, Ebinger?’ vroeg Edgar verbaasd. Hij 
keek de donkere, atletische Max en de kleurloze, gezette Albrecht af-
wisselend aan.
	 Max trok alleen een wenkbrauw op.
	 ‘Weet je,’ zei Albrecht, ‘zulke belangrijke zaken regelen de man-
nen. Dat is altijd al zo geweest. Een vrouw kan dat niet overzien, zij is 
niet in staat om zulke… vergaande besluiten te nemen.’
	 ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Max. 
	 ‘Judith Rothmann staat bekend als eigenzinnig en verantwoorde-
lijk. Over dat huwelijk is het laatste woord echt nog niet gezegd,’ 
voerde Edgar nu ook aan.
	 Albrecht, die het tweede glas absint al naar het hoofd steeg, schoot 
in de lach. ‘Ach, vrienden. Deze keer ben ik aan de beurt, ook al den-
ken jullie niet dat ik in staat ben die kleine Rothmann mee naar huis 
te nemen! Haar vader heeft zijn dochter vast de nodige gehoorzaam-
heid bijgebracht. En voor jullie blijven de andere vrouwen uit Stutt-
gart toch over. Voor jou, Max, natuurlijk een pittige Italiaanse, als je 
reisplannen echt doorgaan.’
	 Max roerde nog in zijn glas en deed alsof hij die opmerking niet 
had gehoord.
	 ‘Het is al goed, Albrecht. Max heeft waarschijnlijk geen belangstel-
ling voor Judith Rothmann, hij heeft andere opties,’ zei Edgar in een 
poging het gesprek weer in goede banen te leiden. ‘Hij is echt niet zo 
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dom om een maagd te na te komen, want dan bestaat de kans dat hij 
opeens getrouwd is. En dat is voor jou zoiets als het voorportaal van 
de hel, of niet soms, Ebinger?’
	 ‘Echt wel,’ zei Max laconiek. Hij liet het vocht van de lepel druppe-
len en legde hem weg.
	 ‘Trouwens, ik heb sinds kort een huisgenoot,’ vertelde Edgar om 
een ander onderwerp aan te snijden. ‘Een ex-gevangene van Ehren-
breitstein.’
	 ‘Waar ligt dat?’ vroeg Albrecht nieuwsgierig.
	 ‘Bij Koblenz aan de Rijn,’ zei Edgar. ‘Ze hadden hem opgesloten 
omdat hij had geduelleerd, maar heel precies weet ik het niet. Veel 
meer heeft hij niet verteld.’
	 ‘Als ze hem om een duel gevangen hebben gezet, zat hij vermoede-
lijk in het leger,’ zei Max. ‘Verder wordt er zelden nog geduelleerd, 
voor zover ik weet tenminste.’
	 ‘Zou kunnen. Hij komt uit Pruisen, zei hij,’ zei Edgar peinzend. ‘Hij 
had mijn adres gekregen van een van mijn ooms, die tegelijk met 
hem in Ehrenbreitstein gevangenzat. Dat kan alleen maar die getikte 
dichter zijn, een broer van mijn moeder uit Koblenz. Die man heeft 
altijd al gedichten geschreven. Mijn moeder is volgens mij de enige die 
hem af en toe nog schrijft.’
	 ‘Je hebt dus gewoon een voormalige gevangene in huis genomen,’ 
constateerde Albrecht. ‘Je hebt wel lef.’
	 ‘Hij kwam betrouwbaar over. En hij heeft al werk gevonden, bij brou-
werij Dinkelacker. Ik denk niet dat hij lang bij me zal wonen,’ zei Edgar.
	 ‘Hoe dan ook,’ zei Albrecht goedmoedig, ‘ik heb honger. Zullen we 
naar Degerloch rijden en bij de Löwen iets gaan eten?’
	 ‘En even bij de Rothmanns op bezoek gaan?’ grapte Edgar.
	 Albrecht grijnsde.
	 Max dronk zijn glas leeg. ‘We kunnen hier ook wel wat eten.’
	 ‘Ja, we kunnen beter hier blijven. Maar een stukje lopen in de frisse 
lucht zou niet verkeerd zijn. Wat vinden jullie van de Adler?’ opper-
de Edgar.
	 ‘Prima.’ Max stond op.
	 ‘Op het eten, het duel en de vrouwen,’ zei Edgar grijnzend toen ze 
de bankiersvilla verlieten en vertrokken.
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4

De villa van de familie Rothmann in Degerloch bij Stuttgart
Begin juli 1903

Het was een warme zomer geworden. Judith hield eigenlijk heel erg 
van dit seizoen, maar met de lange dagen waren haar zorgen terugge-
keerd. Ze was bang dat haar vader zijn plan om haar uit te huwelijken 
binnenkort zou uitvoeren. Want hoewel dit onderwerp de afgelopen 
maanden nog maar zelden was aangeroerd, had hij onlangs tijdens 
het avondeten uitvoerig verteld over het huwelijk van een ver fami-
lielid en haar daarbij veelbetekenend aangekeken.
	 ‘Waarom moeten vrouwen eigenlijk zo nodig trouwen?’ verzucht-
te ze. In de spiegel van de kaptafel keek ze naar de bewegingen van 
haar kamenier die zoals gebruikelijk haar kapsel verzorgde. Het zon-
licht dat door het raam naar binnen stroomde kriebelde in haar neus 
en ze onderdrukte met moeite een niesaanval om haar kapsel niet te 
ruïneren.
	 ‘Trouwen is toch eigenlijk niet verkeerd, juffrouw?’ Dora pakte de 
verwarmde krultang van de kachel. ‘Veel dienstmeisjes dromen dat ze 
ooit een eigen huishouden kunnen beginnen.’
	 ‘Veel dienstmeisjes? Jij ook, Dora?’ Judith speelde met een potje 
crème dat voor haar op de kaptafel stond.
	 ‘Ik weet niet zo goed waarover ik zou moeten dromen, juffrouw 
Judith. Dat is namelijk het probleem met dromen, ze komen meestal 
niet uit.’ Dora pakte voorzichtig een streng van Judiths heuplange 
haar, klemde de uiteinden tussen de ronde tangen en wikkelde ze 
eromheen. Op deze manier had ze al gelijkvormige krullen in de helft 
van Judiths haar gemaakt, een procedure die tijdrovend en gelukkig 
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