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DEEL I:

1929-19 42






Waarom noemde ik het een uitgesteld leven?

Mijn leven is geen echt leven. Het is iets dat voorafgaat aan het
‘echte leven’, een soort inleiding op het verhaal. Het telt nog niet,
het zijn slechts de repetities. En altijd kijkt er iets of iemand toe, van
over mijn schouder of misschien van boven, en oordeelt. Die en-
titeit controleert en beoordeelt mijn gedrag. Misschien bestaat die
niet buiten, maar alleen binnen mij. Zou het mijn moeder kunnen
zijn? Mijn grootmoeder? Of misschien iets innerlijkers? Mijn 1D
misschien? Ik weet het echt niet. Hoe dan ook is die aanwezigheid
er constant en die houdt me een onzichtbare spiegel voor.

Ik kan haar goed- of afkeuring voelen. Is het dat laatste, dan
wring ik me in bochten om te ontkomen aan mijn knagende gewe-
ten. Ik probeer excuses voor mezelf te verzinnen. Maar het nare
gevoel is enorm vasthoudend en laat zich niet zomaar verjagen. Ik
zoek naar redenen waarom ik datgene zei of deed wat niet naar de
zin is van die berispende aanwezigheid in mij, terwijl ik heus besef
dat ik alleen maar zoek naar een manier om mijn wangedrag te
rechtvaardigen.

Hoe dit verband houdt met mijn ‘uitgestelde leven’ weet ik nog
niet precies. Zolang ik me kan heugen ben ik vooral gericht op de
dag van morgen. Ik ben me nauwelijks bewust van wat ik op een
specifiek moment ervaar. Ben ik bijvoorbeeld bij een concert, dan

zijn mijn gedachten bij de terugreis en de agenda van de volgende
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dag, en luister ik niet goed naar de muziek waarvoor ik toch ben
gekomen. Wanneer ik eet, zit ik met mijn hoofd bij de afwas. En
wanneer ik ga liggen, plan ik wat ik moet doen als ik opsta. Ik ben
nooit in het ‘hier en nu’. Genieten van dit moment lukt me niet.
De controledrang is te groot: ik kan niet laten gaan, ik kan niet
echt ontspannen. Steevast is er de aanwezigheid van ‘De Waker’ die
klaarstaat met zijn oordeel.

Waarschijnlijk ontwikkelde ik al op heel jonge leeftijd de gewoon-
te mijn leven uit te stellen. Het was een soort onbepaalde opschor-
ting, een uitstel van behoeftebevrediging. Hoe ik precies ‘uitstelde’?
Ik accepteerde het bittere feit dat ik nooit zou krijgen wat ik wilde,
in ieder geval niet binnenkort en waarschijnlijk nooit. Ik hield me-
zelf voor geduld te hebben. Misschien kwam de voldoening later. Of
nooit. Ik dacht dat als ik mijn hoop maar opschortte en er gewoon
niet meer aan dacht, het op een zekere dag vanzelf goed kwam.

Ergens diep vanbinnen bleef ik geloven dat de cirkel rond zou
worden. Dat alles op een zeker moment op zijn plek zou vallen. Ik
moest alleen uitstellen.

Maar op een merkwaardige manier lieten deze uitgestelde pas-
sages van mijn leven — deze lege plekken — gaten achter. Daar ver-
toont het mozaiek van mijn leven blinde vlekken. Daar bleef het
beeld onaf, onvoltooid.

Het wemelt van die gaten. Hoe kan ik ze invullen? Veel tijd
rest me niet. Ik weet niet hoelang ik nog leef. Inmiddels heb ik vier
kleinkinderen en vier achterkleinkinderen. Bijna alle mensen uit
mijn jonge jaren zijn overleden. Zij kunnen mijn vragen niet meer
beantwoorden. En dus zal ik een poging ondernemen de fragmen-
ten bijeen te rapen en te beschrijven. Misschien dat daaruit een
beeld oprijst waardoor de blinde vlekken van het mozaiek zich laten

invullen...
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Mijn kindertijd

Mijn vroegste herinneringen drijven boven uit het niets dat voor-
afgaat aan het bewuste geheugen. Ze flikkeren even kort als een
filmbeeld op een scherm, om zich vervolgens weer in het duister
terug te trekken. Maar deze vluchtige beelden zijn wel doordrenkt
van emoties.

Bij de dokter lig ik op een babyweegschaal op een tafel bedekt
metlinoleum. Ik ben bloot, het metaal tegen mijn rug voelt hard en
koud. Ik zal twee of tweeénhalf zijn geweest. Zowel mama als de
dokter in zijn witte jas buigt zich over me heen. Omdat ze glimla-
chen ben ik niet bang.

Dokter Desensy-Bill was onze kinderarts. Ik herinner me ook
latere bezocken waarbij ze haar hand plat op mijn borst legde, met
haar middelvinger ertegenaan tikte, haar oor tegen mijn huid legde
en luisterde. Haar spreekkamer was via een bruine, met leer geca-
pitonneerde deur met koperen knoppen verbonden met haar eigen
woning.

Soms bleef mama met de dokter praten. Dan werd ik door de
dikke deur gestuurd — die was weliswaar zwaar, maar ging toch
gemakkelijk en geluidloos open — om met haar dochter Lucy te
praten. Lucy was van mijn leeftijd. Maar ik mocht haar niet, ik vond
haar saai.

Een andere herinnering: het is nacht en ik sta huilend en bang
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rechtop in bed. Ik moet nog altijd heel klein zijn geweest, want ik
heb met beide handen de balk van het netje van het ledikant vast.
Mama en Mitzi, onze hulp in huis, proberen me te sussen. Maar ik
laat me niet sussen, want zojuist kwam er een hand door de muur
die me wilde grijpen. Mama tilt me uit het ledikant en neemt me
mee naar de andere kant van de muur, waar de badkamer is, om te
laten zien dat er helemaal geen gat in de muur zit. Mama en Mitzi
zeggen dat een hand helemaal niet door zo’n dikke muur kan door-
dringen. Weten zij veel: zij zagen die hand niet. Als ik ben gestopt
met huilen, leggen ze me terugin bed. Ze denken dat ze me hebben
overtuigd. Nadat ze me hebben toegedekt, doen ze het licht uit.
Maar de angst blijft. Nog weken daarna kon ik alleen in slaap vallen
als het ledikant een eindje van de muur stond.

Uit het duistere niets komt nog een ander, enorm verontrus-
tend tafereel naar boven. Ik zit in bad en mama zit op de badrand.
Ineens zie ik tranen op haar wangen. Mama huilt stilletjes. Het
beangstigt me. Ook ik begin te huilen. “Wat heb ik gedaan?’ vraag
ik. “Wat heb ik gedaan?” Maar ze schudt alleen haar hoofd en ant-
woordt niet. Ik weet niet waarom mama toen huilde. Had iemand
haar gekwetst? Lag het aan mij? Had ik me misdragen? Ik heb geen
flauw idee. Zelfs als ik er nu aan terugdenk, voel ik spijt, schuld-
gevoel en pijn.

Mijn moeders meisjesnaam was Elisabeth ‘Liesl” Adler. Ze had
een tien jaar oudere broer, Hugo. Hun moeder stierf toen Liesl een
baby was. Haar vader, een rechter, trouwde opnieuw. Mama heeft
me verteld dat haar stiefmoeder rechtvaardig en gewetensvol was,
maar weinig warmte en moederliefde toonde. Opa Adler herinner
ik me niet. Hij overleed snel nadat ik ben geboren. Ook Hugo werd
rechter. Hij trouwde, maar kreeg geen kinderen. In mijn hele leven

heb ik hem maar twee keer gezien.
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Wilheln Adler met zign dochter Elisabetlh Adler-Polach

Toen ik zes of zeven was en we op vakantie gingen naar het Tatra-
gebergte, maakten mama en ik een tussenstop van een dag of twee,
drie in Brno. Van dat bezoek staan me nog twee scénes helder voor
de geest. Toen we oom Hugo’s appartement binnengingen, barstte
mama in huilen uit. Ze was opgegroeid in dat appartement. Nadat
ze trouwde, was Hugo er blijven wonen. Hetzelfde meubilair stond
er nog, en dat riep oude herinneringen op.

De andere scéne die ik me herinner vond plaats in de rechtbank.
Terwijl wij achter in de zaal zaten, zat Hugo in zijn paarse rechters-
toga een zitting voor. Na afloop merkte mijn moeder op dat het zo
rustig en weinig bijzonder was geweest. Daarop antwoordde Hugo:
“Tja, ik doe geen scheidingen, en dus zijn mijn rechtszaken eigenlijk
best saai.’

Mijn ouders verhuisden vlak na hun huwelijk van hun geboorte-

stad Brno naar Praag. Ze huurden een klein appartement op de be-
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gane grond van een villa. Die villa had een tuin met een gazon. Aan
de andere kant van het hek bevonden zich bloembedden en kruis-
bessenstruiken. Ik mocht de kruisbessen plukken, maar ik vond ze
niet lekker omdat ze zo harig en zuur waren. Meneer Hackenberg,
de eigenaar, was een vriend en partijgenoot van mijn opa Johann.

De Hackenbergs hadden een enorme Duitse herder. Putzi heet-
te die. Hij was zo lief dat hij me zelfs op zijn rug liet rijden. Op een
familiekiekje sta ik als tweejarige in mijn blootje naast de hond. Op
de foto zijn we even lang.

Terwijl ik dit opschrijf komt een andere herinnering bovendrij-
ven: terwijl ik in de zandbak speel, zitten meneer Hackenberg en
mijn moeder op een bankje in de tuin. Met mijn handen graaf ik
een tunnel uit. Plotseling kronkelt er uit die tunnel een vreselijk
eng, roze en slijmerig iets naar me toe. Ik krijs het uit en vlieg in
mijn moeders beschermende armen. Wanneer ze beseft wat me zo
bang maakt, barst ze in lachen uit. Ook meneer Hackenberg lacht.
Ik schaam me, voel me vernederd. Hoe kunnen ze nu lachen terwijl
ik zo bang ben? Mijn moeder heeft een bondje gesloten met meneer
Hackenberg; samen lachen ze me uit. Ze laat me in de steck en ver-
raadt me. Hoe kon ik nu weten dat dit alleen maar een onschuldige
aardworm was? Nooit eerder in mijn leven had ik zo’n afschuwelijk
diertje gezien.

Toen ik drie of vier was verhuisden we naar een appartement
in Praag-Holesovice. Rond diezelfde tijd vertrok Mitzi, onze hulp.
Tegenwoordig hebben alleen de rijken een inwonende meid, maar
in het vooroorlogse Europa was het heel normaal dat een doorsnee
gezin er een had. De jonge dochters van arme dorpelingen kwa-
men naar de stad op zoek naar een betrekking. Tijdens hun werk
leerden ze koken en goede manieren. En met wat geluk vonden

ze een echtgenoot. In vrijwel elk appartement bevond zich een
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kamertje dat was ingericht voor de dienstmeid. Verder ontvingen
ze een klein salaris, en kregen ze elke week één middag en één
avond vrij. Vaak bleven ze nietlang. Of ze waren te langzaam, of ze
werden betrapt op diefstal. Anderen raakten zwanger en werden
dan ontslagen.

Mijn moeder was dan ook trots op de reden dat Mitzi ons ver-
liet. Mitzi ging namelijk trouwen. Haar verloofde was een schoen-
maker met een zaak net om de hoek van de hoofdstraat, in de buurt
van de halte van tram 6. Vlak na haar huwelijk nodigde Mitzi me uit
voor een zondags ontbijt. Op zondagochtenden waren de straten
leeg. Tk was trots dat ik zonder begeleiding mocht gaan. Mitzi en
haar echtgenoot woonden in een kamer achter de zaak. Het rook er
naar lijm en leer. De zaak was gesloten en Mitzi gaf me het gevoel
dat ik een speciale gast was. Ze serveerde een flink stuk Gugelbupf-
Die bakte mijn moeder ook wel eens, maar om de een of andere re-
den smaakte die van Mitzi een stuk feestelijker. Ik was blij en trots
dat ik als volwassene werd behandeld.

Andere ontbijtjes zouden volgen, maar wel steeds minder vaak.
Na een tijdje waren Mitzi en haar schoenmaker verdwenen. Vol-
gens mij moesten ze de zaak sluiten, omdat die niet genoeg geld
opleverde. We hebben nooit meer van haar gehoord.

In de tijd dat Mitzi nog bij ons woonde, gingen mijn moeder en
ik op vakantie in haar geboortedorp. Dat lag in de Duitstalige regio
Boéhmerwald. Mitzi bleef een paar dagen bij ons. Vervolgens ging
ze terug naar Praag om toezicht te houden op de huisschilders, die
tijdens onze afwezigheid de flat herinrichten. Ik weet dit nog goed,
want toen we thuiskwamen rook het hele huis naar verf en ook naar
de was waarin de vloeren waren gezet.

Achter de boerderij waar we verbleven lag een ondiep beekje.

Een andere herinnering borrelt op: samen met een stel kinderen uit
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de buurt sta ik tot aan mijn knieén in de beek. Het stromende water
was kristalhelder. En we verzamelden goud. Ja, echt goud.
De goudklompjes waren weliswaar niet groter dan maanzaad-
jes, maar in het doorzichtige water glommen ze tussen de kiezels.
We hielden ze in onze handen en lieten de zon ermee spelen.
Het was opwindend. Zie ik tegenwoordig een film over de goud-
koorts, dan denk ik aan mijn eigen dagen als go/d diggeren kan ik een

glimlach niet onderdrukken.

In datzelfde dorp maakte ik voor het eerst kennis met de dood.
Onderaan een heuvel op de tegenoverliggende oever bevond
zich een weg. Daar lag een paard met zijn hals en hoofd tegen de hel-
ling, met achter hem een omgekieperde kar. Het dier bewoog niet.
Ik keek een hele tijd toe. Ik wachtte totdat het paard weer opstond.
Om mij heen stonden nog meer mensen. Ook zij wachtten af. Maar
het paard verroerde zich niet. Langzaam drong het beangstigende
en verschrikkelijke gegeven tot me door dat het dier nooit meer zou
opstaan... Dat het dood was. Dat maakte me bang en overstuur.
Maar net als tijdens andere ontdekkingen later in mijn leven voelde
het niet alsof ik een nieuw verschijnsel leerde kennen, maar eer-
der alsof ik me op dat moment pas ten volle bewust werd van een
bepaalde kennis die lang in mij had liggen sluimeren. Zoals Plato
schreef: ‘In de menselijke geest ligt veel van onze kennis reeds in
latente vorm besloten.” Het was de eerste hint dat de wereld toch niet
zo’n lichte, vrolijke plek was als die tot op dat moment had geleken.
Mijn volgende confrontatie met de dood vond een paar jaar later
plaats, toen ik een jaar of acht was. Op een ochtend zag ik vlak bij
de school een groep kinderen. Ze stonden met hun neus gedrukt
tegen het hek rond het schoolplein. Achter dat hek bevond zich een

steile helling, met onderaan een spoorweg. En daar, op de rails, lag
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een figuur: een dode, die er meer uitzag als een hoopje kleren dan
als een lichaam. Roerloos en zwijgend staarden de kinderen naar
beneden. Het was een moment van grote droefenis. Ik wist dat het
om een zelfmoord ging: iemand die niet langer wilde leven was
voor de trein gesprongen. In mijn herinnering zal die plek voor
altijd met deze tragedie verbonden zijn. Zelfs toen ik bijna zestig
jaar later vlak bij mijn oude school stond, werd ik opnieuw aange-
trokken door dezelfde plek bij het hek. Alsof die deerniswekkende
figuur daar nog altijd lag.

Thuis kregen we regelmatig tante Lori op bezoek (eigenlijk een
verre verwante van oma). Ik mocht haar graag. Ze bracht altijd leu-
ke cadeautjes voor me mee. Zelf was ze ongehuwd en kinderloos,
maar toch wist ze precies wat een jong meisje leuk vond.

Eenmaal gaf ze me een knuffel van een teckel. Ik noemde hem
Waldi. Hij was zwart, fluweelachtig zacht en snoezig. Hij had een
leren halsband en een leren riem. Hij ‘liep’ altijd achter me aan,
precies zoals ik mensen met echte honden zag doen.

Op een dag zat ik met mijn hond voor ons huis op een krukje
toen ik even naar boven moest. Ik bond de lijn vast aan de spijlen
van het kelderraam. Tegen Waldi zei ik dat ze braaf moest zijn en op
me moest wachten. Ik had gezien dat honden voor winkels vastge-
bonden aan een paal op hun baasje zaten te wachten.

Toen ik terugkwam was de hond weg. Ik was ontroostbaar. Ik
kon er niet bij datiemand zo gemeen was om mijn hond te stelen, en
evenmin dat ik Waldi nooit meer zou zien! Van verdriet en teleur-

stelling huilde ik bittere tranen.

Waar Mitzi uit de Duitstalige grensstreck afkomstig was, kwam

Maria, onze tweede meid, uit een Tsjechisch dorp. Mijn ouders had-
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den op een Duitstalige school gezeten, zoals destijds gebruikelijk
was onder de Joden uit Brno. Ze spraken prima Tsjechisch, maar
mijn perfectionistische vader wilde niet dat ik zijn sporadische taal-
fouten overnam. Daarom besloten ze een Tsjechische meid in de
arm te nemen, zodat ik van haat het accent zou leren.

Op de dag dat Maria voor het eerst langskwam, passeerde ik
haar op de trap. Ze vloog naar beneden. Haar open jas wapperde
achter haar aan. We keken elkaar aan en ik werd spontaan verliefd
op haar. Ik wist niet dat ze uit ons appartement kwam, dus toen ze
een paar dagen later bij ons introk was ik blij verrast en opgetogen.
Ze was een jaar of zestien en erg mooi. Ze lachte veel en bruiste
van levenslust. Op haar beurt was ze ook dol op mij. Ik vond het
veel leuker om met haar te wandelen dan met mijn ouders. Ik weet
nog dat ze vertelde over haar vorige bazen, die heel streng waren
geweest. Ze wees me hun huis aan en vertelde over de dictatoriale
mevrouw Brod. Ik stelde me haar voor als de heks en stiefmoeder
uit Sneeuwwitje.

Soms speelden Maria en ik onder één hoedje. Van mijn moe-
der mocht ik nooit limonade of een waterijsje van straatverkopers
kopen. Maar Maria was daar zelf net zo dol op. Soms trakteerde
ze ons allebei. Dan betaalde ze met haar eigen geld en liet ze me
geheimhouding zweren.

Ons appartement had twee grote kamers en één kleine. De klei-
ne kamer was de mijne. En dan had je nog de slaapkamer van mijn
ouders en de woonkamer, met in het midden een ronde eettafel. Dat
betekende dat Maria in een opklapbed in de keuken moest slapen.
Elke ochtend klapte ze dat bed in en verborg ze het achter een gor-
dijn. In de keuken had ze een eigen klerenkast met binnenin een
passpiegel. Wanneer ze zich klaarmaakte om op haar wekelijkse vrije

middag uit te gaan, kleedde ze zich altijd aan achter die open deur.
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Eenmaal glipte ik achter haar aan en zag ik haar borsten. ‘Je
brunsliky zijn groter dan die van mijn moeder, zei ik. Ze lachte. En
toen ze mijn woorden herhaalde tegen mijn moeder, deelde die ook
in de pret. Het woord ‘brunsliky” bestond helemaal niet. Ik moet
het zelf hebben verzonnen of verkeerd hebben opgepikt. Maar mijn
familie hield het woord erin als de term voor dat deel van het vrou-
wenlichaam.

Maria’s werk was niet bijster zwaar: de tapijten op de parketvloe-
ren moesten gestofzuigd, eens in de zoveel tijd dienden de ramen
van dubbel glas gezeemd en de stenen keukenvloer moest gedweild
worden. Een van de kenmerken van ons huis dat bezoekers versteld
deed staan, was de wasmachine in de kelder. Aangezien zich in
beide vleugels van het zogeheten Elektrische Huis zestien appat-
tementen bevonden, moesten we van tevoren onze wasdag bij de
conciérge boeken.

Ik vond het verrukkelijk om met Maria mee te gaan als ze met de
lift de twee volle wasmanden naar beneden bracht. De droge, war-
me luchtin de kelder geurde naar zeep en schoon wasgoed. De twee
enorme trommels van de wasmachines draaiden laag zoemend
rond. Ook waren er met hete lucht gevulde droogkamers. Ik vond
het leuk de bel te horen die aankondigde dat de was droog was.
Maria spreidde dan de katrollen uit en haalde de gedroogde lakens
door de strijkpers. Na een paar uur kwamen we terug op de derde
verdieping met prachtig gevouwen en lekker ruikend wasgoed.

Ik werd vaak wakker met het geluid van de koffiemolen. Mama
kocht elke week 100 gram net gebrande koffie. Zelfs ik dronk koffie
bij het ontbijt, al bestond die dan voor drickwart uit melk. Maria
schudde de kussens en het beddengoed uit. Daarna legde ze die in
het open raam te luchten. Wanneer mama en ik boodschappen de-

den, gingen we eerst naar de slager om vlees voor het avondeten te
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kopen, en daarna naar de zuivelhandel voor melk en boter. En altijd
smeckte ik mama om me mee te nemen naar Pilais snoepwinkel,
maar omdat we zuinig moesten zijn deed ze dat niet vaak. Die win-
kel had van muur tot muur vloerbedekking en rook heerlijk naar va-
nille en chocola. Ik mocht altijd twee dingen kiezen. Meestal werd
het een Indianerkrapfen met een chocoladebodem en een meringue,
beide gevuld met slagroom. Uit een bruine, drichoekige zak met
een tuit kneep meneer Pilar er een kringel verse slagroom bovenop.
Vervolgens legde hij de twee delicate lekkernijen op bordpapier en
pakte hij ze heel voorzichtig in. Mama liet mij het pakje dragen.
Maar ik mocht ze pas na het diner eten, want anders zouden ze mijn
eetlust bederven.

En ik was een lastige eter. Ik vertikte het te eten wat ik niet
lekker vond. Omdat ik zo dun was, wilden mijn ouders maar wat
graag dat ik iets voedzaams binnenkreeg. Maar dat was nog niet zo
makkelijk, want ik werd al onpasselijk wanneer ik het kleinste vel-
letje melk drijvend op mijn koffie aantrof. Het vlees moest mager
zijn, zonder enig vet. Anders raakte ik mijn bord gewoon niet aan,
zelfs niet nadat mama het walgelijke stuk had weggesneden. Ze
wierp alle denkbare opvoedkundige trucs in de strijd. Zo zei ze dat
miljoenen kinderen in de wereld honger leden en maar wat graag
net zulk lekker eten als ik voorgeschoteld zouden krijgen. En ze
nodigde vrienden uit voor het avondeten, zodat ik kon zien dat an-
dere kinderen wél netjes hun bord leeg aten. Om te voorkomen dat
ik rachitis kreeg, moest ik elke dag een lepel vreselijk stinkende le-
vertraan nemen. Maar het hielp allemaal niets. Ten slotte gaf mama
het op en ging ze apart voor mij koken: spaghetti met Parmezaanse
kaas of frietjes met schnitzel.

Op een goede dag hadden mijn ouders een lumineus idee. De

jeugdbeweging van de sociaaldemocraten stuurde de kinderen van
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haar leden op wintervakantie naar het IJzergebergte. Eigenlijk was
dat bedoeld voor kinderen van schoolgaande leeftijd. Ik was pas
vijf en zat op de kleuterschool. Maar doordat Giesl, een vriendin
en bovenbuurvrouw, een van de volwassen begeleiders was, mocht
ik toch mee. Zij zou speciaal op me letten. Alle kinderen waren
ouder dan ik, maar dat vond ik niet erg. We sleeden, skieden en
deden allemaal leuke spelletjes in het landelijke hostel waar we
verbleven.

De staf moet van mijn eetprobleem op de hoogte zijn gebracht.

Ik zie mezelf nog zitten in de eetzaal. Voor me staat een bord
met icts ondefinieerbaars en verdachts. Ik raakte het niet aan. Nie-
mand werd boos en ik mocht tegelijk met de anderen van tafel. Bij
de volgende maaltijd kreeg iedereen een ander gerecht, maar vond
ik op mijn bord hetzelfde als tijdens het middagmaal. Opnieuw
raakte ik het niet aan.

De dag erop kleedden we ons warm aan en gingen we op ex-
cursie naar het bos. We ploeterden door flinke lagen sneeuw. Op
een gegeven moment kwamen we bij een bevroren beekje met in
het midden een smalle opening in het ijs, waar je het water snel
doorheen zag stromen. Over het beekje lag een houten plank met
aan één kant een leuning. Een voor een staken we over. En ineens
ging het licht uit.

Ik werd wakker in een groot, vreemd bed onder een enorme
donzen deken. Rond het bed stonden verschillende volwassenen.
Giesl boog zich over me heen. Ik snapte niet wat er aan de hand
was. Later vertelden de andere kinderen opgewonden dat ik vlak
bij het beekje flauwviel en buiten bewustzijn terug werd gedragen.
Daarna gaven ze me thee en lekkere dingen te eten. Ik stond in het
middelpunt van de aandacht.

Tijdens de rest van die fantastische vakantie probeerde niemand
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me meer iets te laten eten wat ik niet lustte. Aan mijn eetprobleem
veranderde niets.

Zodra we terugkeerden van het boodschappen doen, gingen
mama en Maria koken. Als ik er nu aan terugdenk, kan ik werke-
lijk niet bedenken wat die twee elke ochtend ten minste twee uur
lang uitspookten in de keuken. Terwijl de beide vrouwen, met hun
schorten om en een blos op hun wangen, druk roerden, sneden en
schilden, stonden er op het elektrische fornuis altijd wel verschil-
lende pannen te pruttelen. Soms maakten ze noedels. Dan werd het
deeg uitgerold in dunne bladen die overal in het appartement op
witte tafelkleden te drogen werden gelegd. Vervolgens sneden ze
die bladen in dunne vermicelli voor de soep, en in dikkere of vier-
kante noedels voor de verrukkelijke Schinkenfleckerin. Mama maakte
van de dikkere noedels een gerecht door ze te bestrooien met suiker
en maanzaad of kaneel.

In de zomer maakte mama confituur in voor de winter. Na-
dat de abrikozen, aardbeien of kersen met suiker waren gekookt,
werden ze in weckpotten gestopt. Die weckpotten gingen vervol-
gens in een reusachtige pot met in het midden een thermometer.
Wanneer ze afgekoeld waren, schreef mama de data op stickers en
zette ze de potten in rijen op de planken van de voorraadkast. In de
herfst, wanneer de perziken rijp waren, maakte ze een smakelijke
zwarte jam, powidel. Die werd gebruikt als vulling van dumplings of
in de buchty, een soort gebak waar de Tsjechen dol op zijn.

Op wasdagen aten we iets simpels. Vaak werd het Waurstgonlash
die bestond uit aardappelen en schijfjes salami met jus. Maar het
standaardgerecht was stoofpot. Vooral mijn vader was daar dol op.
Mama bewaarde altijd een portie voor hem. In de avonden zat hij
dan stukjes brood in de jus te dopen. Ikzelf vond de toetjes die

mama op sommige zondagen maakte hetlekkerst. Dat deed ze vaak
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