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‘Tk ben benieuwd wanneer mijn vader en jouw moeder de volgen-
de stap wagen.’

Ik verslikte me in mijn matcha latte en probeerde vergeefs de
kriebelhoest te onderdrukken. Dawn merkte het meteen en begon
op mijn rug te slaan, wat het er echter niet beter op maakte. Ik ging
alleen maar nog harder hoesten. De gast voor ons draaide zich om.
Toen hij zag dat ik half stikte, fronste hij zijn voorhoofd en ver-
snelde hij zijn pas om de afstand tussen ons te vergroten.

‘Wat?’ zei ik schor nadat mijn luchtpijp weer vrij was.

‘Onze ouders,” herhaalde Dawn traag en ze wierp me van opzij
een onderzoekende blik toe, alsof ze er niet helemaal zeker van was
of mijn vraag serieus of retorisch was. ‘Vind je ook niet dat het
geweldig gaat met hen?’

Weer voelde ik een kriebelhoest opkomen, maar ik verdrong
hem door mijn tanden op elkaar te klemmen en mijn schoudertas
recht te schuiven.

Mijn moeder en Dawns vader waren sinds negen maanden een
stel. Maar ook al ging het goed tussen hen en waren ze nog steeds
gelukkig met elkaar, ik deelde Dawns optimisme niet. Ik geloofde
er niet in dat hun relatie stand zou houden, ook al vond ik dat erg
jammer. Misschien was Stanley geen klootzak, zoals de andere ke-
rels met wie mijn moeder tot nu toe iets had gehad, maar haar re-
laties liepen nooit goed af. Het was slechts een kwestie van tijd.

‘Je ziet er niet erg blij uit,” zei mijn vriendin op vlakke toon.

Ik keek haar van opzij aan en vroeg me af hoe het mogelijk was
dat we elkaar na driekwart jaar al zo goed kenden. Als de een er-
gens mee zat of als het niet goed met haar ging, voelde de ander dat



meestal meteen aan. Het was bijna alsof we zussen waren die met
elkaar waren opgegroeid. Terwijl we er totaal niet als zussen uitza-
gen. Dawn had kastanjerood haar en donkerbruine ogen, en ik had
pikzwart haar en de kille blauwe ogen van mijn vader.

‘Natuurlijk is het geweldig dat ze gelukkig zijn samen,” ant-
woordde ik na enige aarzeling.

Ik vroeg me alleen af wanneer het voorbij zou zijn. Mijn moeder
en ik hadden te veel geheimen, die we aan niemand - zelfs niet aan
de Edwards - konden vertellen. Ook al hield mijn moeder nog zo
veel van Stanley en was ik nog zo dol op Dawn.

‘Dus mijn vader zou jouw zegen hebben?’ vroeg ze door.

Ik bleef midden op de stoep voor het hoofdgebouw van de uni-
versiteit staan. ‘Mijn zegen waarvoor?’

Dawn draaide zich naar me toe maar bleef niet stilstaan. Ze liep
achteruit door, met haar duimen onder de hengsels van haar rug-
zak gehaakt. ‘Nou, om zo door te gaan. Ik geloof dat hij bang is dat
hij mij verwaarloost. Ik wil hem nog een keer duidelijk zeggen dat
jij en ik heel blij zijn voor hen.’

Ik vermande mezelf en liep weer verder om Dawn in te halen.
Toen ik bij haar was gekomen, struikelde ze en ik moest haar bij
haar arm vasthouden om te voorkomen dat ze viel.

‘Wees nou niet weer zo anti de liefde,’ zei ze zodra ze weer stond,
en ze stootte met haar schouder tegen de mijne.

‘Tk ben niet anti de liefde,” zei ik.

Ik had alleen niet veel met de liefde. En ik wilde er ook niks mee
te maken hebben. Ik had mijn hele leven moeten aanzien wat de
liefde telkens weer bij mijn moeder aanrichtte. Natuurlijk was ik
blij dat ze gelukkig was met Stanley. Maar er waren zo veel dingen
die Dawn niet over mij wist en die haar vader niet over mijn moe-
der wist, dat ik me niet kon voorstellen dat deze relatie op den
duur goed kon gaan.

‘Laten we het dan anders formuleren,” zei Dawn na een poosje.
‘Je bent niet bepaald de grootste romanticus.’
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‘Niet?’ vroeg ik ironisch en ik nipte voorzichtig aan mijn matcha
latte.

‘Ik herinner je graag aan je commentaar op About us.’

Het lukte me slechts met moeite om een grijns te onderdrukken.
Dawn was auteur en schreef liefdesromans. Ik studeerde literatuur
en had door het werk van mijn moeder al het een en ander over het
werken met teksten geleerd. Daarom had Dawn me gevraagd of ik
proeflezer wilde zijn voor haar verhalen. Maar tot haar ongenoe-
gen lette ik in eerste instantie op inhoudelijke gebreken en minder
op de romantiek.

Ik keek haar van opzij aan en zag iets droevigs in haar ogen op-
flakkeren. Ineens kreeg ik een slecht geweten. Dat mijn moeders
liefdesleven me in het verleden altijd reden tot bezorgdheid gaf,
betekende nog niet dat ik mijn wrevel op Dawn moest afreageren.
Ik vermande me en glimlachte naar haar.

‘Ach, je hebt ook gelijk.’

Dawn beantwoordde mijn glimlach. Tk heb altijd gelijk.” Ze
nam een slok van haar koffie. ‘Mijn vader en ik hebben morgen in
het Steakhouse afgesproken. Ik zal hem vertellen dat we allebei
heel bljj zijn dat het zo goed met hen gaat. Dan hoeft hij zich niet
zo veel zorgen te maken.’

‘Prima.’ Ik hield mijn hoofd achterover en dronk het restje van
mijn matcha latte in één teug op. Daarna stopte ik de herbruikbare
beker in het zijvak van mijn tas.

‘Tk denk dat ik er ook zo een ga kopen,” zei Dawn peinzend. Ze
keek naar het vak waar de beker uitstak en daarna naar haar eigen
kartonnen beker.

‘Tk heb hem op een site besteld waar je de beker zelf kunt vorm-
geven. We zouden jouw boekcovers erop kunnen laten drukken,’
stelde ik voor.

Dawn trok haar neus op. ‘Tk denk niet dat ik in de universiteit
wil rondlopen met een beker met een bloot bovenlijf erop.’

‘Nou, ik heb wel schunnigere dingen gezien op de campus,’ rea-
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geerde ik en ik wierp zo onopvallend mogelijk een blik op mijn
horloge.

Verdorie.

Zo laat was ik nog nooit in het schrijfatelier gekomen. Diep van-
binnen voelde ik een steek van teleurstelling. Voor deze woensdag
was mijn kans verkeken. Hoewel die toch al verkeken was toen
Dawn me vroeg of we voor ons college samen een beker koffie
konden halen. Meestal was ik minstens een kwartier te vroeg in het
leslokaal, zo niet nog vroeger.

‘Ren niet zo. Mijn benen zijn korter dan de jouwe,” kreunde
Dawn toen we de trap naar het hoofdgebouw op liepen.

‘Dat is helemaal niet waar. Ik ben maar een paar centimeter lan-
ger dan jij. Bovendien wil ik niet te laat komen.’

Ze wierp een blik op haar telefoon. ‘Het is een paar minuten
voor twaalf. Alsof het Nolan iets uit zou maken als we ietsjes later
zijn dan anders.’

‘Dat we het goed met hem kunnen vinden wil niet zeggen dat we
daar misbruik van moeten maken,’ zei ik en ik hield de deur van
het hoofdgebouw voor Dawn open.

‘Je hebt gelijk. Ik ben waarschijnlijk een beetje verwend.’

We liepen samen door de gangen en terwijl Dawn me vertelde
over een feestje dat Spencer wilde houden, probeerde ik het tinte-
lende gevoel te negeren dat erger werd naarmate we dichter bij het
klaslokaal kwamen. Ik ging zo onopvallend mogelijk met mijn
hand door mijn haar, in de hoop dat mijn krullen nog goed zaten.
Normaal zou ik nog even snel een blik in de spiegel hebben gewor-
pen, maar meestal was Dawn er niet bij als ik te vroeg in het leslo-
kaal kwam.

Zonder te aarzelen draaide ze de deurknop om en liep het lokaal
in. Er waren al drie andere studenten aanwezig. Ze zaten in kleer-
makerszit op de grond met hun collegeblok op schoot. Mijn blik
bleef even bij hen hangen en daarna keek ik naar voren. Het bu-
reau was bedekt met een wirwar van gekleurde briefjes, pennen en
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boeken, en dat beeld paste perfect bij de persoon die over de chaos
regeerde.

‘Hé, Nolan,’ zei Dawn.

Nolan keek op van het boek waarin hij tot een paar seconden
geleden verdiept was geweest. Tussen zijn tanden zat het uiteinde
van een rode pen geklemd. Hij leek even verward, alsof hij zojuist
uit een vreemde wereld was gerukt en in de onze was gekatapul-
teerd. Hij keek eerst naar Dawn, daarna naar mij. Hij glimlachte.
Hij liet zijn pen zakken, keek op de klok boven ons hoofd en leun-
de op zijn stoel naar achteren.

‘Jullie zijn nog net op tijd.” De glimlach verdween niet.

‘We zijn gewoon exact op tijd,” zei Dawn.

Nolan trok een wenkbrauw op. ‘Eén minuut later en ik had jullie
eropuit gestuurd om een bagel voor me te halen.’

Dit dreigement leidde tot ingehouden gelach in de klas. Dawn
en ik moesten ook grijnzen - ook al wisten we allebei dat zijn drei-
gement geen grapje was.

Nolans manier van lesgeven was... onconventioneel. Hij behan-
delde zijn studenten niet uit de hoogte, maar als vrienden met wie
hij zijn grootste passie wilde delen. Hij was altijd in een goed hu-
meur en vol energie, en zijn lessen waren met geen enkele andere
cursus die ik op de universiteit had gevolgd te vergelijken.

Zo moesten we hem bij zijn voornaam noemen en kregen we
creatieve opdrachten als straf als we ons huiswerk waren vergeten
of te laat hadden ingeleverd. Vaak zaten we het hele lesuur op de
grond, op de tafels of buiten op het grasveld van de campus. Bij
Nolan was alles altijd anders dan je verwachtte. Dat gold ook voor
de onderwerpen die we in zijn cursus behandelden. Hoe noncha-
lant Nolan op het eerste gezicht ook leek, de opdrachten die hij ons
gaf waren diepgaand en soms ook pijnlijk. Ik had me al meer dan
eens afgevraagd waarom hij uitgerekend voor deze onderwerpen
koos.

Nolan fascineerde me. Hij was een raadsel. Een raadsel dat ik
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per se wilde oplossen. Dat was ook een van de redenen waarom ik
op woensdag nooit kon wachten om naar deze les te gaan.

Nadat ik naast Dawn op de grond was gaan zitten, liet ik mijn
blik weer naar voren dwalen. Nolan deed het dopje op de pen en
legde hem op zijn bureau.

Zijn gezicht was net zo bijzonder als al het andere aan hem, met
zachte en tegelijk markante trekken. Hij had grijze ogen en altijd
een peinzend trekje om zijn mond. Zijn donkerblonde haar was
halflang en zat meestal in een staartje, wat ik bij geen enkele andere
man ooit zo aantrekkelijk had gevonden. Samen met de lichte stop-
peltjesbaard gaf het hem iets wilds, wat een fascinerend contrast
was met zijn zachtaardige manier van doen en warme glimlach.

Ik liet mijn blik langzaam naar beneden glijden en moest wat
rechterop gaan zitten om zijn bedrukte T-shirt beter te kunnen
zien. Dat was wat ik doorgaans als eerste deed als ik op woensdag
naar de les kwam. Nolan had namelijk een voorkeur voor allerlei
soorten fanshirts. Precies op dat moment leunde hij een beetje naar
achteren en strekte hij zijn armen boven zijn hoofd. De stof was
zwart en spande iets over zijn borst. De print bestond uit gekleurde
lichtkettingen met daaronder het alfabet. Ik moest mijn best doen
om niet te grijnzen. Ik had thuis namelijk een T-shirt dat er heel erg
op leek, want ik was megafan van Stranger Things. Ik liet mijn blik
over het hele alfabet dwalen, tot ik onderaan was aangekomen.

Als het bureau niet in de weg had gestaan, had ik misschien een
streepje blote huid op zijn buik kunnen ontdekken. Zodra die ge-
dachte bij me opkwam, berispte ik mezelf.

Ik keek weer op - en verstarde. Nolan keek me recht aan, met
een vragende blik. Mijn wangen begonnen meteen te gloeien en ik
draaide mijn hoofd zo snel weg dat ik bijna mijn nek verrekte.

Heel misschien was er een specifieke reden waarom ik elke
woensdag uitkeek naar dit college. Maar dat was een van de gehei-
men die Dawn - of wie dan ook op deze planeet — nooit te weten

mocht komen.
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Ik was net bezig een tosti te maken, toen mijn telefoon ging. Afwe-
zig wierp ik een blik op het display en ik zag mijn moeders naam
oplichten. Vreemd. Normaal belden we nooit op woensdag, want
dan had zij yoga en ik meestal nog een heleboel huiswerk. Ik bracht
de telefoon naar mijn oor.

‘Hoi mam,’ zei ik en met mijn vrije hand maakte ik het tosti-
ijzer open. Ik maakte het gerecht klaar dat ik perfect beheerste: een
kaastosti. Voor andere gerechten ontbrak het me aan kennis en
motivatie. Sommige mensen konden fantastisch koken, zoals mijn
bijna-stiefzus Dawn. Andere mensen moesten genoegen nemen
met het eten in de mensa, kant-en-klaarmaaltijden en tosti’s. Ik
behoorde tot die andere mensen.

‘Hoi lieverd,” zei mijn moeder. ‘Hoe gaat het met je? Hoe was je
dag?

Ik fronste mijn voorhoofd en klapte het tosti-ijzer dicht. ‘Met
mij gaat het goed. Woensdag is mijn favoriete dag. En met jou?’

‘Ik...” ze schraapte haar keel. ‘Tk heb vandaag slecht nieuws ge-
kregen op de uitgeverij.’

Ik voelde dat mijn hartslag de hoogte in schoot. ‘Ben je ontsla-
gen?’

‘Godzijdank niet. Maar ze willen bezuinigen. Ze willen dat ik per
direct minder uren per week ga werken.’

Ik vloekte zachtjes. Mijn moeder had een goede baan bij een
non-fictie-uitgeverij, maar soms kwamen we aan het eind van de
maand toch geld tekort. We hadden een lening afgesloten voor mijn
studie in Woodshill, en het huis dat oma ons had nagelaten was
meer dan vijtig jaar oud en had doorlopend onderhoudskosten.
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‘Hoeveel uur moet je inleveren?” vroeg ik en ik klampte me met
een hand aan het aanrecht vast.

‘Maak je daar maar geen zorgen over, we zullen echt wel rond
kunnen komen. Ik wilde het je gewoon vertellen. En ik denk...” Tk
merkte dat ze het moeilijk vond om de volgende woorden uit te
spreken. Tk denk dat het goed zou zijn als je eens in Woodshill op
zoek gaat naar een bijbaantje. Puur uit voorzorg.’

‘Natuurlijk doe ik dat, mam,’ zei ik meteen.

Er viel een stilte. Na een tijdje schraapte ze haar keel.

‘Het zou eigenlijk niet zo moeten zijn, lieverd,” mompelde ze. ‘Je
zou je volledig op je studie moeten kunnen concentreren en niet
vanwege mij moeten werken.’

‘Tk heb heel lang geleden al gezegd dat het geen probleem voor
me is om een baantje te zoeken.” Ik probeerde zo rustig mogelijk te
praten, aangezien ze blijkbaar nogal van slag was. Ik vroeg me af of
ze nog iets voor me geheimhield. Zou ze haar baan misschien zelfs
helemaal dreigen te verliezen?

‘Tk kan haast niet wachten tot we het eindelijk allemaal achter de
rug hebben en met ons grote project kunnen beginnen,’ zei mijn
moeder en ze slaakte een zucht.

Het lukte me slechts met moeite om een instemmend geluidje te
produceren en ik dwong mezelf tot een glimlach, ook al kon mijn
moeder dat niet zien. Net zomin als het zweet dat bij me uitbrak.

Zo lang ik me kon herinneren, wilde mijn moeder een eigen lite-
rair agentschap oprichten — met mij als partner. Vroeger ging ik na
school altijd naar de uitgeverij waar ze werkte. Dan zat ik urenlang
naast haar achter haar bureau en keek ik toe terwijl zij aan het werk
was. Daar en ook thuis lazen, beoordeelden en bewerkten we samen
manuscripten, en praatten we over de sterke en zwakke eigenschap-
pen van de auteurs en hun mogelijkheden. Doordat ik zo ijverig was,
dacht ze dat ik oprecht in haar werk geinteresseerd was. Daarom
regelde ze niet alleen zomerstages bij andere uitgeverijen en agent-
schappen voor me, maar had ze ook het plan opgevat om zodra ik
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klaar was met mijn studie samen met mij een literair agentschap op
te richten — waarmee haar grote levensdroom in vervulling zou gaan.

‘Het spijt me, lieverd. Ik weet dat dit niet onderdeel was van ons
plan,” voegde mijn moeder eraan toe, waarmee ze me uit mijn ge-
dachten haalde.

‘Maak je geen zorgen. Ik vind wel een bijbaantje.”

‘Dat is geweldig van je, dank je wel.” Mijn moeders stem klonk
gemaakt vrolijk.

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Is echt alles oké, mam?’ vroeg ik. ‘Of
zal ik morgen even langskomen?’

‘Nee, nee. Ik ben alleen een beetje van slag. Het was vandaag
echt een drama op kantoor. Maar ook al was dit een tegenvaller, ik
blijf me eraan vasthouden dat we zodra je je diploma op zak hebt
ons eigen agentschap openen.’

Ik zocht krampachtig naar een onderwerp dat onschuldiger was
dan mijn toekomstige carriére of het feit dat we waarschijnlijk bin-
nenkort geld tekort zouden komen.

‘Hoe gaat het met Stanley?’ vroeg ik.

‘Stanley, schat, Everly vraagt hoe het met je gaat.” Ik kon Stanley
een antwoord horen roepen, waarop mijn moeder iets mompelde.
‘Goed, lief dat je het vraagt.’

‘Is hij bij ons?’

Ze aarzelde even. ‘Ja.

Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Stanley was veruit de bes-
te vriend die mijn moeder ooit had gehad en toch kon ik het niet
helpen dat ik meteen bezorgd was.

‘Is hij er vaker?’ vroeg ik zacht.

Ze gaf geen antwoord en haar stilzwijgen maakte het nare gevoel
in mijn maag nog erger. Krampachtig zocht ik naar de juiste woor-
den. ‘Pas alsjeblieft goed op jezelf, mam,’ zei ik ten slotte.

Ze zuchtte. ‘Everly.’

‘Tk maak me gewoon zorgen om je.’

Dit gevoel was zo stevig in me verankerd dat ik me geen leven
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zonder kon voorstellen. Ja, Stanley was een lieve man. Hij had
Dawn in zijn eentje grootgebracht en had net als zij een warme
uitstraling en een groot hart. Toch moest mijn moeder voorzichtig
zijn. Dat moest gewoon.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei mijn moeder.

Maar dat doe ik wel, wilde ik terugzeggen, maar ik zei niets. Er
viel een stilte tussen ons die zo lang duurde dat het bijna ongemak-
kelijk werd. Tk dacht koortsachtig na wat ik zou kunnen zeggen om
de sfeer tussen ons weer luchtiger te maken en de bittere nasmaak
van ons verleden weg te nemen, maar kon niets bedenken.

Ik werd gered door het kleine blauwe lampje op mijn tosti-ijzer.

‘Tk moet stoppen, mijn eten is klaar.’

‘Heb je iets lekkers voor jezelf gekookt?” vroeg mijn moeder. Op
de achtergrond hoorde ik Stanley weer iets zeggen. Mijn hartslag
versnelde.

‘Ja.’ Die leugen kwam zo over mijn lippen. Soms beangstigde het
me hoe gemakkelijk liegen was. Hoewel dat eigenlijk geen wonder
was, ik deed het tenslotte al maanden.

‘Vergeet het etentje op zaterdag niet,” zei ze.

‘Het staat al in mijn agenda.’

‘Super.” Ze aarzelde even en ik kreeg het gevoel dat ze mijn ge-
dachten door de telefoon kon lezen. ‘Maak je alsjeblieft geen zor-
gen. We redden het wel.’

‘We kunnen alles aan, mam,” antwoordde ik, hoewel ik me zo veel
zorgen maakte dat ik het er haast benauwd van kreeg. Het liefst was
ik meteen op de bus naar Portland gesprongen om bij haar te zijn.

‘Tot dan, lieverd.” Ze maakte een kusgeluidje en ik deed hetzelf-
de voordat we het gesprek beéindigden.

Een paar tellen lang staarde ik naar het gemarmerde aanrecht
van mijn keukentje. Flarden van herinneringen baanden zich een
weg naar de oppervlakte. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en dwong
ze terug in de diepten van mijn bewustzijn waar ze thuishoorden.
Met trillende handen pakte ik een cola light uit de koelkast en
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daarna liet ik me in de okerkleurige fauteuil zakken die in mijn
piepkleine woonkamertje stond.

Ik nam een slokje cola en staarde naar de gesmolten kaas van
mijn tosti. Ineens had ik geen trek meer, hoewel mijn maag net
nog knorde van de honger.

Zuchtend legde ik het bord op de stapel houten pallets die als
geimproviseerde salontafel diende. Van beneden hoorde ik de
bonkende muziek van mijn onderbuurman. Hank hield van house-
muziek. Tk was er niet bepaald dol op, maar helaas was ik nu al
meer dan een jaar hulpeloos aan zijn muzieksmaak overgeleverd.
En soms konden zelfs de luide beats het gekreun van Hank niet
overstemmen als hij weer eens iemand had versierd. Het was hier
gehoriger dan me lief was.

Ik keek om me heen. Ik woonde hier al een hele tijd, maar mijn
flat was nog steeds niet af. Slechts twee fotolijstjes met familiefoto’s
hadden de muur gehaald. Verder zat er een gaatje in de muur
waaruit het gips was afgebrokkeld omdat ik vergeefs had gepro-
beerd er een spijker in te slaan. Ik wilde eigenlijk nog posters op-
hangen, maar ik was te kieskeurig en al maandenlang op zoek naar
de juiste atbeeldingen. Voor de sierkussens op de oude bank van
mijn oma had ik nog geen nieuwe hoezen gekocht en ik stelde het
al eeuwen uit om planten en mooie bloempotten te kopen. Het zou
de kamer een stuk huiselijker en gezelliger maken, maar eerlijk ge-
zegd betwijfelde ik of een beetje decoratie zou helpen om het ge-
voel dat ik diep vanbinnen had te laten verdwijnen.

Waarschijnlijk zou ik me nooit helemaal thuis voelen in Woods-
hill. In gedachten was ik altijd bij mijn moeder. Eerst dacht ik dat ik
heimwee had, maar op een gegeven moment was ik gaan beseffen
dat de onaangename kriebel binnen in me niets anders was dan
angst. En die werd na dit telefoontje weer haast onverdraaglijk.

Elke keer als ik tegen mijn moeder zei hoe gelukkig ik was in
Woodshill, loog ik. Elke keer als ik bij Dawn deed alsof ik me ner-
gens zorgen om maakte, schaamde ik me achteraf. Al die leugens
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dreigden me zo langzamerhand te verpletteren. Op dit moment
was er maar één persoon in mijn leven aan wie ik kon laten zien
hoe het echt met me ging — en die persoon telde niet eens echt.

Ik pakte met één hand mijn laptop van het provisorische tafeltje
en klapte hem open. Daardoor klotste er wat cola uit het blikje en
ik vloekte zacht. Ik boog naar voren om de cola van mijn blote
been te likken. Gelukkig woonde ik alleen. Ik kon gewoon mijn
knie aflikken zonder dat ik atkeurend werd aangekeken door een
geirriteerde huisgenoot.

Nadat de laptop was opgestart, opende ik het mailprogramma.
Een zachte ping kondigde de opdracht van het schrijfatelier van
vandaag aan. Terwijl ik aan mijn cola nipte, waarbij ik dit keer
goed oplette dat ik niet morste, opende ik het mailtje.

Van: Nolan Gates <ngates@woodshill.edu>
Verzonden: woensdag 14 september om 21:01
Aan: Mailinglijst Keuzemodule schrijfatelier 2
Onderwerp: Huiswerk

Beste cursisten,

Ik heb de opdracht bijgevoegd. Graag uiterlijk zondag om 20:00
uur terugsturen.

x Nolan

ps: Blake, als je de opdracht dit keer niet inlevert, maak ik onder
jouw naam een Tinder-profiel aan. Ik meen het.

Snel downloadde ik de bijlage. Daarna zag ik dat er een antwoord
van Blake in mijn inbox zat en ik opende het mailtje.

Van: Blake Andrews <bandrews@woodshill.edu>
Verzonden: woensdag 14 september om 21:55
Aan: Mailinglijst Keuzemodule schrijfatelier 2
Onderwerp: Re: Huiswerk
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chill, Nolan, ik ben er al mee bezig.

Blake en Nolan waren altijd aan het bakkeleien. En meestal stuur-
de Blake zijn antwoord per ongeluk aan de hele groep in plaats van
alleen aan Nolan. Hij deed altijd alsof hij Nolans cursus heel zwaar
en vervelend vond, maar stiekem verdacht ik hem ervan dat hij
ervan genoot. Grijnzend sloot ik het mailprogramma weer en ik
opende de opdracht uit de bijlage.

Schrijf een tekst waarin de hoofdpersoon zich niet op zijn plaats
of niet op zijn gemak voelt. Focus je niet alleen op de innerlijke
gevoelens van het personage, maar vooral op zijn of haar om-
geving. Schrijf twintig minuten achtereen. De tekst mag fictief
zijn of gebaseerd op een waargebeurde anekdote.

De cola prikkelde op mijn tong. Ik sloeg de rest in één teug achter-
over en zette het blikje naast mijn fauteuil, die zo oud was dat hij
bijna uit elkaar viel. Daarna leunde ik naar achteren, trok mijn be-
nen in kleermakerszit onder me en zette de laptop op mijn schoot.
Ik hoefde niet lang na te denken. De situatie waarover ik wilde
schrijven, stond als het ware in mijn geheugen gegrift. Langzaam
begon ik te typen:

De inbouwspotjes boven de bar dompelen het café in een geel-
achtig licht en laten de flessen op de planken achter de bar in
allerlei kleuren oplichten. Ik bekijk ze een voor een. De fles met
de felgroene vloeistof vind ik het mooist. Ik vraag me af hoe dat
spul zal smaken. Het liefst zou ik achter de bar willen klimmen,
de fles pakken en een slokje nemen. Het is vast lekker. Boven-
dien heb ik dorst. Sinds ik uit school ben gekomen heb ik nog
niets gedronken. Mijn mond voelt droog aan, net als die keer
toen ik een handvol zand had gegeten.

Het hele café is vol met mensen van mijn vaders leeftijd. lk
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weet niet hoe lang we hier al zijn, maar de bar is inmiddels vol en
er hangt zo'n sterke rookwalm dat ik amper nog iets kan herken-
nen.

De rook prikt in mijn neus en mijn ogen tranen. Ik wil naar
huis, ook al is mama vast nog niet thuis. Ze is bij oma in het
ziekenhuis en wilde niet dat ik meeging. Maar ik denk dat ik het
daar leuker had gevonden. De mensen hier zijn allemaal heel
erg boos, ze gaan tegen elkaar tekeer en worden steeds luid-
ruchtiger naarmate ze meer drank ophebben.

Mijn vader drinkt nooit. Hij zegt dat alcohol iets is voor slappe-
lingen. Toch brengt hij zijn tijd het liefst met deze mensen door.

‘Hallo, kleintje,” klinkt een lage stem naast me.

Ik draai me op de veel te hoge kruk om en kijk de man aan die
me heeft aangesproken. Hij heeft een baard en zijn ogen zijn
helemaal rood. Hoe langer hij naar me kijkt, hoe slechter ik me
op mijn gemak voel.

‘Ben je hier helemaal alleen?’ vraagt hij.

Ik kijk over mijn schouder naar de mensen in het café. Helaas
zie ik papa nergens. Ik kijk de man op de kruk naast me weer aan
en schud mijn hoofd.

‘Wil je misschien iemand bellen om je op te komen halen?”
vraagt de man en hij tast in zijn broekzak. Hij haalt er een tele-
foon uit en schuift hem over de bar naar me toe. Ik kijk naar de
telefoon en schuif hem terug. Maar dan pak ik hem toch en ik
spring van de kruk. Snel loop ik om de bar heen in de richting
van de toiletten. In de gang klap ik de telefoon open en begin ik
mama’s nummer in te typen. We hebben het samen uit het
hoofd geleerd, voor noodgevallen. Hopelijk wordt ze niet boos
als ik haar stoor. Ik druk op de groene hoorn en houd de tele-
foon bij mijn oor. lk hoor de kiestoon één keer overgaan, maar
voordat ik het geluid voor de tweede keer hoor, wordt de tele-
foon uit mijn hand gerukt. Ik krimp ineen.

‘Wat doe je daar verdomme?’ klinkt een donderende stem.
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Ik kijk op naar mijn vader, die voor me staat en de telefoon
van de vreemde man in zijn hand houdt. Ik wil net mijn mond
opendoen om iets te zeggen, maar papa haalt uit en smijt de
telefoon op de grond. Ik hoor dat hij kapotvalt, maar durf mijn
blik niet van mijn vader af te wenden. Zijn gezicht is rood, zijn
ogen zijn gevaarlijk donker. Ik ken hem, als hij zo is. Zijn handen
trillen van woede als hij uithaalt en ik knijp mijn ogen dicht,
hoewel ik donders goed weet wat er gaat gebeuren.

Ik haalde mijn handen van het toetsenbord. Met trillende vingers
pakte ik het blikje cola en merkte dat het leeg was. De beelden die
tijdens het schrijven voor mijn geestesoog waren verschenen, ver-
dwenen pas na een aantal minuten. Ik wierp een blik op de klok en
zag dat ik meer dan een uur had geschreven.

Dat was wat ik zo fijn vond aan Nolans cursus maar tegelijker-
tijd haatte: hij confronteerde me constant met mijn verleden en
met mezelf. Soms was dat bevrijdend, maar op andere dagen ging
het gepaard met ongelofelijk veel pijn - zoals vandaag. Ik wilde
niet aan de dag denken toen ik tien jaar was en mijn vader me had
meegesleept naar een kroeg omdat hij liever met zijn vrienden af-
sprak dan tijd met mij door te brengen. Ik wilde niet aan de klap
denken die hij me had gegeven toen ik zonder zijn toestemming
mijn moeder wilde bellen.

Ik stond op en legde de laptop weg. Ik moest de tekst nog een
keer bewerken voordat ik hem naar Nolan stuurde, maar daarvoor
was ik nu te veel van slag. Bovendien waren mijn voeten gaan tin-
telen en deed mijn rug pijn. Ik strekte mijn armen boven mijn
hoofd en deed een paar rekoefeningen die ik nog van mijn tijd als
cheerleader kende. Alles binnen in me kriebelde en dat kwam vast
niet alleen door de tekst maar ook door het telefoongesprek met
mijn moeder, dat me niet losliet. Het liefst was ik een blokje om
gaan rennen, maar dat kon ik helaas niet doen. Ik had mijn moeder
beloofd om ’s avonds niet meer alleen te gaan joggen. Ook al was

23



dat waarschijnlijk het enige waarvan ik moe genoeg zou worden
om in slaap te kunnen vallen.

Zuchtend liet ik me weer op de stoel vallen. Misschien kon ik
mezelf afleiden door op internet naar vacatures voor bijbaantjes te
zoeken. Tk keek eerst op het digitale prikbord van de universiteit en
daarna naar de advertenties van de vacaturebank, maar het aanbod
was zeer beperkt. Er waren nauwelijks baantjes en als ze er waren,
pasten de werktijden niet bij mijn rooster of had de werkgever
slechte recensies. Toch sloeg ik een paar advertenties op in de favo-
rietenlijst van mijn browser.

Daarna begon ik halfslachtig aan een documentaire op Netflix
over de ontvoering van een kind, maar ik kon me niet concentre-
ren. Ik betrapte mezelf er telkens op dat ik aan mijn tekst te-
rugdacht. Die had allang bij Nolan kunnen zijn, maar ik moest
hem nog redigeren.

Ik besloot dat ik er klaar voor was om mijn tekst nog een keer te
bekijken en begon hem zin voor zin door te lezen. Er vielen me een
paar kommafouten en woordherhalingen op, en sommige zinnen
moest ik herformuleren of helemaal opnieuw schrijven omdat ik
ze niet goed vond of ze ineens raar vond klinken. Ik liep de tekst
een paar keer door, tot ik min of meer tevreden was.

En daarna kwam het onderdeel waar ik me elke week het meest
op verheugde.

Ik opende mijn mailprogramma en klikte bij Nolans mailtje op
‘antwoorden’.

Van: Everly Penn <epenn@woodshill.edu>
Verzonden: donderdag 15 september om 00:31
Aan: Nolan Gates <ngates@woodshill.edu>
Onderwerp: Re: Huiswerk

Hoi Nolan,
Hierbij stuur ik de opdracht terug.
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