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‘Ah nee!” Het was al zeven uur en ze had om zeven uur afge-
sproken. ‘“Tot morgen, Celeste!” Lizzy wachtte niet op ant-
woord, trok de loodzware groene deur van het pand aan de
Prinsengracht achter zich dicht en rende het natuurstenen
trappetje af, de straat op. Daar stond ze stil. Waar had ze haar
fiets ook alweer gelaten? Ergens aan de overkant bij de gracht
herkende ze haar oranje fietskrat. Met een ruk trok ze het ket-
tingslot tussen de spaken vandaan en even later racete ze door
de smalle Amsterdamse straten in de richting van de Nieuw-
markt.

Hoe dichter ze de plaats van bestemming naderde, hoe
meer bochten ze moest maken om toeristen te ontwijken. Het
werd voorjaar. De jaargetijden in Amsterdam kon je eerder
afleiden aan het aantal toeristen dan aan het groen of aan het
weer. Agressief bellend hield ze de vaart erin. De meeste bui-
tenlanders die hier liepen, kwamen stoned uit een van de vele
coffeeshops of waren nog onder de indruk van de schaars ge-
klede vrouwen achter de ramen in de straatjes rondom het
plein.

Buiten adem liep Lizzy de Thaise snackbar binnen en zocht
de halflange zwarte krullen van Mathilde. Die zat achterin en
stak ontspannen haar hand op. Lizzy mimede ‘sorry’ terwijl



ze zich langs de rij mensen heen wurmde die stonden te
wachten op een plek. Bij de smalle tafel aangekomen boog ze
zich eroverheen om haar beste vriendin een kus te geven.

‘Sorry dat ik laat ben. Ik was bij Celeste’ Ze plofte neer op
de gammele stoel en wurmde zich uit haar strakke spijkerjas-
je. Tk heb gewacht tot de thuiszorg er was om haar klaar te
maken voor de nacht. Ik kan haar altijd zo moeilijk achterla-
ten in dat enorme huis als er niemand bij haar is. Leuke trui’
Ze keek naar Mathildes zwarte trui; er stond een felrode
mond op met een uitgestoken tong van glimmende pailletten.

Mathilde stak haar hand op naar de kleine Thaise vrouw
achter de counter. ‘Dat is een reactie op al die nette pakjes die
ik naar mijn werk aan moet. Ik heb hem tijdens mijn lunch-
pauze gekocht vanmiddag om mezelf eraan te herinneren dat
ik niet saai ben’ Ze glimlachte vriendelijk naar de Thaise ser-
veerster, die bij hun tafeltje was komen staan. Aangezien ze
hier al jaren kwamen en beiden de kaart uit hun hoofd ken-
den (en toch altijd nummer 58 namen), bestelden ze meteen.

Lizzy sloeg geen acht op de jongen die naast haar zat aan
het vierpersoonstafeltje. Het was in dit eettentje heel normaal
dat er mensen bij je aanschoven, omdat het er krap was en po-
pulair. Toen ze haar stoel aanschoof rook ze een vleugje af-
tershave.

Zo, nou, vertel, hoe is het?” Mathilde nam een slok uit haar
flesje Singha-bier.

‘Fantastisch’ Lizzy keek haar vriendin aan. ‘Nou ja..]

Zeg het’

‘Tk wil niet klagen’

‘Liz, natuurlijk wil je klagen. Dat is toch de bedoeling van
dit soort etentjes? Jij klaagt, ik geef advies en daarna mopper
ik en dan monter jij mij weer op en dan gaan we allebei met
een saamhorig gevoel naar huis.



Lizzy sloeg met haar platte hand op tafel. ‘Oké, hou je vast,
mijn werk is niet leuk, ik woon nog steeds in een smerig stu-
dentikoos appartement -’

‘Met mij!" Mathilde wees met twee handen op zichzelf. ‘Dat
maakt alles meteen weer goed. En we wonen midden in het
centrum!’

‘Het was mijn beurt. Lizzy stopte haar sluike bruine haar
achter haar oor.

‘Sorry, ga door’

‘Tk kom maar geen leuke man tegen...

Mathilde bekeek haar aandachtig. Je bedoelt dat je in geen
maanden seks hebt gehad?’ De jongen naast haar keek in hun
richting. Mathilde trok haar wenkbrauwen op en draaide zich
naar hem toe. “Zo, je hoort het woord “seks” en meteen is je
aandacht getrokken, niet?’

Lizzy maakte van de gelegenheid gebruik en keek opzij. Ze
had er direct spijt van, want ze wist dat ze vanaf dat moment
al haar woorden zou afwegen. Toen hij zijn gezicht naar haar
toe draaide en hun ogen elkaar ontmoetten, keek ze weg. Zijn
groene ogen bleven op haar netvlies plakken terwijl ze naar
het flesje sojasaus op tafel staarde.

Tk wilde eigenlijk gewoon nog een biertje bestellen. Ik had
niet door dat jullie het over seks hadden, maar nu ik dat weet
haak ik graag aan’

Ze hoorde hem lachen. Mathilde schoot ook in de lach en
bestelde een biertje voor hem. Daarna boog ze zich weer naar
Lizzy en ging ongestoord verder: ‘Je bedoelt dat alles gema-
tigd is? Ik ken het gevoel. Ik dacht dat als ik eenmaal zou gaan
werken, alles op rolletjes zou lopen en dat ik gelukkig zou
zijn. Nu heb ik het gevoel dat deze rolletjes doorgaan totdat ik
tachtig ben, begrijp je?’

Lizzy knikte bijna onzichtbaar, haar blik nog steeds op het
flesje sojasaus gericht.



Mathilde zette de hals van haar bierflesje tegen haar lippen
en nam een paar slokken. Tk doe doordeweeks bijna niets
meer, omdat ik vroeg op moet. Vervolgens verheug ik me op
het weekend, maar als het zover is moet ik stofzuigen of ande-
re akelige klusjes doen, omdat ik daar doordeweeks geen tijd
meer voor heb. En als ik eens tot zes uur ’s ochtends op de
dansvloer sta, voel ik me zondagmorgen schuldig omdat ik
niets meer aan mijn “vrije” zondag heb’

Teetje, Til, dat klinkt bijna zwaarmoedig, ik dacht dat ik
degene was die in een sleur zat...

‘Maarrrr; Mathilde stak haar vinger in de lucht, ‘wat ik er
nog aan toe moet voegen: het is ook wel fijn dat er een reden
is om je bed uit te komen en dat je extra geniet van de vrije
tijd die je hebt. En dat je niet alleen maar de vijfeuro-bh van
de Hema kunt betalen’

Er werden twee dampende borden met rijst voor hun neus
gezet en een schaal met kip, groenten en cashewnoten in oes-
tersaus. Lizzy ging met haar neus boven het eten hangen en
snoof de geur op. Gelukzalig keek ze naar Mathilde, die onge-
stoord doorpraatte: Tk draag, voor het geval je nieuwsgierig
bent geworden, nog steeds die vijfeuro-bh, maar het feit dat
het niet meer hoeft, omdat er genoeg geld op mijn bankreke-
ning staat, vind ik fijn’

‘Ik was helemaal niet nieuwsgierig. Ze keek hoe Mathilde
een hap nam en het etiket van haar bierflesje peuterde. Ooit
waren Mathilde en zij onathankelijk van elkaar lid geworden
van een studentenvereniging. Toen ze tijdens het ontgroe-
ningsweekend in rijtjes moesten staan en een Latijns lied uit
hun hoofd moesten leren terwijl ze glazen bier over zich heen
gegoten kregen, waren ze allebei afgehaakt. Met plakkerig
haar hadden ze bij de bushalte in Biddinghuizen staan wach-
ten op de bus. Ze waren allebei blij dat ze niet de enige waren



met een T-shirt met de tekst Ik zuiP DUS IK BEN erop. In
Amsterdam aangekomen waren ze vriendinnen en toen Liz-
zy’s huisgenoot vertrok, had Mathilde haar kamer overgeno-
men.

‘Deze hebben we nog niet!” Mathilde hield het bieretiket
omhoog maar werd ineens afgeleid. Vol ongeloof staarde ze
naar de man naast Lizzy. ‘Heb jij nu serieus nummertje 73 ge-
nomen?’

Ta, hoezo?’ Zijn stem klonk een tikkeltje hees. Het had iets
ruigs, iets cowboyachtigs.

“Zie je dat Liz? Hij heeft nummer 73’

Tk zie het en ik ruik het. Ze keek niet opzij.

‘Wat is er mis mee?’

Lizzy voelde dat hij naar haar bleef kijken. Stug bleef ze
voor zich kijken.

‘Wij vragen ons altijd af wie het lef heeft om nummer 73 te
nemen. Mathilde klonk alsof ze zwaar onder de indruk was.

‘Tk dus. Hapje?’

‘Nee, sorry. Mathilde schudde fanatiek haar hoofd. ‘Daar
ben ik echt te normaal voor’

‘Normaal?’ Hij lachte. Jij weet dat dit nummer 73 is! Dat is
niet normaal hoor, op een menukaart waar minstens tachtig
gerechten op staan’

Lizzy probeerde zo onopvallend mogelijk haar buurman te
bestuderen.

‘Wil jij een hapje proberen? Of ben je ook normaal?” De
jongen draaide zich een halve slag en keek Lizzy recht aan.

Heel even kon ze niets anders dan terug staren. Alleen in
een tekenfilm van Disney hadden mensen zulke groene ogen.
‘Ehm’ Zijn knie raakte haar been. Ze probeerde haar been op-
zij te bewegen, maar de tafelpoot zat in de weg. ‘Zou je je ogen
willen weghalen?’



‘Wat?’

‘Je knie, bedoelde ik’

‘O sorry, ik had het niet door’ Hij glimlachte.

Hij had het niet door?

‘Wat denk je ervan?’ Hij hield zijn lepel omhoog.

Lizzy keek naar het krokante, bruin gerimpelde hapje dat
voor haar mond zweefde. ‘Nee, dank je. Zijderups eten staat
niet op mijn lijst van dingen die ik nog moet doen voordat ik
doodga. Ze keek een ogenblik naar zijn dikke, warrige haar.
Het zag eruit alsof hij er regelmatig met zijn handen door-
heen ging.

Hij haalde zijn schouders op. “Ze zitten boordevol eiwitten’

Vol afschuw keek Lizzy hoe hij de lepel in zijn mond stak
en begon te kauwen. ‘Eet je dit vaker?’

‘Voor het eerst’ Hij nam een flinke slok bier zonder haar
blik los te laten.

Ze negeerde haar op hol geslagen hart. Je spoelt het weg
met bier. Je speelt vals. Je moet het goed door je mond laten
gaan en de smaak tot je nemen!

‘De smaak tot me nemen?” Hij bestudeerde haar gezicht en
hield zichtbaar zijn lachen in. ‘Hoe kan dat nou als er iemand
naast me zit die mij aankijkt met een blik vol walging?’

Ik zal je niet meer aankijken. Ik kijk weer voor me. Veel
plezier met de rest van je maaltijd’ Lizzy keek nadrukkelijk de
andere kant op.

‘Dank je. Mijn eetlust is inmiddels verdwenen’

‘Waarom bestel je dan ook zoiets?” Ze draaide zich weer
naar hem toe. Haar eigen eetlust leek ineens ook verdwenen.

‘Omdat ik hier al vier jaar kom, en iedere keer zie ik het op
de menukaart staan en denk ik: hoe zou dat smaken?’

‘En?

‘De volgende vier jaar dat ik hier eet, denk ik: die zijderups

10



neem ik niet, want die is echt ontzettend smerig!’

Mathilde proestte het uit van het lachen. ‘Betaal jij onze
maaltijd als we een hap nemen?’

Ta hoor, dan kan je voor het geld dat je hebt uitgespaard
misschien eens een bh kopen van een degelijk merk’

‘Nou ja! Je hebt ons afgeluisterd!” Lizzy’s blik gleed naar de
plek in zijn hals waar zijn huid bedekt werd door zijn trui. Ze
vroeg zich af hoe hij er zonder uitzag. Het was inderdaad lang
geleden dat ze seks had gehad.

‘Natuurlijk zit ik jullie af te luisteren. Wat doe je anders als
je alleen in een restaurant zit en er twee vrouwen bijna bij je
op schoot zitten te praten?’

‘Als wij twee mannen waren geweest had je niet geluisterd?’
Mathilde at opgewekt haar bord leeg.

‘Dan was ik waarschijnlijk aangehaakt in hun gesprek. Dat
is bij jullie een stuk moeilijker. Ik draag zelf geen bh’s en ik
weet al helemaal niet hoe het is om weinig seks te hebben. Hij
knipoogde naar Lizzy.

Lizzy kromp ineen. ‘Dus toen ging je maar iets heel raars
bestellen om aandacht te trekken’

‘En jullie dachten waarschijnlijk dat ik jullie aan het versie-
ren was. Wat totaal niet het geval was’

Zeg je nu ook nog dat wij geen versiermateriaal zijn?’ Liz-
zy keek hem verontwaardigd aan.

‘Tk weet niet...

Lizzy had ineens genoeg van het vreemde gesprek. Ze
richtte zich nadrukkelijk tot Mathilde. “Zullen we de rekening
vragen?’

Buiten voor de Thaise snackbar gaf Mathilde haar een kus op

haar wang. ‘“Trouwens, ik ga niet met je mee naar huis. Ik heb
een afspraakje’

11



‘Echt? Met wie?’

‘Met iemand die ik online heb ontmoet. Niet het vermel-
den waard. Ze haalde een blikje lippenbalsem uit haar tas en
wreef wat op haar lippen. “Waarschijnlijk is het niets, maar je
weet maar nooit. Zijn foto geeft hem het voordeel van de twij-
fel’ Ze drukte haar lippen een paar keer op elkaar om het spul
te verdelen. ‘Beslist niet zo aantrekkelijk als die verrukkelijke
groene ogen daarbinnen’

Ta, jammer dat hij zo zelfingenomen was’

‘Dat viel best mee. Je werd gewoon ontzettend ongemakke-
lijk van hem’

‘Nou jal’

‘Kun je je 6gen even weghalen?’ Mathilde knipperde over-
dreven met haar wimpers.

‘Ha ha ha! Lizzy deed net of ze schokschouderde van het
lachen.

‘Kom op Liz, ontspan! Het is toch leuk dat iemand je eens
wat doet?’

‘Fantastisch leuk’

Mathilde moest lachen. ‘God, wat ben je toch een control-
freak’ Ze trok haar lippen zo ver mogelijk op. “Zait ur iegs us-
sen mijn tsanden?’

Lizzy schudde haar hoofd.

Je had zijn nummer moeten vragen’

‘Dat gunde ik hem niet, maar ja, ik moet toegeven dat hij
zeldzaam knap was. Hij deed me denken aan die prins van De
kleine zeemeermin. Met die groene ogen en dat pikzwarte
haar. Weet je wie ik bedoel?’

Mathilde antwoordde niet.

‘Nou? Hij was toch ongewoon knap. Je kent die prins toch
wel over wie ik het heb?’ Ze klakte geérgerd met haar tong.
‘Laat ook maar, waarom kijk je ineens zo moeilijk?’
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Lizzy volgde Mathildes blik en keek opzij naar de lange
man die ineens naast haar bleek te staan. Abrupt verschoot ze
van kleur.

‘Veel plezier nog, dames’

Gelukkig, hij klonk kalm. Hij had haar eerdere relaas vast
niet gehoord.

‘Vooral jij, Ariél’ Hij grijnsde, draaide zich om en liep weg.
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Natgeregend fietste Lizzy het kleine industrieterrein net bui-
ten Amsterdam op. Haar panty voelde klam om haar benen
en waarschijnlijk zat haar mascara inmiddels voorbij haar
neus. Ze vertikte het om zon oncharmant regenpak te kopen.
Dat zou haar vrouwvandewereldgevoel, dat ze kreeg als ze in
een net jurkje door een drukke ochtendspits naar haar werk
reed, verpesten.

Bij een groot grijs gebouw met geblindeerde ramen remde
ze af. Op haar eerste werkdag had ze zich verbaasd over die
ramen. Je kon van binnenuit nooit met zekerheid zeggen wat
voor weer het was. De kleuren buiten leken altijd hetzelfde.
Haar collega’s vonden het praktisch. De luxaflex hoefde zel-
den dicht. Ze parkeerde haar fiets onder het groene bord met
HOENDERS PUBLISHING naast de ingang. Hier stopte haar
vrouwvandewereldgevoel abrupt. Eenmaal door de schuif-
deuren wierp ze een blik op de grote kunststof klok in de
gang.

‘Lizzy! Jos zwaaide uitbundig van achter de receptie.

‘Joehoe!” Bij het zien van de wijzers versnelde ze haar pas
en op een drafje begaf ze zich in de richting van de lift.

Ze zijn net begonnen’ Toen ze vlak bij hem was riep hij er-
achteraan: Jeetje, stop! Je ziet eruit alsof je hebt geworsteld
met iets nats en harigs...
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Lizzy stond abrupt stil.

‘Wil je een wipe?’

Sorry?’

‘Een lotiondoekje. Kom hier’ Lizzy deed een stap in Jos’
richting en boog zich over de balie zodat hij erbij kon. ‘Als je
zo naar binnen gaat schrikt iedereen! Het lijkt wel of je recht-
streeks uit The Boneyard komt. Met ferme streken poetste hij
haar gezicht.

‘0! Geen idee wat dat was, maar ze had geen tijd voor een
lang verhaal.

‘Dat is een ontzettend slechte horrorfilm. Het is dat Robert
ervan houdt... ik ben tijdens het kijken tot twee keer toe naar
de badkamer gerend...

‘Dat meen je!’ Lizzy was alweer op weg naar de lift.

‘Kom je me straks vertellen hoe je weekend was?’

‘Doe ikl Ze haalde de clip uit haar opgestoken haar en
schudde het los over haar schouders terwijl ze herhaaldelijk
op de liftknop drukte. Gatver, ze voelde haar panty soppen in
haar schoenen. Ongeduldig drukte ze voor de laatste keer op
het knopje. Alle lampjes bleven gedoofd.

Met haar schouder duwde ze de zware deur naast de lift
open. Eenmaal in het trappenhuis rende ze met twee treden
tegelijk de stalen trap op naar de derde verdieping.

Licht hijgend liep ze onder het bord MAN vaN NU door de
lege redactie op. Vlak voor de deur van de vergaderruimte
bleef ze even staan om haar vochtig geworden jurkje glad te
strijken. In de kamer rook het naar natte hond. Met een ver-
ontschuldigende blik schoof ze geruisloos aan bij de andere
redactieleden.

Martin, de hoofdredacteur, ging ongestoord verder met het
verhaal dat hij aan het vertellen was. ‘Ik hoop dat jullie alle-
maal de uitkomsten van het lezersonderzoek hebben doorge-
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lezen. Ik zat eraan te denken om misdaad een prominentere
plek te geven in de komende nummers. We gaan nog brain-
stormen. In de tussentijd raad ik jullie aan er alvast over na te
denken. Of heeft er al iemand een idee?” Hij keek met opge-
trokken wenkbrauwen de kring rond.

De redactieleden gaven geen teken van leven. Zo zachtjes
mogelijk haalde Lizzy het mapje met de verkoopcijfers en
haar notitieblok uit de natgeregende tas bij haar voeten.

‘Er is nog iets wat ik graag met jullie wil bespreken... Mar-
tin draaide met een zwarte marker een grote cirkel op het pa-
pier voor hem.

Lizzy had spijt dat ze niet eerst koftie had gehaald.

‘Wil jij eerst nog wat kwijt over de verkoopcijfers, Lizzy?’
Martin keek haar vragend aan.

Lizzy wilde net weer onder tafel duiken voor een pen.
‘Ehm, ik had ze iedereen vrijdagmiddag gestuurd, toch? Er is
een licht dalende lijn...

‘Precies!” viel Martin haar in de rede. Hij wees met beide
vingers in haar richting. ‘Nu is de vraag hoe we daar iets aan
kunnen doen. Heeft iemand daar misschien ideeén over?” Hij
keek snel de tafel rond. Voordat iemand zijn mond open kon
doen ging hij verder. ‘Luister goed, ik heb een plan. We heb-
ben het er al lang over dat we meer aan branding moeten
doen! Met twee handen roffelde hij op tafel. ‘Een beurs! De
Libelle Zomerweek, maar dan voor mannen!’” Verwachtings-
vol keek hij de tafel rond. Zijn blik bleef hangen bij Lizzy.

Die blik vertelde haar dat zij degene was die dit evenement
ging organiseren.

‘Weten jullie wel hoeveel vrouwen er in dat drassige wei-
land in Almere rondmarcheren ieder jaar? Er werd vroeger
zelfs een treinstation voor aangelegd. Een tréin-sta-tion!” Hij
liet een stilte vallen om de volledige betekenis van zijn woor-
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den tot iedereen door te laten dringen. “We gieten het gewoon
in een Man van Nu-jasje. We delen geen wc-papier uit, maar
bier. We geven geen workshops onderzetters maken, maar
shooters maken of kruisboogschieten of hoe je het een vrouw
naar de zin maakt’ Martin zwaaide met zijn stevige armen
door de lucht. ‘Het wordt een levendige ontmoeting met ons
blad?’

Lizzy rook een vleugje van de zoete lotiongeur die het
doekje van Jos, de receptionist, op haar huid had achtergela-
ten. Best lekker. De inhoud van Jos’ tas was beslist beter dan
die van haar.

‘Lizzy, als jij dit idee nu eens wat verder uitwerkt? Dit valt
zeker onder het kopje marketing!’

Vanuit haar ooghoeken zag ze de andere redactieleden op-
gelucht ademhalen. Ze bleef zitten terwijl iedereen zijn spul-
len bij elkaar raapte en opstond, en liet de woorden van Mar-
tin nog eens op zich inwerken. Ze ging een mannenbeurs
organiseren met workshops waarin mannen konden leren
hoe ze het een vrouw naar de zin moesten maken. Ze had echt
een droombaan.

‘Heb je dat huis op de Singel gezien van twee punt acht?’ Jos
sprayde allesreiniger over de receptiebalie en begon het met
roterende bewegingen uit te wrijven.

‘Met die ingewikkelde buxusfiguren in de achtertuin?” Liz-
zy leunde tegen de balie. ‘Die schilderijtjes in de wc waren een
beetje vreemd’

“Zo goed heb ik niet gekeken

Tk wel. Ik heb zo ver mogelijk ingezoomd. Het zegt iets
over mensen, schilderijtjes op de wc. Ze vinden ze niet mooi
genoeg om in de woonkamer te hangen, maar ze hebben wel
het gevoel dat ze ze moeten ophangen
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‘Bij mij op de wc hangt een aquarel van onze tuin.

‘Echt?’

Ta, die heeft Roberts moeder gemaakt. De meeste mensen
zien er een cavia in’

‘Dat bedoel ik dus. Je durft het niet niet op te hangen, dus
eindigt het in de wc. Het zegt alles over wat bewoners niet
mooi vinden. Die mensen hadden fruitschilderijtjes van stof
aan de muur’

Jos poetste het tabletscherm voor hem op. ‘Ik vind al die
nieuwbouwprojecten in de binnenstad maar niets’

‘Die krijg ik niet, want ik selecteer alleen huizen die ge-
bouwd zijn voor 1906 met een oppervlakte van minstens drie-
honderd vierkante meter. Anders kom ik helemaal niet meer
aan mijn werk toe’

Jos keek langs Lizzy omhoog en siste: ‘Martin gesignaleerd’

Lizzy zuchtte. ‘Het is tijd dat ik eens wat ga doen

‘Nou, kssst, dan. Jos maakte wegjaagbewegingen met zijn
doekje. Tk moet de post rondbrengen, dus ik zie je zo.

Na een minimum aan werk verzet te hebben keek Lizzy in
haar middagpauze bij Rita’s Corner uit het raam, dat best een
keer gelapt mocht worden, en dacht aan de mannenbeurs. Ze
moest een plan schrijven, eventuele partners benaderen, acti-
viteiten bedenken, een locatie regelen...

Buiten zag ze Mathilde aankomen, die in de buurt een af-
spraak had gehad en met wie ze samen zou lunchen. Ze stapte
van haar fiets en zette hem met een kettingslot aan die van
Lizzy vast. Daarna zwaaide ze opgetogen, alsof ze elkaar in
geen maanden hadden gezien.

‘Hij heet dus Rob en hij schrijft heel leuke e-mails. Kort
maar krachtig, viel Mathilde met de deur in huis terwijl ze
haar jasje uittrok en over de stoel hing.
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‘Die van zaterdag?’

‘Nee, dat was niets’

‘0. Wat voor werk doet hij?’

‘Hij is automonteur!” Mathilde plofte neer op de stoel te-
genover haar. ‘Dat is toch sexy? Een man die onder een auto
vandaan komt in zo'n blauwe overall... liggend op zon plank
met wieltjes eronder... zwarte vegen op zijn gezicht..” Mathil-
de staarde dromerig langs Lizzy heen.

‘Verwacht niet te veel, voordat je hem hebt ontmoet. Mis-
schien heeft hij wel een rare motoriek of ruikt hij naar natte
handdoeken die te lang in de wasmachine hebben gezeten’

‘Nou jal’

‘Wist je dat je iemand uitzoekt aan de hand van zijn geur?
Je ruikt wie er voor geschikt nageslacht kan zorgen bij jou.
Lizzy pakte het houten blokje waar de menukaart in stond
van tafel.

‘Lekker romantisch. We hebben een klik, we hebben heel
leuk mailcontact. Dat zegt toch genoeg?’

Tk weet het niet. Wist je dat je geheugen een rol speelt bij je
partnerkeuze? Als je een wilde eend op laat groeien bij een
wit vrouwtje, ontwikkelt hij later een voorkeur voor witte
vrouwtjes. Zo werkt dat ook bij mensen. Dus als hij op je va-
der lijkt of op je zwemleraar met wie je een goede band had..’

‘Nee, gelukkig niet, zeg! Je lijkt wel een robot met al die
weetjes. Het is een leuke vent en ik heb er een goed gevoel
over. Ik wil het niet analyseren. Ik wil hem ontmoeten en ik
wil een broodje bal! Mathilde likte verlekkerd met haar tong
langs haar lippen.

Tk ook’ Lizzy zette de kaart terug naast het verkleurde
kerststukje op tafel. ‘Houd er wel rekening mee dat je teleur-
gesteld kan worden. Je hebt vaker gedacht dat -’

Tk weet precies wat je gaat zeggen, onderbrak Mathilde
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haar. ‘Laat mij gewoon lekker in mijn droomwereld. Ik creéer
er tenminste een voor mezelf!’

Lizzy boog wat dichter naar haar toe. “‘Wat bedoel je daar
precies mee?’

‘Ik onderneem tenminste actie. Jij zit gewoon te wachten
tot je de ware op een presenteerblaadje krijgt aangeboden...
Mathilde haalde haar schouders op. ‘Ach, dat moet je zelf we-
ten, natuurlijk. Fijn he? Dat het nooit druk is bij Rita’s? Zelfs
rond lunchtijd zijn er nog heel veel tafeltjes vrij.

Lizzy keek naar de stoffige vetplanten in de vensterbank en
de verkleurde kerstboomslinger voor het raam, en dacht na
over Mathildes woorden. Was het zo vreemd dat ze niet wilde
internetdaten? Ze geloofde er gewoon niet in. Ze wilde ie-
mand zien en ruiken.

‘Terwijl dit toch echt een a-locatie is, zo dicht bij het be-
drijventerrein’

‘Maar het is hier niet echt heel fris of zo. En Rita valt ook
echt ronduit onvriendelijk te noemen. Ze zou zich natuurlijk
wel een beetje kunnen oriénteren door wat datingsites te be-
zoeken. Eigenlijk had ze indirect al heel wat sites bezocht
door met Mathilde mee te kijken.

‘Dat vind ik wel fijn. Ze is gewoon lekker zichzelf. En ik ben
altijd weer benieuwd wat ze aanheeft. Ze heeft zon authentiek
eigen stijltje! Mathilde wreef in haar handen.

‘Ik krijg altijd het gevoel dat ze net iets heel ergs heeft mee-
gemaakt, maar ik zie haar maandelijks, en het kan toch niet
zo zijn dat haar kat iedere maand wordt overreden’

‘Dat weet je niet” Mathilde schudde haar hoofd. ‘Misschien
woont ze wel in zo'n akelige flat naast de A10’

‘Mmm, ze zou vaker wat moeten lezen in die moppen-
scheurkalender boven het aanrecht’

‘Nou, die is uit 2019. Ik denk dat alle pagina’s inmiddels aan
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elkaar gekleefd zitten door het frituurvet. Mathilde staarde
naar Rita’s naderende skaileren broek, de brede, met strasste-
nen bewerkte riem en de drukke top die ze erop droeg.

‘Wat mag het zijn?’ Rita hield stil bij hun tafeltje en keek
ongeinteresseerd uit het raam.

“Twee verse jus en twee broodjes bal.

‘Met saus?’

‘Graag’ Lizzy keek vragend naar Mathilde.

‘Voor mij niet. Ik heb gisteren voor de spiegel gestaan in
een renbroek’

Ze keken hoe Rita terug naar de bar slofte.

Tk vind het zo fijn dat ze niet met de tijd meegaat. Dat er
nog een plek is in Amsterdam waar ze geen verse gemberthee
hebben en geen carpaccio van gele biet en allemaal andere ge-
zonde dingen waar je een goed gevoel van krijgt, maar die je
totaal niet bevredigen. Soms wil ik me gewoon volvreten met
een broodje bal en het gevoel hebben dat ik er weer tegenaan
kan. Ik ga toch saus nemen’ Mathilde stond beslist op en liep
naar de bamboe toonbank om het te bestellen.

‘Niemand ziet er gezellig uit in een renbroek; zei Lizzy toen
Mathilde weer aanschoof.

‘Nou...

‘Oké. Lizzy wreef in haar handen. “‘We gaan ons nu de eer-
ste vijf voorbijgangers voorstellen in een renbroek. Kijk, die
kleine mevrouw met die grote shopper. Stel je haar eens voor
in een legging’

‘Die mevrouw is honderd! Die hoeft ook echt niet meer in
een renbroek, zij is blij als er eindelijk een keer een eind aan
haar leven komt’

‘Of die man die achter haar loopt, met die sigaar’

‘Die ga ik me echt niet voorstellen in een strakke broek.
Dan bederf ik mijn eetlust’
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“Zie je nou wel? Het staat niemand, zon broek. Het is eer-
der abnormaal als hij je wel staat. Dus stop ermee je daar druk
om te maken, zei Lizzy vrolijk.

‘Ik snap je punt.

Rita kwam aanlopen en zette twee blikjes Fanta met een
rietje op tafel. Mathilde zette het vaasje met de plastic bloe-
men en de kerstbal op de vensterbank.

‘We hadden toch verse jus besteld?” fluisterde Lizzy terwijl
ze Rita nakeek.

‘Ja, maar dat zal wel op zijn’

‘Of te veel werk!

Mathilde trok haar neus op. ‘Over werk gesproken, wat ben
je precies aan het doen? Ben je schaars geklede vrouwen aan
het scannen voor de nieuwe Man van Nu-kalender?’

Lizzy trok het a4-blok dat ze had meegenomen uit haar
tas. ‘O! Dat vergat ik je te vertellen: ik moet een beurs organi-
seren en dit is een brainstormlunch. Ik betaal, maar dan moet
je wel even meedenken’

Met een plastic bekertje koffie liep Lizzy na de lunch terug
naar haar werkplek. Het was een hoekje op de redactie, tussen
een muur en het kopieerapparaat. Er paste eigenlijk geen bu-
reau, maar nadat Jos er een stuk van had afgezaagd wel. Het
voordeel van haar plek was dat ze afgezonderd zat van de rest,
dus niet de hele dag noodgedwongen gesprekken hoefde te
voeren als: ‘Lizzy, weet jij eigenlijk wat de duurste voetbal-
transfer ooit was? Nee? Dat was die van Neymar in 2017, die
werd door PsG gekocht van Barcelona’

‘Goh!

‘Wil je weten voor hoeveel?’

‘Ehm, ja?’

“Tweehonderdtweeéntwintig miljoen’
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“Zo, nou!’

Bovendien was ze een koukleum en straalde het kopieerap-
paraat veel warmte uit. Het nadeel was dat het ding hijgde als
een molenpaard. En dat het op de onverwachtste momenten
ineens in werking trad en ze zich dan doodschrok.

Lizzy werkte de aantekeningen uit die ze net tijdens de
lunch met Mathilde had gemaakt en belde daarna met een
klant die een actiefilm wilde promoten. Toen ze ophing kwam
Jos aanlopen. Hij pakte het plastic bekertje van haar bureau
en verruilde het voor een porseleinen kopje, waaruit een
heerlijke espressogeur kwam. Ze pakte het kopje op en rook
eraan. ‘Jos, weet jij zeker dat je homo bent?’

‘Helaas voor jou wel. Of wilde je me niet ten huwelijk vra-
gen?’

Tk hing inderdaad net op, zodat ik je een aanzoek kon
doen’

‘Meis, jouw prins komt vanzelf’

‘Vast! Lizzy glimlachte mismoedig. ‘Ooit’

‘Weet je wat het is met die prins van jou?’ Hij schoof haar
toetsenbord opzij en ging ernaast op haar bureau zitten.

‘Nou?’

Hij keek haar samenzweerderig aan. ‘Die zit niet op een
paard, maar op een schildpad, daarom duurt het gewoon iets
langer voordat hij bij je is’

‘Mmm, ik hou niet van trage mannen’ Lizzy nam een slok
van de koffie. ‘Dit weekend was er een man’

‘Niet!’

‘Ken jij die prins uit De kleine zeemeermin?’

‘Nee, maar het klinkt nu al goed. Jos schoof een stuk dich-
ter naar haar toe. ‘Hij had vast een hoekige kaaklijn en smalle
heupen!

‘Hij at zijderups.
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‘O, hij is lekker avontuurlijk!” Jos knikte goedkeurend.

‘Ik zei buiten tegen Mathilde dat ik hem zo knap vond en
toen stond hij ineens naast me. Hoe génant is dat?’

‘Ach, hij had vast niets gehoord’

‘Hij zei: “Veel plezier nog, dames. Vooral jij, Ariél.”

‘Meis, nee!’ Zijn ogen werden groot. ‘Laat me raden: en
toen vroeg hij jouw nummer’

‘Nee. Hij liep weg’

‘Dan had hij al iemand. Anders had hij er werk van ge-
maakt’

Lizzy schoot in de lach. Ja, inderdaad! Alle mannen die mij
niet zien staan, hebben al iemand. Die ga ik onthouden!
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