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DEEL 1

LOS ANGELES, CALIFORNIE

De geest is zo breekbaar als dun glas.

—dr. Barton Fitzgerald






Michael

Ik was in de buurtsuper, in een mango aan het knijpen.

Zestien minuten geleden werd ik gebeld door de vrouw die in het apparte-
ment onder het mijne woonde in Wilshire Village, een mosterdgele kolos op
Glendale Avenue, Los Angeles.

Ik liet mijn mandje in het gangpad staan en legde de kleine kilometer naar
huis rennend af, waar ik buiten adem en zwetend aankwam. In de hal stond
de postbode naar de snel groter wordende plas water onder de rij brievenbus-
sen te staren. Het water sijpelde langs de trap naar beneden.

Ik stormde langs hem heen naar boven terwijl ik mijn best deed om niet uit
te glijden.

Toen ik voor mijn deur stond ging mijn telefoon weer. Opnieuw de buur-
VIOUW.

‘Tk zie het, mevrouw Dowell. Er is zeker een waterleiding gesprongen of zo.’
Zoiets gebeurde ’s winters in het oosten van het land. Ik had nooit geweten dat
het ook in Californié voorkwam.

Het water liep onder mijn deur door de gang in, en de hele overloop stond
blank.

‘Michael? Het loopt vanaf het plafond langs mijn muren,” zei mevrouw
Dowell. ‘Mijn schilderijen, mijn meubels... Heb je de conciérge gebeld?’

Ik rommelde met mijn sleutels, vond de goede en stak die in het slot. Tk
dacht dat u dat had gedaan.’

‘Waarom zou ik de conciérge bellen? Jij woont daar.’

Omdat de conciérge hier een half uur geleden had kunnen zijn om het water
uit te zetten. ‘Ik zal hem bellen zodra we hebben opgehangen, mevrouw Do-
well, beloofd.

Ik duwde de deur open en stapte naar binnen. Ik stak mijn hand al uit naar
het lichtknopje toen ik me bedacht — mijn voeten stonden in een laag water
van minstens een halve centimeter.

Zuchtend vroeg mevrouw Dowell: “Wie gaat dat allemaal betalen?’

De hardhouten vloer glinsterde in het licht van de ondergaande zon. Er



stroomde een kleine rivier vanuit de slaapkamer achter in het appartement
naar de huiskamer, de gang door en de voordeur uit.

Ik hoorde gespetter en geborrel. ‘Volgens mij komt het uit de badkamer,’
zei ik tegen haar.

Ze zei: ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

‘Tk zal de schade betalen, hoe groot die ook is. Maakt u zich daar maar geen
zorgen over.’

‘Mijn schilderijen zijn van onschatbare waarde.’

Ik heb die schilderijen van u gezien. We gaan wel een keer samen naar de
vlooienmarkt om nieuwe te kopen.

De slaapkamer was het enige gestoffeerde vertrek in het appartement en ik
waadde erdoorheen. Mijn schoenen lieten een spoor van papperige voetaf-
drukken achter.

In de badkamer stroomde het water uit de kraan van de wastafel. En uit de
kraan van het bad. Het klaterde als een waterval over de witte porseleinen
rand van beide.

‘Mevrouw Dowell, ik ga ophangen zodat ik de conciérge kan bellen. Ik bel
u straks terug.’

Ik keek over mijn schouder naar de slaapkamer achter me, in het volle besef
dat ik de kranen niet had laten openstaan en dat iemand anders dat dus had
gedaan.

Er was niemand in de kamer, alleen langgerekte schaduwen.

Ik draaide me om naar de wastafel en deed de kraan dicht.

Er lag een handdoek in, waardoor het water niet kon weglopen. Ik wist dat
ik die daar niet had neergelegd.

Op dat moment had ik het appartement uit moeten vluchten. Ik wou dat ik
dat gedaan had, want wat er vervolgens gebeurde was veel erger dan een on-
bekende die mijn woning was binnengedrongen.

Ik deed de paar stappen van de wastafel naar het bad en keek in het water dat
over de rand stroomde, naar wat onder het golvende oppervlak lag en slechts
verlicht werd door het licht van de schemering. Ik werd aangestaard door een
prachtig gezicht. Haar groene ogen waren opengesperd, haar mond stond een
beetje open en haar blonde haren dreven langzaam mee met het stromende water.

Ik kon alleen maar naar haar staren, naar dat naakte, levenloze meisje in
mijn bad. Ze had een gladde, gave huid met alleen op haar neus een paar lich-
te sproetjes.

Op een gegeven moment moet ik de kraan hebben dichtgedraaid, maar dat
kan ik me niet herinneren. Ik weet alleen nog dat ik op de rand van het bad
ging zitten en dat mijn ademhaling me in de steek liet.



Michael

Mijn mobiele telefoon trilde in mijn hand. Mevrouw Dowell weer.

Ik drukte de oproep weg en belde zelf iemand.

Niet de conciérge.

Ze pakte na drie keer overgaan op. ‘Tk heb een getal tussen de een en de vijf
in mijn hoofd.’

‘Niet nu, Meg, er is iets gebeurd...’

‘Ho ho, je kent de regels, Michael. Kies een getal.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Meg, dit is echt...’

‘Heb je enig idee hoe vaak ik je de afgelopen week gebeld heb? Je hebt niet
één keer opgenomen. Je hebt me niet teruggebeld. Je hebt niet eens de moeite
genomen om een berichtje te sturen met Hé, ik leef nog maar ik heb het erg
druk, ratelde Megan verder. ‘Negentien keer. Zo behandel je je zus toch niet?
Dr. Bart wordt donderdag begraven, en jij kiest deze week uit om van de radar
te verdwijnen? No bueno, grote broer. Dr. Rose hijgt de hele tijd in mijn nek.
“Waar is je broer? Komt hij naar huis? Heb je hem nog gesproken? Hij komt
toch wel?” Het is al erg genoeg dat je niet met haar wilt praten, maar mij kun
je niet buitensluiten. Ik weet dat je hier niet heen wilt komen voor de begrafe-
nis, maar je zult wel moeten, Michael. Ik kan die begrafenis niet aan zonder
jou, dat trek ik gewoon niet. Ik weet dat jullie het niet goed met elkaar konden
vinden, niet altijd tenminste — nou oké, nooit -, maar als je er niet bij bent,
vergeef je dat jezelf niet. Dit is echt zoiets wat je de rest van je leven zal achter-
volgen. Je zult er spijt van krijgen en het niet meer goed kunnen maken. Als je
het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan voor mij en dr. Rose. Ik weet dat ze
een bitch kan zijn, maar ze heeft ons wel opgevoed. En ze is er heel slecht aan
toe. We moeten er ook aan denken hoe het overkomt. Wat betekent het voor
haar als je er niet bent? Je weet hoe mensen op de universiteit praten, haar
collega’s. Ze zit niet te wachten op...’

‘Megan...’

“Zeg alleen dat je komt, dan hou ik erover op. Ik zal er niet meer over be-
ginnen. Je mag zelfs mijn verjaardag overslaan, mijn volgende tien verjaar-
dagen als je wilt. Als je nu maar komt. Het is te belangrijk om...’



‘Drie’

Megan zweeg.

‘Het getal waar je aan denkt is drie.”

‘Hoe doe je dat?’

‘Meg, je moet heel goed naar me luisteren. Er is iets gebeurd.’

Ts alles goed met je?’

Het meisje staarde me uitdrukkingsloos aan vanuit het bad. Het golvende
water vervormde haar gelaatstrekken en vormde een glinstering rondom haar
bleke huid. Ze zag er heel kalm en vredig uit en had prachtige groene ogen. Uit
haar mond kwam een belletje omhoog, dat aan het oppervlak verdween.

Nee, het ging helemaal niet goed.

‘Er ligt een meisje in mijn bad.’

Megan antwoordde: “Wat zeg je dat op een droevige toon.’

‘Mijn appartement staat blank. Mevrouw Dowell... Ik weet niet wie...” Ik
praatte snel en onsamenhangend. Mijn hart ging als een bezetene tekeer.

‘Rustig aan, Michael. Haal diep adem.’

Dat deed ik. Twee keer zelfs. “Ze is dood, Meg.’

Megan zei niets.

‘Ik... ik weet niet wie het is.’

Mijn zus bleef zwijgen.

‘Meg?’

‘Je zit met me te fucken, he? Net als die keer dat je zei dat je over die kerel
heen was gereden bij die truckstop in Kansas City omdat hij een T-shirt droeg
van New Kids on the Block. Of de keer dat je zei dat je een prostituee had ge-
vonden die in je cabine lag te slapen en dat je had besloten haar te houden. En
de keer dat je zei dat je een lifter had meegenomen in Nevada en hem in Utah,
Colorado én Missouri had afgezet. Dit is echt niet het moment voor grapijes,
Michael. Tk moet tegen dr. Rose kunnen zeggen dat je naar huis komt.”

‘Ik... ik weet niet hoe ze is overleden. Ik zie niets bijzonders aan haar. Ze
ziet eruit alsof ze slaapt, maar dat is niet zo, niet onder water. Ze haalt geen
adem. Ik wil haar niet aanraken. Ik weet dat ik dat niet moet doen, en ik heb
het ook niet gedaan.’

‘Jezus christus, is het echt zo? Heb je de politie gebeld?’

‘Tk heb jou gebeld.”

‘Je moet meteen de politie bellen. Je moet ophangen en ze bellen.’

Dat deed ik.
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Michael

‘Mag ik een andere broek aandoen?’

Ik zat in mijn huiskamer op de bank.

Vanuit een hoek van de kamer keek rechercheur Garrett Dobbs fronsend
op van zijn telefoon. ‘Wat?’

‘“Toen ik op de rand van het bad zat, zijn mijn broek en onderbroek hele-
maal doorweekt geraakt. Kan ik me even omkleden?’

‘Nee. Later. Ik wil je dat je nog een keer vertelt wat er precies is gebeurd.
Begin bij toen je hier vanmiddag wegging,” zei Dobbs.

De rechercheur leek me ergens midden dertig. Zijn bruine haar was aan de
zijkanten kortgeknipt en van boven langer, en het zat een beetje in de war. Hij
droeg een zwarte trui, zwarte jeans en zwarte hoge schoenen. Zijn badge hing
aan een metalen ketting om zijn nek. Hij deed geen poging het zwarte pistool
dat aan zijn riem was bevestigd te verbergen. Ik wist te weinig van vuurwapens
om te kunnen zeggen wat voor soort of model het was. Het zag er best zwaar uit.

Hij kwam me bekend voor maar ik kon hem niet plaatsen. Toen wist ik het
weer. ‘U bent footballer geweest, hé? Een running back, als ik het me goed
herinner. U was snel. Ik had altijd gedacht dat u naar een profclub zou gaan.’

Een andere rechercheur, van wie me nog niet was verteld hoe hij heette,
leunde grijnzend naar binnen. ‘Dobbs was echt supersnel, tot hij zijn achilles-
pees scheurde. Toen was hij nog maar net zo snel als alle andere gewone ster-
velingen.’

Dobbs liet zijn telefoon zakken. ‘Hij is twee keer gescheurd. Na de tweede
keer werd ik als een risico gezien en wilde niemand meer met me in zee. Re-
sultaten...’

‘Resultaten uit het verleden bieden geen garantie voor de toekomst,” zei de
andere rechercheur. ‘Dat zegt hij altijd. Doet me denken aan een financiéle
reclame.’

Dobbs zei: Tk hoorde dat dat een keer over me gezegd werd. Dat is zeker
blijven hangen. Als je zoiets over jezelf hoort, laat het je niet meer los. Ik heb
het seizoen nog afgemaakt, maar we wisten allemaal dat football voor mij ver-
leden tijd was.’
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‘Wilkins?’

Dat werd gevraagd door een van technisch rechercheurs bij mijn bed. De
andere rechercheur, Wilkins, liep de kamer door.

Dobbs draaide zich weer naar mij toe. ‘Je hebt een goed geheugen. Ik heb al
een eeuwigheid niet meer gespeeld.’

‘Sommige dingen blijven kennelijk hangen.’

Mijn ogen dwaalden af naar de technisch rechercheur. Door de openstaan-
de slaapkamerdeur zag ik dat hij zich vooroverboog en met gehandschoende
handen een vrouwenhandtas van de vloer naast de andere kant van mijn bed
oppakte, die hij voorzichtig op mijn gekreukte blauwe sprei legde. Ik had die
tas niet gezien toen ik binnenkwam. Hij boog weer voorover en hield nu een
zwart jurkje, panty’s, een beha en twee zwarte pumps vast. Hij legde alles op
het bed. Een tweede technisch rechercheur legde overal kleine genummerde
bordjes naast — 4, 5, 6, 7, 8 en 9. Ik vroeg me af waar nummer 1, 2 en 3 voor
waren gebruikt. Een derde technisch rechercheur fotografeerde alles vanuit
verschillende hoeken.

Dobbs observeerde me terwijl ik hen observeerde en maakte weer een aan-
tekening op zijn telefoon. Je zei dat je haar niet kende?’

‘Klopt.’

Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Het heeft er alle schijn van dat je
haar wel kent.’

‘Tk heb geen idee wie ze is.’

Hij gaf een knikje in de richting van mijn voordeur. ‘Er zijn geen braak-
sporen. Je zei dat de deur op slot zat toen je thuiskwam, he?’

Ja

‘Met het pinslot, het deurslot of allebei?’

‘Alleen het pinslot, dat andere gebruik ik nooit.”

Twee andere technisch rechercheurs waren het water aan het opdeppen
met grote gele sponzen, die ze uitknepen in witte emmers. Op afplaktape die
op een van de emmers was geplakt, stonden in zwarte blokletters een zaak-
nummer, mijn achternaam en mijn adres, plus het getal 2; op de andere em-
mer stond dezelfde informatie maar dan met het getal 3. Ik stelde me voor dat
weer een andere technisch rechercheur dat water ergens in een laboratorium
onderzocht, één druppel op een glaasje per keer.

‘Hé, Dobbs, we hebben een legitimatiebewijs.” Wilkins rommelde in de
handtas en hield een rijbewijs omhoog. ‘Alyssa Tepper. Ze is tweeéntwintig en
woont in Burbank.’

Dobbs knikte naar mij. ‘Alyssa Tepper. Zegt die naam je iets?’

Ik schudde mijn hoofd.
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Wilkins floot. ‘Moet je zien.” Hij hield een honkbalplaatje omhoog. “Van
Joe DiMaggio uit 1936, van World Wide Gum.’

Dobbs liep naar hem toe. Is het veel waard?’

‘In perfecte staat kunnen die dingen wel negentigduizend dollar opleveren,
maar bij deze is de achterkant beschadigd. Het papier is half weg en de linker-
hoek is gescheurd. Dan is het nog steeds aardig wat waard, maar lang niet
zoveel.” Hij legde het plaatje op het bed naast de andere spullen die hij in de
handtas had gevonden.

Dobbs boog zich naar hem toe en zei iets wat ik niet kon verstaan.

Wilkins knikte en haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn om iemand te
bellen.

Ik kende dat honkbalplaatje.
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Michael

Ze vonden een sleutel in haar handtas. Hij paste op het pinslot in mijn voor-
deur.

Dat was twee uur geleden.

Toen de conciérge van het gebouw eindelijk kwam opdagen, lieten de ge-
uniformeerde agenten voor de deur van mijn appartement hem niet binnen.
Hij keek me aan vanuit de gang en ik wendde mijn blik af.

Het water was opgeruimd, de emmers waren weggehaald.

Dobbs was in mijn slaapkamer of in de badkamer. Hij had de deur van de
huiskamer dichtgedaan zodat ik beide vertrekken niet meer kon zien. Er wa-
ren daar minstens twaalf andere mensen.

Hij had me achtergelaten op de bank. Dezelfde agenten die mijn conciérge
de toegang weigerden, hadden duidelijk opdracht gekregen ervoor te zorgen
dat ik het appartement niet verliet.

Toen mijn slaapkamerdeur eindelijk openging, reden twee medewerksters
van de lijkschouwer een brancard naar buiten, met een dichtgeritste zwarte
zak erop.

Dobbs liep achter hen aan en keek toe terwijl ze de gang op gingen. Vervol-
gens kwam hij naast me op de bank zitten. ‘Is je broek nog nat?’

‘Vochtig. Het gaat wel, hoor.’

Hij gooide een spijkerbroek naar me toe, gevolgd door ondergoed, sokken
en een afgedragen sweater. Alles was afkomstig uit mijn koffer, die op de
slaapkamervloer had gestaan. Een technisch rechercheur stond achter hem
met een grote, doorzichtige plastic zak.

‘Trek deze kleren aan. Alles wat je nu aanhebt gaat hierin. Heb je iets in je
zakken zitten?’

Tk heb al twee keer gezegd van niet. Een van de agenten heeft me gefouil-
leerd voordat u hier was.’

Hij keek omlaag naar mijn spijkerbroek. ‘Keer je zakken binnenstebuiten.
Ik moet het zien.”

Ik deed wat hij vroeg, ook al was ik gefrustreerd. Hij moest zijn werk doen,
net als iedereen.
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Dobbs leek overtuigd te zijn en knikte. Hij knikte naar de technisch recher-
cheur. Die kwam naast me staan en hield de doorzichtige plastic zak open.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hier?’

‘Als je het vervelend vindt kunnen we naar de gang of de keuken gaan. De
badkamer en de slaapkamer zijn verboden terrein.’

Ik dacht aan de conciérge, die in de gang stond. Waarschijnlijk waren me-
vrouw Dowell en God mocht weten wie nog meer daar ook. Ik ging met mijn
rug naar Dobbs zitten, met mijn gezicht naar de bankleuning, en trok mijn
kleren uit. Alles ging in de zak en ik deed de kleren aan die Dobbs voor me had
gepakt.

De technisch rechercheur trok het koord van de zak strak en haalde een
stift tevoorschijn. Hij schreef mijn naam, een zaaknummer en het getal 47 op
de zak. De schoenen die ze naast mijn bed hadden gevonden hadden nummer
8 en 9 gekregen. Dat betekende dat er veel bewijs was dat ik nog niet gezien
had.

Ik ving door de openstaande slaapkamerdeur een glimp op van de open
lades, het kale matras en spullen die uit mijn kast waren gehaald en bij de
muur waren gezet — alles van kleding tot sportspullen, fotoalbums en meer-
dere dozen die ik nog niet had uitgepakt sinds ik hier was komen wonen.

Toen Wilkins me zag kijken deed hij de deur dicht.

Dobbs vroeg: “Was hier iemand toen je wegging?’

Ik had dit al een paar keer besproken, niet alleen met hem maar ook met de
agenten die als eersten ter plaatse waren. Hij doet gewoon zijn werk, hield ik
mezelf voor. Ik haalde diep adem en begon bij het begin. Tk kwam gister-
avond laat thuis en heb tot iets na tweeén vanmiddag geslapen.’

‘Waar was je gisteravond?’

‘Aan het werk.’

Dobbs keek op zijn telefoon. ‘Je zei dat je vrachtwagenchauffeur bent en
lange ritten maakt, klopt dat?’

Ik knikte. ‘Voor Nadler Distribution. Ik haal hier in Californié wijn op en
vervoer die naar het oosten. Daar laad ik speciaalbier in en dat neem ik mee
terug.’

‘Hoe vaak ben je op reis?’

‘Drie keer per maand.’

‘Hoe laat was je gisteren thuis?’

‘Tk arriveerde even na middernacht bij het distributiecentrum. Tegen de
tijd dat ik klaar was met het papierwerk en alles had uitgeladen was het bijna
drie uur. Ik was rond half vier thuis.’

‘Ben je tussen het distributiecentrum en je appartement nergens gestopt —
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bij een avondwinkel voor iets te eten of sigaretten, of misschien bij een kroeg
of zo? Dobbs had zijn telefoon er weer bij gepakt, ongetwijfeld om wat ik deze
keer zei te vergelijken met mijn eerdere antwoorden.

Ik schudde mijn hoofd. Tk had onderweg al gegeten. Ik rook niet en ben
niet zo'n kroegtype. Ik was moe. Alles deed pijn - dat krijg je als je een week
lang in een vrachtwagencabine slaapt. Het enige wat ik wilde was douchen en
in mijn eigen bed slapen. Ik ben rechtstreeks naar huis gegaan.’

‘Alleen?

‘Alleen,’ zei ik knikkend.

‘Heeft iemand je gezien? Kan iemand het bevestigen?’

‘Bij Nadler zullen de gegevens over mijn aankomst, het uitladen enzovoort
geregistreerd staan. Er hangen camera’s.’

Dobbs zei: “We zullen die informatie natrekken, maar dat bedoel ik niet.
Kan iemand bevestigen dat je alleen thuis bent gekomen?’

‘Om half vier ’s nachts?’

Hij knikte.

Ik keek naar mijn handen. ‘Nee. Op dat tijdstip is het hier uitgestorven.’

Dobbs typte iets in op zijn telefoon. ‘Laten we iets verder teruggaan. Hoe
ben je naar huis gegaan? Waar staat je auto?’

‘Tk heb gelopen, het is niet zo ver. Ik hou ervan om mijn benen te strekken
na een lange rit.’

‘Je hebt gelopen,” herhaalde hij.

Ja

‘Tk wil de exacte route weten.’

Die vertelde ik hem. Ik vermoedde dat hij de beelden van verkeerscamera’s
ging bekijken.

Hij keek naar de voordeur. Je hebt geen alarmsysteem. Maak je je geen
zorgen over je spullen als je zo vaak lang van huis bent?’

Ik haalde mijn schouders op. Tk heb weinig van waarde. Niets onvervang-
baars.

‘Hoelang woon je hier al?’

‘Een jaar of twee.’

‘Maar je hebt niks aan de muren hangen. Je meeste spullen lijken nog in
dozen te zitten. Je hebt weinig meubels. Een paar basale dingen in de keuken.
Een tandenborstel, een scheermesje... bijna niets persoonlijks,” bracht Dobbs
naar voren.

“Zoals ik al zei, ik ben niet vaak thuis.”

‘Dit gebouw wordt ook nauwelijks beveiligd. Er hangen geen camera’s.’

‘Tk hecht aan mijn privacy. Het lijkt soms wel of alles wat mensen doen
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onder een vergrootglas ligt en wordt geregistreerd en opgeslagen.’

Hij keek weer op zijn telefoon. ‘Als we op je socialmedia-accounts kijken,
komen we dan Alyssa Tepper tegen?’

‘Die heb ik niet,’ zei ik. ‘Tk heb u al verteld dat ik haar niet ken. U hebt mijn
telefoon. U kunt hem bekijken, dat kan me niet schelen.’

Dobbs keek even naar me op. ‘We hebben je telefoon, ja.” Hij keek weer
naar zijn aantekeningen en zei toen: ‘Dus je bent rond half vier thuisgekomen,
hebt je gedoucht en bent naar bed gegaan? Verder niets? Met niemand contact
gehad?

‘Ik was moe.’

‘Dat zei je, ja. En toen?’

‘Tk heb tot een uur of twee vanmiddag geslapen. Toen ben ik opgestaan en
heb ik weer gedoucht om wakker te worden. Na de lunch ben ik naar de film
geweest.”

‘Welke film?’

‘De laatste van Marvel.”

‘Tk wil je kaartje zien.’

‘Mijn kaartje?’

Ta, je bioscoopkaartje.”

‘Dat heb ik weggegooid.’

Dobbs tikte weer op zijn telefoon. ‘Kun je inloggen bij je betaalrekening
zodat ik de aankoop kan zien?’

‘Ik heb contant betaald.’

‘Te hebt contant betaald,” herhaalde Dobbs zacht. “Vertel me iets over de
film.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Tk heb een dood meisje in mijn bad gevon-
den en ik moet u iets over een film vertellen?’

Hij glimlachte. ‘Het hoeft niet heel gedetailleerd, alleen de grote lijnen. Ik
vind die films van Marvel te gek.’

Gefrustreerd deed ik mijn ogen even dicht en wreef langs mijn slapen. Hij
doet alleen maar zijn werk.

Ik vertelde hem over de film - dat wil zeggen, wat ik me ervan kon herin-
neren.

Toen ik klaar was zei hij: ‘Kun je me ook iets over de film vertellen wat ik
niet zoals iedereen in de trailer heb gezien?’

De waarheid was dat ik kort na het begin van de film in slaap was gevallen.
Ik had het grootste deel gemist. Ik was alleen maar naar de bioscoop gegaan
om even het huis uit te zijn en te ontspannen. Wanneer je een week lang in je
eentje opgesloten zit in een vrachtwagencabine, is het soms fijn om de deur uit
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te gaan en omringd te zijn door mensen. Parken, bibliotheken, alles wat de
afzondering doorbreekt. Soms is het een film. Ik vertelde hem de waarheid.

Dobbs bekeek zijn aantekeningen. ‘Dus ook al had je bijna tien uur gesla-
pen en stond je pas om twee uur op, je kon je ogen niet openhouden - vat ik
het zo goed samen?’

Ik knikte.

‘Heeft iemand je gezien? Iemand die je kent?’

‘Nee.”

Hij zuchtte. ‘Hoe laat was die film afgelopen?’

‘Om tien voor zes. Ik keek hoe laat het was op weg naar de uitgang.’

‘En waar ben je toen naartoe gegaan?’

‘Naar de Big Six Market op de hoek van Sixth Street en Rampart.’

‘Lopend?’ vroeg Dobbs.

Ja.

‘En toen werd je gebeld door de buurvrouw?’

‘Mevrouw Dowell zei dat er water lekte, dus ben ik meteen hierheen geko-
men. Toen heb ik haar gevonden.’

‘En toen heb je de politie gebeld.’

‘Dat klopt.’

‘Nadat je je zus had gesproken.’

‘Ta, die belde ik eerst.’

Daar had hij me eerder over doorgezaagd, omdat hij niet begreep waarom
ik haar eerder had gebeld dan de politie. Nu zei hij: ‘Tk wil dat je heel goed
nadenkt voordat je me deze ldatste keer antwoord geeft. Begrepen?’

Ik knikte.

Hij keek me recht aan. “Weet je zeker dat je mevrouw Tepper niet kent?’

Ik wendde mijn blik niet af en zei zonder enige aarzeling: ‘Dat weet ik ze-
ker.

Dobbs schudde zijn hoofd, keek weer op zijn telefoon en scrolde door zijn
aantekeningen. Na bijna een minuut niets gezegd te hebben kwam hij over-
eind. ‘Sta op. We gaan een eindje rijden.’
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Michael

Rechercheur Garrett Dobbs liet me plaatsnemen op de achterbank van een
witte Ford die voor mijn gebouw tussen twee busjes van de LAPD geparkeerd
stond.

Hoewel het bijna één uur ’s nachts was, waren er nog verrassend veel van
mijn buren wakker. Ze hadden de deur van hun appartement openstaan ter-
wijl ik langsliep. Harvey Wilfong van twee deuren verder had een tuinstoel in
de gang gezet en had zich daarop geinstalleerd met een sixpack bier. Ik glim-
lachte ongemakkelijk naar iedereen, maar de meesten wendden hun blik af.
Mevrouw Dowell bleef me aankijken, met zo’n teleurgestelde blik in haar
ogen dat ik snel naar mijn handen keek.

De Ford was een onopvallende burgerauto; alleen het zwaailicht bij de be-
stuurdersplaats maakte duidelijk dat het een politiewagen was. Er zat geen
afscheiding tussen de achterbank en de voorste stoelen. Aan het dashboard
was een stokoude Panasonic-laptop bevestigd. De vloer lag bezaaid met fast-
foodverpakkingen en de achterbank was bedekt met een soort zwart vinyl. Er
staken twee metalen bouten tussen de zittingen uit, ongetwijfeld bedoeld om
handboeien aan vast te maken. Rechercheur Dobbs had me niet geboeid. Hij
had me ook niet op mijn rechten gewezen. Ik had verwacht dat hij dat zou
doen toen we mijn appartement verlieten.

‘Wie is Megan?’ vroeg Wilkins, die op de bijrijdersstoel ging zitten. Hij
hield het plastic tasje vast waar mijn telefoon in zat.

‘Mijn zus.’

“Ze heeft je wel tien keer gebeld.’

‘Mag ik haar terugbellen om te laten weten wat er aan de hand is?’

Wilkins gooide het zakje naast zich op de stoel en maakte zijn gordel vast.
‘Nope.’

‘Ben ik aangehouden?’

Voordat Wilkins kon antwoorden stapte Dobbs in en startte de auto. Hij
manoeuvreerde tussen de busjes uit en reed Rampart in. We sloegen rechts af
Sixth Street in en reden langs het park.

‘Waar gaan we heen?
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Dobbs keek me aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Zeg jij het maar. Herken je
de route niet?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘MacArthur Park ken ik wel.’

We reden ongeveer twintig minuten over de 110. Het was verrassend druk
gezien het tijdstip. Vlak nadat we de 101 hadden gekruist nam hij een afslag.
‘Chinatown?’

‘Kijk eens aan, nu begint het toch allemaal bij hem terug te komen,” zei
Wilkins.

‘Wat is er in Chinatown?’

Ze antwoordden geen van beiden.

Dobbs sloeg nog een paar keer af — een keer naar rechts, een keer naar links,
nog twee keer naar rechts — en wist duidelijk waar hij heen ging, want hij ge-
bruikte geen navigatiesysteem. In Cleveland Street zag ik twee surveillance-
wagens van de LAPD en een busje staan dat erg leek op de busjes voor mijn
appartementencomplex. Daar parkeerde Dobbs achter. Toen keek hij me weer
aan via de achteruitkijkspiegel en vroeg: ‘Waar zijn we, meneer Kepler?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik had geen flauw idee. Ik was al minstens
een jaar niet in Chinatown geweest.

Iemand in een witte overall kwam het busje uit, ging de openstaande deur
van het gebouw aan onze rechterhand door en liep een smalle trap op. Links
van het gebouw zat een wasserette, rechts een pizzeria. Op een bord bij de
openstaande deur stond: STUDIO’S EN EENSLAAPKAMERAPPARTEMENTEN TE
HUUR, met daaronder een telefoonnummer.

‘Michael?’

Dat was Dobbs weer.

Ik zei: ‘Tk... ik ben hier nog nooit geweest.’

Wilkins haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak, haalde er een briefje
van een dollar uit en gaf het aan Dobbs. Binnen quitte of dubbel?’

Dobbs stopte het geld weg. ‘Oké.’

Ik boog me naar voren. ‘Waar hebben jullie het over?’

Ze stapten allebei uit.

Dobbs opende mijn portier open. ‘Wil jij ons voorgaan?’

Ik staarde hem niet-begrijpend aan.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Jezus. Nou, kom op dan, we gaan naar binnen.’
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Michael

Dobbs ging voorop.

Ik liep achter hem aan de deur door en de smalle trap op, met Wilkins vlak
achter me. Aan de muur hing klassiek bloemetjesbehang, dat hier en daar
loskwam en op andere plekken gescheurd was. Er zaten zo veel verflagen op
de treden en de houten trapleuning dat ik de gleuf in de leuning bijna niet kon
voelen. De witte glansverf op de treden was vies en versleten. Het stonk naar
oude kaas en chemicalién van de buren.

Bovenaan de trap kwamen we in een gang met zes deuren. De deur
linksachter stond open, en er stond een houten stoel naast waar een dikke
getiniformeerde agent op zat met een half opgegeten burrito in zijn hand. Hijj
knikte Dobbs en Wilkins toe en wees naar de open deur. ‘Daar,” mompelde
hij, en er vielen stukjes vlees uit zijn mond.

‘Je bent een varken, Horton,” zei Dobbs terwijl hij langs hem heen het ap-
partement in liep.

Ik was blijven staan in de gang.

Wilkins duwde me naar binnen.

Een man die een wit overhemd, een kakibroek en een loszittende donker-
blauwe stropdas droeg kwam naar ons toe lopen toen hij Dobbs zag. Zijn grij-
ze haar was aan de zijkanten kortgeknipt en de bovenkant van zijn hoofd was
kaal. Ik schatte hem ergens in de vijftig. Hij had een klembord in zijn handen
en wees ermee naar de kamer achter zich. “‘We hebben alles gelaten zoals het
was, zoals je had gevraagd. Maar ik kan mijn mensen niet de hele tijd laten
duimendraaien, we moeten echt aan de slag. Als ik hier klaar ben, heb ik nog
een klus in het centrum.’

‘Het zal niet lang duren,” zei Dobbs. ‘Tan, dit is de man over wie ik je heb
verteld, Michael Kepler.’

Ik stak werktuiglijk mijn hand uit. ‘Aangenaam.’

De man staarde me alleen maar aan.

Tegen mij zei Dobbs: ‘Dit is Ian Dantzler, hij leidt drie forensische onder-
zoeksteams van de LAPD. Hij werkt al tweeéntwintig jaar bij de politie.”

‘Drieéntwintig,” corrigeerde Dantzler hem.
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Wilkins legde een zware hand op mijn schouder en keek naar Dantzler. ‘De
heer Kepler zegt dat hij het slachtoffer in zijn bad heeft aangetroffen nadat hij
naar de film was geweest. Zegt dat hij haar nooit eerder heeft gezien. Het leek
ons een goed idee hem hiernaartoe te brengen, om te zien hoe dat gaat.’

Ik nam nauwelijks de helft van wat hij zei in me op omdat ik naar een inge-
lijste foto staarde die op een tafeltje bij de deur stond, naast een schaal waar
wat kleingeld en losse sleutels in lagen. Het lijstje was van hout en kersrood,
maar wat mijn aandacht had getrokken en nu mijn blik vasthield was een foto
van mij met een springlevende Alyssa Tepper. We stonden voor ingang 4 van
het Yankee Stadium in The Bronx. Mijn haar was iets langer; ik had het zo al
een tijdje niet meer gedragen. Hand in hand glimlachten we in de camera.

“Zij woont hier,’ zei ik zacht.

‘Let op,’” zei Wilkins, terwijl hij mijn schouder steviger vastpakte.

‘Ik... ik begrijp het niet. Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

‘Godverdomme.” Wilkins liet mijn schouder los, pakte zijn portemonnee
en gaf Dobbs nog eens twee dollar.

Dobbs stopte het geld weg maar bleef mij onafgebroken aankijken. Met een
soort halve grijns zei hij: ‘Ga je serieus ontkennen dat jij dat bent?’

Ik voelde dat ik rood werd. Mijn wangen werden warm en vervolgens heet.
‘Die foto is nep, dat kan niet anders. Een truc of een grap.’

Op de grond, tussen het tafeltje en de voordeur, stonden meerdere paren
tennisschoenen. Twee daarvan waren overduidelijk vrouwenschoenen; het
derde herkende ik. Nike Air VaporMax LTR, maat 45. Het was me niet meer
gelukt de vlek weg te krijgen. Ik had de schoenen al een tijdje niet gezien; ze
hadden op een verkeerde plek in mijn kast gestaan.

Dobbs zag dat ik een vluchtige blik op de schoenen wierp. ‘Als we daar
DNA-sporen op vinden, blijken die van jou te zijn, hé?’

Ik zei niets.

‘Er schieten nu ongetwijfeld talloze gedachten door je hoofd,” zei Dobbs.
‘Terwijl je zwijgt, en dat is waarschijnlijk het beste, wil ik je vragen om nog één
andere afweging te maken. Het is waarschijnlijk het allerbelangrijkste waar je
in je hele leven ooit over zult nadenken. Als je ons nu de waarheid vertelt, als
je meewerkt, zal dat alles een stuk makkelijker voor je maken. Wanneer we je
in staat van beschuldiging stellen, en dat zal zeker gebeuren, zal de aanklacht
minder zwaar zijn dan wanneer je je betrokkenheid bij de dood van Alyssa
Tepper blijft ontkennen. De aanklagers hier in LA zijn zo ongeveer de meest
meedogenloze van heel Amerika. Ze zijn kwaad en verbitterd en hebben
schoon genoeg van alle negatieve media-aandacht, dus wanneer ze een zaak in
handen krijgen waarvan ze zeker weten dat ze daarmee zullen scoren, melken
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ze die helemaal uit. Ze stellen je tot voorbeeld en zoeken zo veel mogelijk de
openbaarheid. In Californié kun je de doodstraf krijgen voor moord, dus het
zou best kunnen dat je in de gaskamer belandt als het stof is neergedaald. Zelfs
als ze je niet daadwerkelijk executeren — dat is voor het laatst tien jaar geleden
gebeurd - zouden ze er geen moeite mee hebben je de rest van je leven in de
dodencel te laten zitten. Hoe oud ben je, zesentwintig? Dat is echt héél lang.
Als je meewerkt en ons de waarheid vertelt, krijg je waarschijnlijk niet meer
dan twintig tot dertig jaar, misschien minder als je je gedeisd houdt en uit de
problemen blijft. Dat is niet gek. Je zou als veertiger of vijftiger vrijkomen.
Dan heb je nog genoeg tijd om een nieuw leven op te bouwen. Want je kunt
nog steeds een toekomst hebben als je daarvoor kiest.”

Dobbs wendde zich tot Dantzler. ‘Zou je ons een rondleiding door de wo-
ning van mevrouw Tepper willen geven? Ik vind dat Michael het recht heeft
om te weten wat we nog meer hebben gevonden.’
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Michael

Er waren meer foto’s.

Op de koftfietafel stond er een waarop Alyssa Tepper en ik elkaar kusten
voor een Hard Rock Café. In een zilveren lijst naast de bank eentje van ons
tweeén met de beroemde Hollywood-letters in de verte. Vier van mij alleen,
grijnzend, glimlachend, lachend. Van geen ervan kon ik me herinneren dat
hij was genomen. In het keukentje hing er een met een magneet van Pizza
Hut aan de koelkast waarop ik in de deuropening van mijn vrachtwagen
stond. Alyssa Tepper zat schrijlings achter me, achter het stuur, met een wit
topje en een korte broek aan en haar benen om mijn borst gekruld. Ze droeg
een honkbalpet van Nadler Distribution schuin op haar hoofd. Ik stak mijn
tong uit en trok een gek gezicht. De foto was gekreukt, vervaagd en versleten,
alsof iemand hem een tijdje bij zich had gedragen voordat hij een vaste plek
had gekregen naast een to-dolijstje en een kalender van een plaatselijke
vastgoedmakelaar.

Ik staarde naar die laatste foto — naar mijn eigen ogen die me aankeken.
Vertrouwd, maar ook weer niet.

Ik had sinds mijn verhuizing naar Los Angeles slechts twee vriendinnetjes
gehad, en ik had ze geen van beiden mijn vrachtwagen laten zien, de plek waar
ik werkte. Niet omdat ik me voor mijn werk schaamde, integendeel, ik was
gek op mijn werk, maar de beveiliging was heel streng bij Nadler - mensen die
er niet werkten mochten vanwege verzekeringsissues niet op het terrein ko-
men en wanneer mijn vrachtwagen daar niet was, was ik onderweg. Ik bleef
nooit lang genoeg in LA rondhangen om bij iemand op bezoek te gaan of om
foto’s te nemen.

“Ze ziet er gelukkig uit daar,” zei Dobbs. ‘Jullie vormen een leuk stel.’

‘Vormden,” zei Wilkins achter ons.

Dantzler schraapte zijn keel. ‘Ja, nou, in de slaapkamer is meer te zien.’

Hij ging ons voor door de smalle gang - een slaapkamer links, een kleine
badkamer rechts. Ik bleef staan om de badkamer in te kijken. Een technisch
rechercheur was bezig twee tandenborstels — een roze en een blauwe —, een
scheermesje, een half stuk zeep en diverse andere spullen, die ik vanaf mijn
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