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VOOR

Finn

Ik heet Finn, net als Huckleberry, en er is niets mis met mij. Dat
weet ik omdat mijn vader heel veel moeite heeft gedaan om iets
te vinden, maar ik scoorde goed bij alle tests. Ik blijk alleen maar
raar te zijn, en daar hebben ze nog geen test voor, of als ze die
hebben, heeft mijn vader er nog nooit van gehoord.

Mijn achternaam is Rook-Carter en dat klinkt ook raar, omdat
het een dubbele naam is (zo noem je het als twee namen aan el-
kaar worden geplakt). Mam zegt dat ze dat hebben gedaan zodat
in mijn naam iets van haar en iets van pap terug te vinden is.
Maar nu gaan ze scheiden en maken ze er ruzie over bij wie ik
moet gaan wonen, dus ik weet niet wat er dan met mijn naam
gaat gebeuren. Misschien ben ik dan van maandag tot en met
woensdag Finn Rook, op donderdag en vrijdag Finn Carter en in
de weekends, als ik van de een naar de ander ga, Finn Rook-Car-
ter.

Als ik zeg dat mijn vader en moeder ruziemaken, bedoel ik
niet dat ze echt vechten, zoals in Star Wars, maar dat ze tegen
elkaar schreeuwen en dat ze allebei een advocaat hebben, die el-
kaar brieven schrijven waar ze kwaad van worden. Jayden
McGreevy schreef briefjes aan mij toen ik in de vierde klas zat en
ik werd daar ook kwaad om, maar mijn moeder is met een van
die briefjes naar school gegaan en toen moest hij op het matje



komen en heeft hij me nog een briefje moeten schrijven om te
zeggen dat het hem speet, ook al wist ik dat hij dat niet meende.

Mam en pap hebben tegen me gezegd dat die advocaten een
heleboel geld kosten. Dat lijkt nogal stom, want als ze het aan
Jayden zouden vragen, weet ik zeker dat hij voor een zak Haribo’s
best brieven zou willen schrijven waar ze boos van worden.

Ik mag geen Haribo’s, want daar zit gelatine in en ik en mam
zijn vegetariér. Dat snappen de kinderen op school niet, want in
snoepjes zie je geen stukjes van dode varkens of koeien, dus ook
dat maakt me raar.

Ik hou een lijst bij van dingen die ze raar vinden. Het zijn er
een heleboel, maar mensen maken altijd een top tien, dus dit is de
top tien van dingen die ze het gekst lijken te vinden:

1. Ik hou niet van voetbal en weet de naam van geen
enkele voetballer.
2. Ik eet geen Haribo’s.

w

. Ik heb rode krullen in plaats van normaal steil en kort
bruin haar, zoals de anderen.

. Ik heb geen mobiele telefoon.

. Ik speel geen games.

. Ik ben nog nooit bij McDonald’s geweest.

. Ik hou van tuinieren en mijn held is Alan Titchmarsh.

. Ik speel ukelele.
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. Ik hou niet van voetbal (dat vinden ze zo gek dat ik het
er twee keer bij heb gezet).
10. Ik heb een rugzak met een bij.

Met het laatste bedoel ik niet zo’n geel met zwarte rugzak in de
vorm van een bij. Daar heb ik er een heleboel van gehad toen ik
klein was — mam kocht elk jaar een nieuwe voor me — maar toen
ik tien werd, gaf ze me een grijze rugzak met bijen erop. Ze zei dat
dat meer iets was voor grote kinderen. Pap rolde met zijn ogen



toen ze dat zei, maar dat liet hij niet aan haar zien, want ze doen
nog steeds aardig tegen elkaar waar ik bij ben, vooral op verjaar-
dagen. Ik heb hem de week daarop mee naar school genomen en
de andere kinderen lachten me nog steeds uit, dus ik denk dat
pap gelijk had.

Maar dat maakt niet uit. Ik zie het zo: als je dan toch raar bent,
kun je maar beter helemaal raar zijn in plaats van dat er nog een
klein stukje is dat niet raar is, want ze lachen je toch wel uit.

En als ik in september naar een andere school ga, wordt het
nog veel erger. Mam en pap hebben daar ook heel veel ruzie over
gemaakt. Pap zei dat ik niet naar de school kon waar de meeste
andere kinderen uit mijn klas naartoe gaan, omdat ik ‘met huid
en haar word verslonden op een middelbare school in Halifax’.
Hij zei dat niet waar ik bij was, maar bij een van de ruzies die ik
heb afgeluisterd. Ze dachten dat ik in mijn slaapkamer ukelele zat
te spelen, en dat was ook zo, maar ik moest plassen en toen hoor-
de ik ze ruziemaken in de keuken (keukens zijn echt heel slecht
om in het geheim ruzie in te maken, want ze hebben geen deur en
ik snap niet waarom ze dat niet doorhebben). Toen pap zei dat ik
‘met huid en haar verslonden’ zou worden, kreeg mam een hele
rare stem. Eerst dacht ik dat dat kwam omdat ze vegetariér is en
het niet goed vindt dat er iemand wordt opgegeten, maar toen zei
ze dat het soms leek alsof hij zich ervoor schaamde dat ik zijn
zoon ben, en hij zei dat hij zich niet schaamde, maar dat hij ge-
woon realistisch was, omdat ik altijd een buitenbeentje zou zijn,
en zij zei dat ze me daarom thuis les wilde geven, en hij lachte een
beetje snuivend en zei dat ik naar een goede school moest en dat
halfbakken lessen bij haar aan de keukentafel niet goed genoeg
waren, en toen ging ze huilen en kon ik niets meer horen, dus
ging ik maar weer “You Are My Sunshine’ spelen op mijn ukelele.

Een paar weken later moest ik op een zaterdagochtend ukelele
en piano spelen bij een andere, ouderwets uitziende school bij
Ilkley en niet lang daarna riepen mam en pap me bij zich en ver-



telden ze dat ik in september naar die school ging. Mam lachte en
knikte veel, maar ze zei niets, dus ik denk dat het paps idee was.
Ze zei dat ik niemand moest vertellen hoe de school heette, want
niet iedereen kon het zich veroorloven om naar zo’n school te
gaan en ze snapten misschien niet wat een muziekbeurs was.

Ik vertelde het wel aan Lottie, mijn beste vriendin op school,
nou, mijn enige vriendin eigenlijk, en zij googelde de school en
zei dat de echte reden waarom ik het geheim moest houden was
dat het een privéschool was voor bekakte jongens, zoals de zoons
van conservatieve parlementsleden. Zij weet dat soort dingen
omdat haar moeder raadslid is voor de Labourpartij en een keer
naast Jeremy Corbyn heeft gezeten in een gaarkeuken voor dak-
lozen (haar moeder had de soep gemaakt en Jeremy Corbyn was
op bezoek. Ik vond het niet goed dat Jeremy Corbyn de soep had
opgegeten die ze voor de daklozen had gemaakt, maar dat zei ik
niet tegen Lottie).

‘Finn, wil je me even komen helpen met de muffins?’

Mam roept me naar beneden. Ze denkt dat het leuk is om sa-
men te bakken als ik thuis ben van school. Om eerlijk te zijn is
zo'n beetje alles leuk vergeleken met school, en als ik dan geen
huiswerk hoef te maken, vind ik het niet erg.

Als ik beneden kom, zie ik dat de ingrediénten al op de keuken-
tafel staan. Zoals altijd maken we muffins met abrikozen, sinaas-
appel en zemelen. Dat is nog iets raars aan mij. Als er op school
taarten moeten worden gebakken voor een goed doel, zien die van
mij er niet uit zoals die van de andere kinderen. Die van mij heb-
ben een soort oranjebruine kleur in plaats van chocoladebruin, en
er zit geen glazuur of glitterstrooisel op. Ik denk dat de andere
kinderen ze daarom nooit kopen. Die van mij zijn aan het eind
altijd over. Soms koopt mijn lerares er een, waarschijnlijk omdat
ze medelijden met me heeft, en soms nemen we ze aan het eind
van de dag zelfs mee naar huis om te voorkomen dat ze worden
weggegooid.
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Mam glimlacht. ‘Oké, ben jij weer het honingmonster?” Ze
doet een schort over mijn hoofd. Soms praat ze tegen me alsof ik
nog negen ben. Ik geloof niet dat ze dat in de gaten heeft.

‘Ja.” Ik glimlach terug als ze me de honingpot aangeeft.

We hebben deze muffins zo vaak gemaakt dat we precies we-
ten wat we moeten doen, zonder naar het recept te kijken of zo.
Ik weeg alle ingrediénten af, want mam doet het altijd op de gok,
en dat vind ik niets.

‘Hoe was het vandaag op school?” vraagt mam als ik het meel
in de kom gooi.

‘Oké,” zeg ik. Ik ben erachter dat dit het beste antwoord is op
die vraag. ‘Oké’ wil zeggen dat ik het niet leuk vond, maar ook
niet ben geslagen of zo.

‘Wat lezen jullie op dit moment in de klas?” Mam strijkt een
lange rode krul achter haar oor.

‘Niets. We oefenen alleen nog maar voor het examen Engels,’
zeg ik.

‘Wat, de hele tijd?’

‘Ta. Behalve als we het wiskunde-examen oefenen.’

Mam schudt haar hoofd en haar lippen vertrekken. Ze is tegen
toelatingsexamens. In het begin van het zesde jaar zei ze dat ik ze
niet hoefde te maken, maar ik wist dat ik dan de enige zou zijn en
ik word het wel eens zat om de hele tijd anders dan alle anderen
te zijn. Daarom heb ik gezegd dat ik ze wel wilde doen.

Mam laat mij de eieren breken boven de schaal. Ik maak er
kippengeluiden bij. Dat maakt mam altijd aan het lachen, en
daarom doe ik het. Zij begint ook te tokken en danst met flappe-
rende ellebogen door de keuken. Ik vind het leuk als ze zo doet.
Dat deed ze vroeger veel vaker dan tegenwoordig. Ik doe ook de
grappige kippendans. We lachen zo hard dat we paps sleutel in de
voordeur niet horen. We merken pas dat hij thuis is als hij in de
keuken met een opgetrokken wenkbrauw en een half glimlachje
op zijn gezicht naar ons staat te kijken.
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‘Hallo, wat is dit allemaal?’ Hij gaat met zijn hand door mijn
haar (dat doet iedereen, krullen lijken als een magneet te werken
op de handen van andere mensen). Hij kijkt naar mij. Hij kijkt
niet echt naar mam als hij iets zegt, ook niet als hij het tegen haar
heeft.

‘We doen de kippendans,’ zeg ik.

‘Is daar een bijzondere reden voor?’

‘Omdat het grappig is,” zeg ik.

Mam en ik dansen nog even door. Pap kijkt alsof hij zich een
beetje buitengesloten voelt. Hij doet nooit mee als we gaan bak-
ken, maar wat we hebben gemaakt eet hij altijd op en toen ik
klein was, nam hij mijn muftins of koekjes mee naar het werk en
dan maakte hij er foto’s van voordat hij ze opat en liet die zien als
hij thuiskwam. Ik kan me niet herinneren wanneer hij dat voor
het laatst heeft gedaan.

‘Oké. En heb je je huiswerk al af of doe je dat later?’

Mam houdt op met dansen en kijkt hem strak aan. Het is alsof
iemand een grote speld in onze blije bubbel heeft geprikt en hem
heeft laten knappen.

‘We hebben gewoon een beetje lol, Martin. Als dat nog mag.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Mooi. Verpest het dan niet door over huiswerk te beginnen
zodra je binnen bent. Het is net alsof je niet wilt dat hij lol heeft
als jij er niet bij bent.’

Ze praten weer eens over me alsof ik er niet bij ben. Ik weet
niet of ik echt onzichtbaar ben geworden of dat ze denken dat ik
opeens doof word als ze ruziemaken.

‘Te weet dat dat niet waar is.’

‘Waarom begin je dan over het huiswerk? Hij staat op school
al genoeg onder druk door die stomme toelatingsexamens, daar
hoeven we hier niet nog een schepje bovenop te doen.’

Ik veeg mijn handen af aan mijn schort, hoewel ze niet echt
vies zijn. Dan hoest ik om hen eraan te herinneren dat ik er nog
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ben. Ze kijken allebei naar mij en dan naar hun voeten.

‘Goed, nou, dan laat ik jullie verder maar met rust,” zegt pap,
en hij trekt een gemaakte glimlach. Even denk ik dat hij weer met
zijn hand door mijn haar zal gaan, dus ik doe een stap naar voren
en pak de pollepel. Pap gaat de keuken uit zonder nog iets te zeg-
gen.

‘Hij vroeg niet eens of hij er straks ook een mag,’ zeg ik.

‘Nee,” zegt mam, ‘inderdaad.’

We gaan weer aan het werk, maar de kippendans of lachen is
er niet meer bij. Wanneer we de muffins in de oven zetten, blijf ik
er even naar staan kijken. Ik vraag me af of al dat geruzie de lucht
en de lol eruit hebben geslagen en of ze minder goed zullen sma-
ken dan anders. Maar als ze zijn afgekoeld, brengt mam er een
naar mijn kamer en kom ik erachter dat hij precies zo smaakt als
altijd. Dat stelt me een beetje gerust.

Die nacht lig ik in bed te luisteren naar hun geruzie. Ik hoor
niet wat ze zeggen, alleen dat hun stemmen heel scherp klinken.
Ze hebben niet altijd zulke scherpe stemmen gehad. Vroeger
hoorde ik sprankelende stemmen en tinkelend gelach. Ik weet
niet waar die zijn gebleven. Soms heb ik zin om het huis te door-
zoeken voor het geval ze ze ergens in een kastje hebben laten lig-
gen en niet meer weten waar ze zijn. Ik wou dat ik ze weer kon
vinden en terug kon geven, zodat ik niet meer naar die scherpe
stemmen hoef te luisteren.

Zo was het vroeger nooit. Toen ik klein was, gingen we samen
wandelen en als pap dan grappen maakte, kreunde mam, maar
glimlachte ze tegelijkertijd, en dan bleven we staan om naar de
bloemen te kijken en verzamelde ik bladeren en andere dingen.
En als we thuiskwamen, hielp mam me er een collage van te ma-
ken en dan zei pap er aardige dingen over en lachte iedereen en
was er helemaal niets scherps. Ik kan me niet goed herinneren
wanneer dat is veranderd en meer als nu is geworden, en nu is het
heel vaak zoals nu en dat vind ik helemaal niet leuk.
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Ik draai me om in bed en beuk met mijn hoofd op het kussen.
De scherpe stemmen zijn opgehouden; ze zijn overgegaan op de
scherpe stilte. Soms is de stilte erger, want wat ze ook denken, je
kunt het nog steeds horen. En wat ik het liefste wil, is dat ze op-
houden met ruziemaken en zwijgen en zorgen dat het wordt zo-
als het vroeger was, toen het gelach van mam door het huis tin-
kelde en haar gezang klonk in de kamer waar ze toevallig was. Ik
kan me nog herinneren hoe erg ik giechelde als ik als klein kind
’s morgens tussen mam en pap in bed kroop en ze me begonnen
te kietelen. Ik kan helemaal niet tegen kietelen, net als pap. Ik en
mam kietelden hem altijd om hem te laten lachen. Ik wil dat we
weer een familie worden die blije geluiden maakt, maar ik weet
niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik weet hoe ik muffins
met abrikozen, sinaasappel en zemelen moet maken en hoe ik
ukelele moet spelen en dat soort stomme dingen, maar het enige
wat ik echt wil, kan ik niet.

Ik loop het speelplein op. Niemand rent naar me toe om hallo te
zeggen, maar er rent ook niemand naar me toe om me uit te
schelden of tegen mijn schenen te schoppen, dus de dag begint
oké. Mam staat bij het schoolhek met een vreemde uitdrukking
op haar gezicht, precies zoals ze naar onze kat Atticus keek wan-
neer we hem achterlieten bij de kattenopvang voordat we op va-
kantie gingen. Ik weet niet waarom; ik bedoel, als ze terugkomt
loop ik niet te mauwen en ben ik niet heel mager omdat ik al een
week niet heb gegeten. Ik zie haar zelfs over tien minuten weer,
want ze komt naar de weekviering. Die hebben we elke vrijdag-
morgen en de ouders mogen ook komen. Mam komt heel vaak,
omdat ze eigen baas is en de mensen zo vroeg op de vrijdagmor-
gen meestal geen afspraak maken. Ze is homeopaat en geeft aro-
matherapie, wat betekent dat ze mensen beter maakt zonder dat
ze medicijnen hoeven te nemen of naar het ziekenhuis hoeven. Tk
mag er niet over praten, want sommige mensen geloven er niet

14



in. Ik vraag me af of ze zoiets is als God. Wij geloven niet in God,
maar ik moet toch over hem zingen bij de viering en we hebben
nog nooit gezongen over een homeopaat. Dat lijkt niet eerlijk.

Mam is het niet eens met sommige dingen in de weekviering,
zoals toen Olivia Worthington een certificaat kreeg omdat ze in
de paasvakantie was gaan duiken op de Malediven, en ze vindt
het ook niet leuk dat ze bij het begin ‘Simply the Best’ van Tina
Turner draaien, want ze zegt dat het er niet om gaat dat iemand
beter is dan alle anderen (ze heeft er een e-mail over gestuurd
naar mevrouw Ratcliffe, waarin ze ‘Proud’ van Heather Small
voorstelde, maar ze heeft nooit antwoord gekregen).

Hoe dan ook, mam zei dat ze deze weekviering voor geen goud
wilde missen, omdat ik ukelele ga spelen. Ik heb vorige week met
glans het derde muziekdiploma gehaald en mam heeft dat aan
mevrouw Kerrigan, mijn onderwijzeres, verteld en gezegd dat ik
bij de weekviering zou kunnen spelen om ‘anderen te inspireren’.
Ik geloof niet dat mevrouw Kerrigan naar een school als die van
ons is geweest, anders had ze geweten dat geen van de andere
kinderen ook maar een beetje geinspireerd zal raken als ik ukele-
le speel. Maar ik vond het onbeleefd om dat te zeggen, en daarom
heb ik mijn ukelele over mijn schouder en ben ik een beetje mis-
selijk.

Ik wou dat ik iemand had om mee te praten, maar Lottie komt
altijd pas vlak voordat de bel gaat, en soms zelfs heel wat secon-
den daarna. Zij heeft altijd alleen een moeder gehad, en Lotties
moeder, Rachel, is ook nog wijkverpleegkundige, lid van de ge-
meenteraad van Calderdale en vrijwilliger bij de gaarkeuken.
Volgens Lottie is ze daarom altijd te laat, heeft ze altijd haast en
krijgen ze thuis smerig eten. Lottie lijkt het niet erg te vinden,
maar ik zou dat wel doen. Ik hou er niet van om te laat te komen.
En ik hou van alles wat mam kookt. Ik hoop dat mam na de
scheiding niet ook zo wordt. Ik kijk naar haar. Ze staat nog steeds
in haar eentje bij het hek. Het lijkt altijd alsof de andere moeders
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gesprekken hebben waar zij de woorden niet van kent. Ze ziet er
ook niet uit zoals de andere moeders. Dat komt niet alleen door
haar rode haar, maar een beetje door alles, tot aan de verkeerde
schoenen toe (mam draagt nooit schoenen, maar het hele jaar
door laarzen, zelfs in de zomer). Ik vraag me vaak af of ik daarom
niet ben zoals de andere jongens, omdat mijn moeder ook niet is
zoals de andere moeders, maar misschien werkt het niet zo. En al
werkt het wel zo, dan ben ik er niet boos om. Ze kan het waar-
schijnlijk net zomin helpen als ik. Ik zie haar achter de andere
moeders aan de school in lopen. Ze draagt haar favoriete groene
vest en ik herinner me hoe lekker zacht dat is.

Juffrouw Dye rinkelt met de bel en we gaan allemaal in de rij
staan. Ik probeer als laatste aan te sluiten — op die manier is er
maar één jongen die me kan pesten in plaats van twee — maar dat
lukt vandaag niet omdat Ryan Dangerfield te laat is en dus achter
me komt staan.

‘Rooie biet,” zeg hij in mijn linkeroor. Hij zegt het zo hard dat
de jongens in de buurt het kunnen horen, maar zo zacht dat onze
onderwijzeres, mevrouw Kerrigan, er niets van meekrijgt.

Lewis R (iedereen noemt hem Lewis R omdat er ook een Lewis
B is, dus het maakt deel uit van zijn naam) begint te lachen en
zegt: ‘Raak die luciferkop niet aan, anders vlieg je nog in brand.’
Ze lachen nog harder. Mevrouw Kerrigan glimlacht alsof ze
denkt dat we lol hebben met zijn allen. Misschien was het anders
toen zij naar school ging. Misschien waren de kinderen toen aar-
dig tegen elkaar en denkt ze daarom altijd dat ze aardig zijn ter-
wijl dat niet zo is.

Lottie rent naar het eind van de meisjesrij als we naar binnen
lopen. Lottie ziet er niet uit als de andere meisjes, want zij heeft
kort haar en alle andere meisjes hebben lang steil haar, alsof het
een wet is voor meisjes of zoiets. Lottie noemt haar kapsel een
elfenkapsel, maar ik heb nog nooit een elf gezien, dus ik zou het
niet weten.
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Het is wel gek, want iedereen zegt dat ik eruitzie als een meisje
en dat Lottie eruitziet als een jongen, dus misschien kunnen we
beter van hoofd wisselen. Ik denk dat ik en Lottie daarom vrien-
den zijn, omdat we allebei het verkeerde haar hebben. Nou ja, zij
heeft het verkeerde haar, ik heb alles verkeerd. Ik wist niet dat ik
de verkeerde broek had tot we ons na de gymles aan het omkle-
den waren en Ibrahim per ongeluk die van mij pakte en de ande-
re jongens het etiket liet zien. Ze begonnen allemaal te lachen
omdat hij uit de verkeerde winkel kwam, maar ze zeiden er niet
bij wat de goede winkel was, dus ik heb niet de moeite genomen
het aan mam te vertellen. Trouwens, ik wist dat ze toch geen
broek in de juiste winkel zou gaan kopen als die gebruikmaakte
van kinderarbeid of geen belasting betaalde. Een broek kopen
blijkt heel lastig te zijn.

Ik ga naast Lottie zitten. ‘Hoi, Finn,’ zegt ze, ‘wil je mijn petitie
tekenen?’ Lottie maakt overal petities voor. Ze gaat ook met haar
moeder mee naar demonstraties. Ze zegt dat ze later misschien
demonstrant wil worden, maar ik wist niet eens dat dat een be-
roep was.

Ik teken de petitie zonder te kijken waar die over gaat. Als je
maar één vriend hebt, heeft het geen zin ernaar te vragen, want je
gaat toch wel tekenen. Lottie zegt iets over vrienden van de das-
sen en ik lach tegen haar. Ik heb nu alle vrienden nodig die ik kan
krijgen, al zijn het dassen.

Als we naar de aula gaan voor de weekviering zit mam op een
van de banken achterin. Ze glimlacht even, en dat maakt me nog
zenuwachtiger dan ik al ben. Ze denkt dat dit een van die ‘mo-
menten van trots’ wordt. Ze heeft geen idee.

Ik zit daar met mijn ukelele op schoot, zonder echt te luisteren
naar het hoofd van de school, mevrouw Ratcliffe, tot ze mijn
naam noemt. Ik kijk op en ze heeft mijn diploma in de hand en
glimlacht tegen me. Ik sta op, wring me langs de benen van de
andere kinderen in mijn rij en loop naar voren. Mevrouw Ratclif-
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fe schudt me de hand en geeft me mijn diploma, en de mensen
klappen, mam harder dan alle anderen. Ik rits de koffer van mijn
ukelele open terwijl mevrouw Ratcliffe vertelt dat ik voor ze ga
spelen. Mijn ukelele is geel en heeft een grote smiley op de voor-
kant. Mam heeft hem voor me gekocht toen ik “You Are My
Sunshine’ leerde spelen. Ik zie dat sommige kinderen erom la-
chen. Mevrouw Ratcliffe vraagt of ik mijn examenstuk wil spelen
en iedereen wil vertellen hoe het heet. Ik verstijf even en hoop
wanhopig dat het brandalarm zal afgaan en me zal redden, maar
het blijft stil. Mevrouw Ratcliffe staat nog steeds glimlachend te
wachten. Ik mompel: “Fanlight Fanny” van George Formby.’
Het enige wat ik hoor is het gelach van de jongens van mijn klas.
Een massieve golf van gelach, die steeds hoger wordst, tot hij over
me heen slaat. Ik voel de tranen opkomen en ik wil niet dat dit
erger wordt dan het al is, dus ik doe het enige wat ik kan beden-
ken. Ik begin te spelen. Hoewel ik George Formby op dat mo-
ment echt haat.
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VOOR

Kaz

Ik zit in de bus naast een snotterende man. Het is begin mei,
maar het is zo warm dat het wel juli lijkt. De mensen dragen
hemdjes zonder mouwen en hebben blote benen, en ik kom pre-
cies terecht naast de enige persoon in Halifax die verkouden is.

Het is mijn eigen schuld; ik had moeten gaan lopen, maar dit
is mijn vaste traktatie op vrijdag: met de bus naar huis. Niet dat
dit het begin is van een vrij weekend; ik moet morgen om zeven
uur weer beginnen. Maar soms is het gewoon leuk om te doen
alsof er een eind komt aan mijn werkweek, net als bij andere
mensen.

Ik zoek in mijn tas naar een zakdoekje om aan de snotterende
man te geven, maar ik heb alleen een opgerold stukje pleepapier
dat eruitziet alsof het al weken in mijn tas zit. Hij haalt zijn neus
weer op. Het klinkt alsof een kind heel irritant het laatste beetje
van zijn milkshake opzuigt door een rietje.

‘Gebruik je mouw als je wilt, joh. Ik zit er niet mee,” zeg ik.

Hij kijkt me aan, zegt niets terug en gaat weer uit het raam
zitten kijken.

‘Je moet het zelf weten.” Ik ben blij dat ik nog maar drie haltes
mee hoef. Ik zou hem op zijn nummer kunnen zetten door mijn
Crocs uit te doen, maar ik denk dat ze vastplakken door de hitte.
Het zijn geen echte Crocs, maar van die namaakdingen van de
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markt. Gele. Dat vrolijkt de boel een beetje op, zeg ik op het werk
tegen Bridget als ik zie dat ze ernaar kijkt. Zij beweert dat perso-
neel in de horeca de echte, dichte Crocs voor op het werk moet
dragen. Ik zei dat ik dat met alle liefde wilde doen als zij ze voor
me koopt. Ze is nogal vol van zichzelf. Noemt zichzelf een onder-
nemer omdat ze één armzalig cafetaria heeft. Het heet Teapots
and Teacakes, maar het is niet meer dan een goedkope eettent.

De man haalt nog een keer heftig zijn neus op als ik op het
belletje druk. Ik haal het pleepapier uit mijn tas en leg het op zijn
schoot als ik opsta. ‘Doe de volgende stakker die naast je gaat
zitten een lol en gebruik het,” zeg ik.

Hij negeert me. De bus komt tot stilstand en de deur gaat sis-
send open.

‘Bedankt, schat,” roep ik naar de chauffeur.

Mijn voeten piepen in mijn Crocs als ik op de stoep stap. Er
zijn nog een paar nablijvers onderweg van school naar huis. Toen
ik die leeftijd had, liet ik de terugweg vier keer zo lang duren als
zou moeten. Alles om maar niet naar huis te hoeven. En toen
onze Terry naar school ging, had ik een goed excuus, omdat ik op
weg naar huis met hem naar het park kon. Ik heb hem uren ge-
duwd op de schommel. Hij hield van schommels. Maar de draai-
molen vond hij vreselijk. Vooral als er een ander kind bij kwam
dat heel hard wilde.

Ik sla de hoek om. Onze flat is de eerste die je ziet. Het is geen
groot gebouw, maar drie verdiepingen, en wij zitten beneden,
dus het voelt niet echt alsof je in een flat woont. Als Joe van boven
zijn muziek niet hard heeft staan en de buurkinderen geen herrie
maken, tenminste.

Voordat ik mijn sleutel in het slot steek, roffel ik het speciale
klopje op de deur, zodat Terry weet dat ik het ben. Het is al even
geleden dat hij beweerde dat mis sleutels van onze flat heeft, maar
dat betekent niet dat hij zich er geen zorgen meer over maakt.

‘Hoi, ik ben het.” Ik laat mijn tas op de vloer vallen. Ik hoor de
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tvin de woonkamer, en dat betekent dat Terry in elk geval uit bed
is. Ik ga naar binnen. Hij ligt op de bank en zijn belachelijk lange
benen steken over de armleuning.

‘Hoi.” Hij kijkt niet eens op. Hij kijkt naar een video van Stars
in Their Eyes. ‘Dat is Freddie Mercury.’

Ik knik en kijk glimlachend naar een te zware kerel van in de
veertig, die over het podium beent in een wit hemd, een te strak-
ke broek en met een plaksnor.

‘Echt niet,” zeg ik. ‘Hij lijkt er totaal niet op, en hij klinkt ook
niet hetzelfde.’

Terry zegt niets en blijft gewoon liggen kijken. Hij heeft deze
video natuurlijk eerder gezien. Vaker dan ik wil weten. In wat hij
de Matthew Kelly-jaren noemt heeft hij zo’n beetje elke afleve-
ring van Stars in Their Eyes opgenomen. De presentators die het
van hem overnamen heeft hij nooit iets gevonden en hij wil nog
steeds niets zien van Davina McCall of een van de andere presen-
tators die na hem kwamen. Ze kunnen niet tippen aan Matthew,
zegt hij altijd.

‘Wil je thee?” vraag ik. Hij knikt, nog steeds zonder op te kij-
ken. Ik ga naar de keuken. Er staan een omgekeerde mok en een
schaaltje op het afdruiprek, dus hij heeft ontbeten. Waarschijn-
lijk is hij nog voor de lunch naar Stars in Their Eyes gaan kijken,
want er is geen bewijs dat hij daarna nog iets heeft gegeten.

Ik zet water op en duw een paar boterhammen in de brood-
rooster. Ik maak me zorgen om hem. Hoe moet het met hem als
ik niet meer voor hem kan zorgen? Met zijn eenenvijftig jaar is
hij nog steeds mijn kleine broertje. Dat vind ik niet erg, helemaal
niet. Maar het zet me wel aan het denken over de Terry’s van
deze wereld die geen familie hebben om alles in goede banen te
leiden.

Ik maak een blik bonen open, doe de helft in een pan en zet de
rest weer in de koelkast. Dan smeer ik boter op het geroosterde
brood en schep de bonen erbovenop. Het is misschien niet het
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verfijndste maal op de wereld, maar wel een van Terry’s favorie-
ten.

‘Kijk eens,” zeg ik als ik ermee de woonkamer in kom. Terry
steekt zijn hand uit voor een mok thee.

‘Je zult van je gat moeten komen en rechtop moeten gaan zit-
ten,” zeg ik. ‘Tk heb iets te eten voor je gemaakt.’

Eindelijk kijkt Terry op. Er trekt een lach over zijn gezicht.
Terry’s gezicht lijkt nors in de neutrale stand, maar hij maakt dat
goed met een lach die het hele land zou kunnen verlichten.

‘Dank je, zus.” Hij gaat rechtop zitten en pakt het bord van me
aan. ‘Je bent een engel. Straks komt Madonna.’

Ik zet zijn mok thee op de vloer en laat me naast hem op de
bank vallen. Pas dan zie ik de envelop die tussen de kussens om-
hoogsteekt.

‘Wat is dat?’ vraag ik.

‘Die is vanmorgen gekomen,” antwoordt Terry.

‘Heb je hem opengemaakt?’

Hij schudt zijn hoofd en Madonna zingt de eerste noten van
‘Into the Groove’.

‘Moet ik het doen?’

Hij haalt zijn schouders op. We weten allebei wat erin staat, we
hebben er lang genoeg op gewacht. Maar nu hij er is, willen we
hem geen van beiden openmaken.

Ik pak de envelop. Ze is goed, die Madonna. Ze veegt in elk
geval de vloer aan met Freddie Mercury. Ik scheur de envelop
open en haal de brief eruit.

Bovenaan staat: ‘Beoordeling arbeidsvermogen.’

De brief begint met een hele uitleg over wat dat is, alsof we
stom zijn en dat niet meer weten. En onderaan de bladzijde staat
het kopje “Uitslag’. Daaronder staat: ‘Ons oordeel luidt dat u wel-
licht een ziekte, gezondheidsprobleem of handicap hebt, maar in
staat bent enig werk te verrichten. We beseffen dat dit wellicht
niet het soort werk is dat u eerder hebt gedaan. We kunnen sa-

22



men met u kijken wat voor werk u kunt doen, gelet op uw ziekte,
gezondheidsproblemen of handicap.’

Ik schud mijn hoofd en adem uit. Hier was ik al bang voor, ook
al had ik niet gedacht dat het echt zou gebeuren.

De vrouw die Madonna zingt is klaar en krijgt een flink ap-
plaus van het publiek.

‘Wat staat erin?’ Terry kijkt me aan.

‘Ze zeggen dat je kunt werken,” antwoord ik.

‘Wat een gelul,” zegt Terry.

Ta, ik weet het.

‘Ze hebben helemaal niet geluisterd, hé? Die man die me al die
vragen stelde. Ik heb hem verteld wat er is gebeurd toen ik heb
geprobeerd te werken, maar hij luisterde verdomme niet eens.’

Er is niets wat ik kan zeggen, want hij heeft gelijk. Ze hebben
totaal niet in aanmerking genomen wat Terry heeft gezegd. In
hun ogen is hij een akelige profiteur en het enige wat ze interes-
seert, is hem zijn uitkering afnemen. Het kan ze geen donder
schelen wat dat met hem zal doen. Waarom zouden ze ook? Zij
hoeven de scherven niet op te rapen. Dat laten ze aan mij over.

‘Ik zal bellen en zeggen dat er een fout is gemaakt,” zeg ik. Tk
heb over zulke gevallen gehoord op de radio. Dan kopiéren ze
punten uit een beoordeling en zetten die gewoon in de volgende
brief. Misschien is dat hier ook gebeurd.’

Terry knikt. Ik geloof niet dat hij er meer vertrouwen in heeft
dan ik, maar ik moet het proberen. Ik moet mijn uiterste best
doen om dit recht te zetten. Want ik weet precies waar het op
uitdraait als ze Terry dwingen te gaan werken. Ik wil niet dat hij
weer in een psychiatrische kliniek terechtkomt.

Ik neem de brief mee naar de keuken en doe de deur dicht,
zodat ze niet die verdomde Tina Turner op de achtergrond zullen
horen.

Ik draai het nummer dat boven aan de brief staat. Het is niet
het gewone nummer van het arbeidsbureau in Halifax, want daar
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is kennelijk niemand in staat de telefoon op te nemen. Het is een
van die 0345-nummers waarbij je geen idee hebt wie je belt en
degene die opneemt waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit in
Halifax is geweest. Als ik verbinding krijg, klinkt er een opname
van een bekakt mens dat me vertelt dat ze me een paar keuzemo-
gelijkheden gaat bieden. Er is er geen voor ‘ik wil die idioot van
een beoordelaar de nek omdraaien’, dus ik druk op de knop voor
‘iets anders’. Dan vraagt ze waar ik voor bel. Ik zeg: ‘Jullie hebben
een fout gemaakt bij de beoordeling van mijn broer en daar wil ik
iemand over spreken.’

Ze zegt: ‘Het spijt me, ik begrijp niet wat u zegt, kies alstublieft
een van de volgende opties.’

Geen van de opties is wat ik wil. Ik kies er toch maar een en
weer wordt me gevraagd waar ik voor bel.

‘Rabarberrabarberrabarber,’ zeg ik. Dat lijkt te werken, want ik
ga door naar de volgende keuze, dus ik zeg weer ‘rabarberrabar-
berrabarber’. Dat blijf ik zeggen, terwijl ik er niet aan probeer te
denken hoeveel beltegoed me dit kost, tot er aan de andere kant
een telefoon overgaat en er een echte vrouw opneemt, niet zo
bekakt als de opgenomen stem, maar het scheelt niet veel. Ik zit
net het liedje van Roobarb and Custard, het kinderprogramma
dat Richard Briers vroeger deed, te zingen, maar ze is waarschijn-
lijk te jong om het te herkennen, dus ik doe geen moeite het uit te
leggen.

‘Hallo, ik bel over m’n broer. Zijn naam is Terry Allen. Hij
heeft een brief gekregen over de beoordeling van zijn arbeidsver-
mogen, en ik denk dat er een fout is gemaakt.’

‘Ik ben bang dat ik niet met u kan praten over de beoordeling
van een ander. U zult meneer Allen moeten vragen zelf te bellen
als hij een vraag heeft.’

‘Ja nou, hij heeft schizofrenie, snap je. Daarom krijgt hij een
uitkering. En als hij gestrest raakt, kan dat leiden tot een psycho-
se, dus het laatste wat hij kan doen, is jullie bellen en twintig keer
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