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9

1

Macel de’ Corvi

Moe en zwak voelde hij zich. Zijn handen waren wit van het marmerstof. 
Hij keek naar zijn gespierde vingers die al die tijd de scheppingsdrift van 
zijn ziel hadden gevolgd, die in de steen figuren hadden gezocht, die de 
ruwe grondstof hadden verkend en puttend uit een grondige anatomische 
kennis spierpartijen en gelaatsuitdrukkingen hadden geschapen.
 Hij zuchtte. Zijn huis was eenvoudig en leeg. Zoals altijd. Het was zijn 
toevluchtsoord, de veilige haven waar hij rust en troost vond. In de haard 
lichtten gloeiende houtskooltjes bloedrood op onder de as. Op een werk-
tafel lagen lukraak door elkaar gesmeten gereedschappen.
 Hij stond op, trok de deur open en ging in de deuropening staan. Voor 
hem strekte zich Macel de’ Corvi uit, de groezelige volksbuurt waar de 
huizen op en over elkaar waren gegroeid als puisten op het grijsgrauwe vel 
van een lijk.
 Rome verkeerde in doodsstrijd en de stad leed voor zijn ogen. Maar wat 
hij zag was slechts de weerspiegeling van een groter kwaad, van een diep 
zielenleed dat de stad verteerde. Dag in, dag uit en met kleine stukjes tege-
lijk. De stad was een speelbal geworden van de ambities en willekeur van 
de pausen, seculiere heersers over een wereld die alle voeling met het spi-
rituele leven had verloren.
 Sneeuwvlokken vlijden zich neer op de stenen geraamten van de fora en 
op de bogen van het Colosseum die oprezen uit de aarde als onregelmatig 
gewelfde ingangen van grotten en kelders. De dode bomen, vermoord 
door die ijzige en meedogenloze herfst, waren met wit stof bestrooid. De 
stilte hulde het tafereel in een onwerkelijk aura.
 Toch herkende Michelangelo in de armzalige en versleten aanblik van 
Rome de zin van het bestaan, het wezen van een stad die door haar eigen 
demonen was verslagen maar hardnekkig overeind probeerde te blijven. 
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In de wervelingen van fluitende sneeuwvlagen toonde ze de schatten van 
haar verleden als magnifieke littekens, als vergeten maar fonkelende over-
blijfselen. De zuilen van de Tempel van Saturnus verhieven zich hemel-
waarts als de vingers van een gewonde maar nog niet gedode reus.
 Terwijl de sneeuw bleef vallen voelde hij de weemoed in zijn borst 
groeien; het was alsof zijn binnenste zich vulde met vloeibaar en onblus-
baar vuur. Hij wist heel goed dat hij deel uitmaakte van die vloedgolf die 
aan kracht won, die in staat bleek alles en iedereen in de stad te bederven: 
de Kerk van Rome.
 Sterker nog, hij was het meest verfijnde en doeltreffende wapen van die 
Kerk, het wapen dat armen en verstotenen zo verblindde dat ze hun blik 
moesten afwenden; het wapen dat hun blik vertroebelde met de luister van 
zijn alom bejubelde werken. Het gewelf van de Sixtijnse Kapel, Het laatste 
oordeel, zijn Pietà betoverden en verleidden iedereen. Zozeer, dat de 
grootsheid van zijn kunst de ware aard van de kerkelijke macht en heer-
schappij verhulde.
 Hij was een illusionist. Verder niets. In ruil voor geld stelde hij zijn 
kunst ten dienste van de pausen. Zo brachten zijn werken hulde aan hun 
macht en versterkten ze die alleen maar. Terwijl de sneeuw neerdwarrelde 
op de beroete daken besefte hij eens te meer dat het succes van zijn beel-
den, van zijn fresco’s, van zijn hele leven niet meer of minder was dan een 
misdaad, de zwarte schaduw van een kwaad dat zichzelf voedde.
 Daarvoor schaamde hij zich en hij huilde omdat hij begreep hoe ver-
keerd het was wat hij deed.
 Hij had gemeend nader tot God te kunnen komen door marmer ge-
daante te geven, de mooiste vormen te beeldhouwen, door penselen en 
kleuren te gebruiken alsof de natuur zelf een loflied zong. Maar die hoop 
was aan diggelen gevallen. Hij was gezwicht voor de verleiding van het 
geld en, erger nog, voor die van de roem. Wat een voldoening had het hem 
bezorgd toen men hem de ster, het boegbeeld van de schone kunsten was 
gaan noemen. Hij had zijn ziel verkocht. Dat wist hij best. En hoewel hij 
probeerde zichzelf van het tegendeel te overtuigen, besefte hij maar al te 
goed dat hij zijn buitensporige eerzucht zélf had gevoed.
 En dat had hij gedaan totdat hij zichzelf dreigde te verliezen.
 Met gebalde vuisten beloofde hij zichzelf afstand te nemen van dit alles. 
Hoe hoog de prijs ook zou zijn. Die bevrijding had hij nodig, meer nog 
dan de schone en koude lucht die nu in zijn gezicht striemde.
 Er waaide een nieuwe wind vanuit het noorden van Europa. De woor-
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den van een Duitse monnik hadden de lucht vlam doen vatten en plotse-
ling en overal brandhaarden doen ontstaan. De stellingen van die monnik 
hadden stigmata achtergelaten op het lichaam van de Kerk, die zich wen-
telde in weelde en uiterlijk vertoon; ze hadden spijkers geslagen in het 
vlees van een clerus die al te lang in de ban was van materiële macht, ver-
dorven gewoonten, zedelijke ontucht en de handel in aflaten. De Romein-
se geestelijkheid gaf zich over aan je reinste zelfverering waarin begrippen 
als geloof, barmhartigheid, mededogen, offerbereidheid volledig waren 
vervaagd.
 Zelfs in Rome had dat vuur, hoe zwak ook, een nieuw credo gevoed, een 
voortdurende bezinning; in deze rampspoedige tijd was het een lauwwarm 
briesje dat hoopte een stevige wind te worden om tot alle mannen en vrou-
wen van goede wil te kunnen spreken.
 Het was aan die kalme en oprechte kracht dat hij zich de komende jaren 
zou wijden. Hij zou die kleine schat beschermen, zou die hooghouden als 
een fakkel in de nacht, om te proberen wat licht en glans te geven aan wat 
er restte van zijn leven. En ook zou hij ophouden bang te zijn.
 Hij trok zijn hoofd tussen de schouders. Hij begon het koud te krijgen, 
maar die smetteloze, zachte, pure sneeuw kwam hem nu opeens voor als 
een boodschap uit de hemel, als een teken van vrede, naar de aarde gezon-
den om rust te brengen in het hart van de mensen. Wat een heerlijke stilte 
die het kabaal van de stad dempte en wegvaagde.
 In de blanke mantel die zich hulde om Macel de’ Corvi had hij het ge-
voel voor God te staan, diens grootse en regelmatige ademhaling te horen, 
diens stem te ontwaren op een ernstige maar bedaarde, bijna lieflijke fluis-
tertoon.
 Ver van de Engelenburcht, ver van het Tibereiland, ver van de wijken 
waar Bramante en Rafaël door de jaren heen stadspaleizen van adembene-
mende schoonheid hadden gebouwd en gedecoreerd, witte en glanzende 
palazzi, versierd met fraaie reliëfs en elegante, ranke zuilen, zwoer Michel-
angelo zichzelf nooit meer blind bevelen van pausen te zullen gehoorza-
men.
 De tijd die hem restte zou hij gebruiken om zijn hart te onderzoeken, 
om te horen hoe het klopte en hoe het bad. En wat er zinderde in dat hart 
zou hij overbrengen op marmer. Meer dan hij ooit had gedaan.
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2

De Romeinse Inquisitie

In het stadspaleis van het Heilig Officie in de Via Ripetta, naast de San Rocco-
kerk, pijnigde kardinaal Gian Pietro Carafa zijn lange donkere baard. Ze-
nuwachtig bleef hij er met zijn dikke korte vingers krulletjes in draaien. 
Monseigneur slaakte een diepe zucht. Hij was gespannen.
 De edelstenen, gezet in de vele ringen die hij droeg, lichtten in allerlei 
kleurschakeringen op wanneer de stralen van de herfstzon erop schenen. 
Tussen de gordijnen van zwaar fluweel voor de hoge ramen viel dat bleke, 
haast rauwe licht het vertrek binnen. Robijnen en smaragden ter grootte 
van hazelnoten waren het. De steen die het minste glinsterde was mis-
schien wel die van de herdersring, die daardoor een stil verwijt leek aan de 
duistere ondoorzichtigheid die de Kerk al geruime tijd kenmerkte.
 Gekleed in het kardinaalsornaat – felrode soutane, wit schoudermantel-
tje, rode bonnet en een eveneens rode, met gouddraad bestikte stola – zat 
Gian Pietro Carafa op een statige stoel met hoge rugleuning in afwachting 
van de komst van zijn vertrouwensman. Bedienden hadden Carafa diens 
komst net aangekondigd.
 De kardinaal stond vast op uit de fijn bewerkte stoel en keek om zich 
heen. De salon was enorm – eender welke bezoeker zou zich er verloren 
voelen. Tenzij die persoon gewend was aan de spartaanse inrichting met 
alleen de hoogstnoodzakelijke meubelen. Iemand anders zou de indruk 
hebben te zweven in het luchtledige. En dat was precies het gevoel dat 
kardinaal Carafa op iedere bezoeker wilde overbrengen: de indruk dat 
men zich verloren voelde.
 Afgezien van vijf hoge stoelen en een grote schouw waren de enige 
meubelen namelijk kasten vol manuscripten en boeken langs alle wanden 
van de grote zaal.
 De kardinaal, hoofd van de Romeinse Inquisitie, liep naar een van die 
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kasten en nam er een klein boekwerk uit dat hij vervolgens ronddraaide 
tussen zijn handen. Hij streek over de rug van het deeltje, sloeg het open 
en bladerde er afwezig in. Het frontispice had hij niet eens bekeken. Het 
was alsof hij gewoon iets vast wilde hebben, daar had hij behoefte aan. Als 
hij straks, zoals hij vreesde, zijn geduld dreigde te verliezen zou hij ten-
minste in dat boekje kunnen knijpen. Gezien zijn temperament, die prik-
kelbaarheid die hij maar met moeite kon bedwingen, was een dergelijke 
voorzorg allesbehalve eigenaardig.
 Zijn secretaris kondigde de bezoeker aan.
 Zodra kapitein Vittorio Corsini, onderschout van het Heilig Officie, het 
vertrek betrad maakte hij een diepe buiging. Carafa stak hem de hand toe, 
waarop Corsini vol overtuiging een kus drukte op de kardinaalsring. Ver-
volgens rechtte de onderschout zijn rug en werd zijn aanzienlijke gestalte 
pas goed zichtbaar.
 ‘Eminentie,’ zei hij, ‘ik luister.’
 De kapitein was een zwijgzame, opmerkelijk charmante man: stevig ge-
bouwd, brede schouders, indringende grijze ogen, keurige snor met op-
staande punten. Men zei dat hij een grote vrouwenjager was, maar de kardi-
naal had niet de geringste belangstelling om daarover meer bijzonderheden 
te kennen. Hij droeg een rode uniformjas, versierd met het embleem van de 
gouden en zilveren sleutel, een purperen broek en hoge donkere knielaar-
zen. Een vilten hoed met brede rand en een zware, met bont afgezette schou-
dermantel vervolledigden zijn tenue. In zijn gordel staken een radslotpistool 
en een degen met korfgevest in goud en zilver.
 De kardinaal schraapte zijn keel. Hij pakte het boek wat steviger vast en 
stak van wal om Vittorio Corsini op de hoogte te stellen van hetgeen hem 
die dagen kwelde.
 ‘Kapitein, of u het gelooft of niet, dit zijn ellendige tijden. En onze goede 
paus Paulus iii heeft er verstandig aan gedaan dit Heilig Officie op te rich-
ten om ketterij te bestrijden. Die overspoelt niet alleen het Heilige Roomse 
Rijk, maar ontluikt zelfs hier, in het hart van de Pauselijke Staat, als de 
giftigste aller planten!’
 ‘Werkelijk, eminentie?’ vroeg Vittorio Corsini. Zijn stem klonk lichtjes 
ongelovig.
 ‘Maar natuurlijk! Twijfelt u aan mijn woorden?’
 ‘Neenee, zeker niet!’
 ‘Heel goed. U zult zich trouwens vast nog herinneren wat er luttele 
maanden geleden is gebeurd of vergis ik me misschien?’ Terwijl hij dat zei 
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klemde de kardinaal het boekje nog steviger tussen zijn vingers: hij kneep 
zo hard dat hij het leek te willen verpulveren.
 Vittorio Corsini had een scherp oog voor details; Carafa’s spanning 
ontging hem niet. De kapitein antwoordde: ‘Zinspeelt u op het geval van 
Bernardino Ochino, eminentie? Op de prediker?’
 ‘Precies!’ siste de kardinaal.
 ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat, heeft Uwe Genade hem 
gelast zich te melden op de hoofdzetel van het Heilig Officie en heeft Ochi-
no geen gevolg gegeven aan dat bevel. Op weg naar Rome heeft hij er na 
rijp beraad in Florence toch voor gekozen de wijk te nemen naar Zwitser-
land.’
 ‘Precies. Nadat hij van leer was getrokken tegen het katholieke geloof 
vanaf de preekstoel van de Santi Apostoli-kerk in Venetië, is hij die ketter 
van een Calvijn in de armen gaan sluiten! Maar dat is nog niet alles!’
 ‘Echt, monseigneur? Wat kwelt u zo? Vertel het me en ik zal ermee af-
rekenen.’
 Rond de mond van de kardinaal verscheen een grimmige glimlach.
 ‘Mijn waarde kapitein, uw toewijding en geloof zijn prijzenswaardig. 
De gedrevenheid waarmee u zich steevast kwijt van de opdracht die ik u 
verstrek is mij dierbaarder dan de liefde van een zoon en is – zo voeg ik 
eraan toe – nooit zo noodzakelijk geweest. U moet namelijk weten, al zult 
u dat zeker al hebben gemerkt, dat er tal van politieke standpunten heer-
sen in de boezem van de Heilige Stoel. En al die posities beantwoorden aan 
verschillende denkrichtingen en belangen, of het nu gaat om de belangen 
van keizer Karel v, om de pro-Franse strekking die tegemoetkomt aan de 
ambities van Frans i, of ten slotte – maar wat betreft gewicht en omvang 
zeker niet de geringste – om de belangen van die verduivelde familie De’ 
Medici in Florence. En dan heb ik het nog niet eens over Venetië, de hoer 
van de wereldzeeën die niet van plan is vanaf de zijlijn toe te kijken. En 
toch zijn al die verschillende posities en gedragingen niets vergeleken bij 
de lijn die een van de vele kardinalen – één man maar – openlijk meent te 
moeten innemen en verdedigen ten koste van het onverbiddelijk stand-
punt dat ik heb gekozen.’
 ‘Uwe Genade zinspeelt op kardinaal Reginald Pole?’ Bij het horen van 
die naam sloot Gian Pietro Carafa zijn ogen, bijna alsof hij dit opperste 
moment, het moment van de waarheid, nog krachtiger wilde benadruk-
ken. Toen hij zijn ogen weer opende leek de rossige gloed van het hout-
vuur achter in de zaal erin op te lichten.
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 ‘Dat hebt u juist gezegd, mijn vriend. Ik doel inderdaad op Pole. Aange-
zien uitgerekend kardinaal Reginald Pole de doorn in het vlees is! De on-
betrouwbare adder die, gesterkt door zijn afkomst en door de onvermijde-
lijke vermetelheid die hij aan de dag legt als beschermeling van de Engelse 
koning, in zijn slangenkuil heimelijk een gebroed van kruiperige demonen 
koestert!’
 De stem van de kardinaal-inquisiteur werd hees en trilde van woede en 
zonder nog iets te zeggen smeet Gian Pietro Carafa ziedend het boek op de 
grond.
 Vittorio Corsini was roerloos blijven staan en verried niet de geringste 
emotie. Hij was gewend aan Carafa’s woede-uitbarstingen en hij was niet 
van plan de prelaat nog bozer te maken dan die al was. In het binnenste 
van de kardinaal smeulde een verborgen boosheid die hij met zoveel lief-
devolle aandacht leek te omgeven dat je zou denken dat die wrok voor 
hem een kunstvorm was, een goddelijk geschenk dat nooit verwaarloosd 
mocht worden en dat hij elke dag moest verzorgen en voeden om zijn 
woede even vlijmscherp en dodelijk te maken als het meest onfeilbare 
zwaard.
 ‘Wat kan ik doen om uw kwelling te verzachten, eminentie?’ Corsini 
wist heel goed dat hij zalvend en kruiperig moest zijn, zich volledig toege-
wijd moest tonen aan de wil van de kardinaal-inquisiteur, om zich niet 
diens toorn, en daarmee diens onvermijdelijke wraak, op de hals te halen.
 ‘Denkt u soms dat ik gek ben, Corsini? Dat ik er plezier aan beleef mij 
op deze manier te gedragen? Dat ik het aangenaam vind me zo op te win-
den?’
 ‘Beslist niet, Uwe Genade. Ik beschouw u als het laatste bolwerk tegen 
de overrompelende vloedgolf van de ketterij.’
 Carafa knikte. ‘Dat hebt u eens te meer goed gezegd, kapitein. Sterker 
nog, u had me geen beter antwoord kunnen geven. Want zo is het precies! 
Inmiddels beleven de stellingen van Luther een ongekend succes op Duit-
se bodem. En in Holland, in Vlaanderen, en ik vrees dat ze ook Frankrijk 
kunnen aantasten. Zij het dat Frans i van Valois er vooralsnog in lijkt te 
slagen de middelpuntvliedende krachten in te tomen van degenen die de 
katholieke godsdienst belasteren. Maar hoelang houdt hij dat nog vol? 
Wat Engeland betreft, wel, dat is altijd al een samengeraapte bende van 
halve goddelozen geweest. Ziet u nu hoe slecht we ervoor staan? En wat 
zou ik moeten doen? Het hoofd buigen soms? Mij zonder slag of stoot 
gewonnen geven? Dat nooit! Daarom, mijn waarde Corsini, heb ik u laten 
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roepen. Want weet u, de ketterij waarover ik u heb gesproken schijnt niet 
alleen te ontspruiten op de lippen van kardinaal Reginald Pole, maar ook 
te bloeien op de koraalrode mond van een vrouw.’
 ‘Een vrouw?’ Nu was de onderschout wel verrast. Had de kardinaal hem 
daarom laten ontbieden? Vanwege een vrouw? De dreiging nam nu wel 
heel geheimzinnige vormen aan.
 ‘Precies. Vittoria Colonna, mijn waarde Corsini. Over haar heb ik het.’
 ‘De markiezin van Pescara?’
 ‘Inderdaad!’
 ‘En waaraan zou zij zich schuldig hebben gemaakt, als ik vragen mag?’
 ‘Dat weet ik nog niet. Niet precies tenminste. Maar via aangevers en 
spionnen verneem ik dat ze zou samenspannen met Reginald Pole. Ik be-
grijp niet met welk doel, al kan ik me daar wel zekere voorstellingen van 
maken, maar ik heb inlichtingen nodig, bewijzen. Dat is ook de reden dat 
ik u heb laten roepen. Laat haar schaduwen. Ik wil dat ze dag en nacht in 
de gaten wordt gehouden. Dat een spion zijn hele bestaan louter en alleen 
aan haar wijdt. Ten minste totdat ik weet wat ik wil weten. Zoek met grote 
zorg de persoon uit die u met die taak belast. Het is van groot belang dat 
de markiezin niet weet dat we haar in de gaten houden en vooral dat ze de 
informant die haar schaduwt niet met ons in verband kan brengen.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei Corsini.
 ‘Uitstekend. Ik weet dat u veel dingen aan uw hoofd hebt, maar besef 
dat deze zaak alle voorrang vereist. Denk er dus aan dat u uw beste man 
hierop zet. Ben ik duidelijk geweest?’
 ‘Glashelder.’
 ‘Mooi zo. In dat geval vraag ik u dat onderzoek meteen aan te vangen. 
Ik verwacht voor het einde van de week een schriftelijk verslag. Is dat af-
gesproken?’
 ‘Zoals u wenst.’ Daarna kuchte de onderschout even. Hij hoopte zo de 
aandacht van de kardinaal te vestigen op een detail dat hem maar al te vaak 
leek te ontgaan. Al was het duidelijk dat het geheugen hem daarbij opzet-
telijk in de steek liet.
 ‘Bent u er nu nog?’ vroeg Carafa bars, niet begrijpend waarom Vittorio 
Corsini zich nog niet uit de voeten had gemaakt.
 ‘Wel, eerlijk gezegd is er nog een zaak van geringer belang die we echter 
onvermijdelijk onder ogen moeten zien, Uwe Genade…’
 De ogen van de kardinaal-inquisiteur vertoonden plotseling een schit-
tering. ‘Och ja! Maar natuurlijk! Nee, ik snap het.’ En zonder verdere om-

Belofte Michelangelo_150x230_HR.indd   16 10-02-21   14:15



17

haal haalde hij uit de zak van zijn soutane een fluwelen buideltje met rin-
kelende inhoud. ‘Vijfhonderd dukaten. En denk maar niet dat u me ook 
één dukaat meer kunt aftroggelen, Corsini.’
 Daarna gooide Carafa de kapitein het beursje toe. Met een klauwend 
gebaar van zijn gehandschoeide hand ving Corsini het zakje behendig op.
 ‘Goed. U kunt gaan.’ Met een hoofdgebaar maakte Carafa duidelijk dat 
de kapitein kon vertrekken. Vervolgens sloot de kardinaal zich op in een 
stilte die geen weerwoord duldde.
 Terwijl de kapitein door de salondeur verdween keerde Gian Pietro Ca-
rafa terug naar zijn statige stoel. Hij plofte er zwaar op neer, alsof hij zo-
juist was geraakt door een onzichtbare loden kogel. En terwijl zijn handen 
slap op de armleuningen rustten, dwaalde zijn blik af in het niets.
 De wedstrijd was begonnen. Een nederlaag kon hij zich niet veroorlo-
ven, zoveel was wel duidelijk.
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3

De ontmoeting

Toen Michelangelo haar zag stond hij perplex van de charme die haar hele 
wezen omringde en haar onweerstaanbaar maakte.
 Ook die dag was Vittoria Colonna inderdaad magnifiek. Het lange kas-
tanjebruine haar had ze opgestoken onder een sneeuwwit mutsje. Haar 
levendige ogen met hun ondoorgrondelijke weemoed schitterden in het 
licht van de kaarsen. Om haar hals droeg ze een eenvoudige ketting met 
parels die de dageraad leken te zijn ontfutseld. Ze droeg een prachtige 
lichtblauwe japon met een hals die weliswaar niet diep was uitgesneden, 
maar toch iets prijsgaf van haar boezem.
 Michelangelo was verrukt van die beschouwende, intelligente schoon-
heid, die eerder geestelijk dan lichamelijk van aard was. In haar aanwezig-
heid werd hij een overrompelende innerlijke kracht gewaar, een vuur dat 
het hart van iedereen die zich in haar buurt waagde zou doen ontvlam-
men.
 Al geruime tijd zag hij haar op gezette tijden. De gesprekken met haar 
waren een genoegen dat hij niet meer wilde of kon missen.
 Vittoria wist altijd de juiste woorden te kiezen, en nog voordat ze dat 
deed, wist ze al wat hij dacht. Dat had niets te maken met een of andere 
buitenzintuiglijke intuïtie, maar omdat beiden hetzelfde voelden, omdat 
er een zielsverwantschap tussen hen heerste die wél bovennatuurlijk was.
 ‘U oogt vermoeid, heer Michelangelo,’ zei ze op fluistertoon, ‘terwijl ik 
had verwacht u eindelijk voldaan aan te treffen, tevreden over hetgeen u 
hebt gerealiseerd in uw tijdelijke bestaan op aarde.’
 Zonder te antwoorden schudde Michelangelo zijn hoofd. Het liefst had 
hij gehad dat Vittoria de woede die hem verteerde niet had opgemerkt.
 ‘In plaats daarvan,’ vervolgde ze, ‘bespeur ik een kwelling in u, een wrok 
die u niet richt op anderen, maar die u als het staal van een zwaard op uw 
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eigen borst zet, alsof uzelf de veroorzaker van uw tegenspoed bent. Vergis 
ik me misschien?’ Bij die laatste woorden had ze zijn gezicht tussen haar 
handen genomen en dwong ze hem haar aan te kijken.
 Hij voelde hoe haar blanke, ranke vingers eerst door zijn dichte baard 
drongen, die hij weer veel te lang had laten worden, en vervolgens zijn 
gezicht zo stevig vastpakten dat ze hem pijn leek te willen doen. Eens te 
meer verraste ze hem, zoals ze hem bij elke ontmoeting verraste. Ze kwam 
zelfs naar hem toe, naar zijn lege, kille huis, waar alleen in de schouw iets 
huisde wat leek op vuur en warmte. Het marmer van de beelden die hij 
probeerde te voltooien, de beitels, de hamers, de vijlen, de rondelen, de 
tandijzers waren niets meer dan de ijzige tralies van die kooi die woede 
heette en waarin hij zich uiteindelijk had opgesloten.
 ‘Laat los, al die pijn. Wat verslindt u? Vertel me erover, alstublieft, ik 
kan het niet aanzien als u in zo’n toestand bent!’
 Even keek Michelangelo haar diep in de ogen, even liet hij zich meesle-
pen door het vloeibare amber van haar irissen: warm, zoet, betoverend. 
‘Misschien dat het me op een dag lukt het u te vertellen,’ antwoordde hij 
terwijl hij zijn blik neersloeg. ‘Maar ik wentel me zo in zelfmedelijden dat 
ik haast vergeet dat ik u iets wilde geven.’
 ‘Echt?’ zei Vittoria terwijl ze grote ogen opzette.
 Michelangelo pakte haar handen vast en nam ze zachtjes weg van zijn 
gezicht. ‘Wacht even.’ En vervolgens liep hij naar de aangrenzende ruimte 
die hij gebruikte als atelier. Behalve een met lakens bedekt beeld – dat naar 
de contouren te oordelen enorm moest zijn – stonden er een paar blokken 
wit marmer en verder een ezel, een werktafel, vijzels voor het fijnwrijven 
van poeders en gereedmaken van kleuren en glazuur, voorbereidende kar-
tons, tekeningen en kleurpotloden, stampers, potten, spatels en penselen 
en ontelbare andere gereedschappen en prullen die zijn medewerker Urbi-
no, lui als altijd, steeds weer vergat op te ruimen.
 En daar, in een hoek, bijna aan het gezicht onttrokken door die bende 
spullen, stond een pakketje, een stoffen bundel waarvan de inhoud zich 
moeilijk liet raden.
 Michelangelo liep ernaartoe, tilde het met de grootste voorzichtigheid 
op en keerde er behoedzaam mee terug naar de kamer waar Vittoria Co-
lonna op hem wachtte.
 ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg ze vol ongeloof.
 ‘Kijk zelf maar,’ antwoordde hij, terwijl hij haar het pakketje toestak.
 Toen Vittoria het doek van het pakje had afgewikkeld verscheen er een 
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opgerold vel tekenpapier met een touwtje eromheen. Ze maakte de knoop 
los en rolde het blad open. Een hevige schok ging door haar heen toen ze 
zag wat het was.
 Vol tederheid bleef haar blik rusten op een afbeelding van kleine afme-
tingen maar van zo’n onbeschrijfelijke schoonheid dat er, zonder dat ze 
dat kon helpen, tranen opwelden in haar ogen. Tranen die ze niet kon in-
houden.
 Het was een tekening die ze in haar handen had. En ondanks de geringe 
omvang ervan stond Vittoria oog in oog met een beeld dat zo krachtig was 
dat haar handen ervan beefden. Ze zag Jezus aan het kruis: zijn spieren 
volmaakt uitgewerkt en volledig gespannen van de pijn, de aders lagen als 
koorden op zijn huid, de gelaatsuitdrukking doortrokken van zoveel, zo 
vreselijke pijn dat ieders hart ervan zou breken.
 Aan de voet van het kruis lag een schedel en vanuit de lucht keken twee 
nauwelijks aangezette engelen naar Christus die op het punt staat te ster-
ven aan het kruis.
 Het was alsof Michelangelo, de schepper van dat wonder, het lichaam 
van Christus had willen gebruiken als een landkaart van pijn en medelij-
den, zonder echter een laatste sprankje hoop te willen opgeven. Dat voor-
teken was, nauwelijks bespeurbaar, te lezen op zijn gezicht; bijna alsof ie-
mand Vittoria aanstaarde van onder het vloeibare en beweeglijke oppervlak 
van het water.
 De rillingen liepen over haar rug. Plotseling leek ze te worden overval-
len door een koortsaanval.
 Ze zuchtte.
 Het lukte haar niet te wennen aan absolute schoonheid. Voor Michel-
angelo leek de aanschouwing van het goddelijke de norm, een alledaagse 
realiteit. Al raakte hij er zelf ook niet aan gewend en was hij de eerste die 
zich erover verwonderde, maar het gemak waarmee hij volmaaktheid 
schilderde, tekende en beeldhouwde deed zijn bewonderaars steeds weer 
en volledig sprakeloos staan.
 Maar wat Vittoria nog het meest deed verstommen was de centrale po-
sitie die was voorbehouden voor de Christusfiguur, of liever, hoezeer die 
figuur was teruggebracht tot de zuiverste essentie, bijna tot een abstractie, 
alsof Michelangelo hem had willen ontdoen van alle denkbare vormen van 
verheerlijking, door alles terug te brengen tot een onvoorstelbaar nederi-
ge, eenvoudige en persoonlijke voorstelling.
 In die naakte essentie lag al het rouwbeklag, alle liefde, alle innerlijke 
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strijd besloten die de grootste kunstenaar van zijn tijd doormaakte.
 Nu zag Vittoria wat hem zo kwelde, begreep ze wat dag na dag zijn hart 
verscheurde.
 Omdat die tekening haar alles had onthuld wat er te weten viel, waren 
de woorden die ze had willen uitspreken opgedroogd, alsof de ijskoude 
zon van die herfstochtend ze had doen verdampen.
 ‘Dank u wel,’ zei ze zacht terwijl haar ogen vastgezogen bleven aan de 
tekening. Enerzijds wist ze dat God haar had behept met de gave Michel-
angelo’s ziel te begrijpen, anderzijds besefte ze ook dat hij leek te zijn geïn-
spireerd door een goddelijke opdracht, want het was onmogelijk te ont-
kennen dat zijn figuren in al hun naaktheid en eenzaamheid waren vervuld 
van een nieuwe iconografische kracht die nauw aansloot op het nederige 
discours van kardinaal Reginald Pole, haar goede vriend. Doordrongen 
van die verwantschap trok ze de stoute schoenen aan om dat onderwerp 
ter sprake te brengen.
 ‘Messer* Michelangelo, uw geschenk is mij vooral zo dierbaar omdat ik 
er niet alleen uw verdriet in terugzie, maar ook het leed van de mannen en 
van de vrouwen die in deze tijden zijn aangetast door de epidemie van 
zondigheid die Rome lijkt te willen verslinden. Wat ik u ga vertellen zal u 
misschien verrassen, maar ik meen toch ook dat het u niet is ontgaan dat 
sinds kort enkele personen met grote persoonlijke offerbereidheid probe-
ren te strijden voor een nieuw en ander wereldbeeld dat bescheidener, 
eenvoudiger, wezenlijker is.’
 ‘Bestaan er behalve u nog meer van zulke personen, Vittoria?’ vroeg 
Michelangelo alsof hij het bijna niet kon geloven.
 De markiezin van Pescara knikte. ‘Jazeker,’ zei ze, ‘en als u er niets op 
tegen hebt, zou ik die mensen graag aan u voorstellen.’
 Michelangelo keek haar aan. Voor het eerst die dag zag Vittoria zijn 
ogen oplichten. Het was alsof die mededeling hem het eerste blije ogenblik 
had bezorgd sinds lange tijd.
 ‘Ik zou niets liever willen,’ antwoordde hij.
 ‘Ook als dat gevaar zou kunnen inhouden?’
 Michelangelo zuchtte. ‘Vittoria,’ zei hij, ‘ik ben zevenenzestig inmid-
dels. U ziet ook wel in wat voor ellende ik leef. En dan heb ik het niet over 
mijn materiële situatie, waarover ik beslist niet mag klagen, maar over al 
het andere. Het is alsof ik mezelf in de naam van de beeldhouwkunst en de 

* Messer(e) was in Italië eeuwenlang de aanspreektitel voor mannen: ‘heer’, ‘mijnheer’.
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schilderkunst heb verloochend. En in zekere zin is dat ook zo. De kunst 
eist een strenge instelling en opperste toewijding en ze is de meest jaloerse 
en meest veeleisende van alle minnaressen. Ik heb haar mijn leven gegeven 
maar nu, op mijn leeftijd, alleen en moe, gewond aan lijf en ziel, heb ik 
niets anders dan het genoegen van uw gezelschap dat de beste troost is 
tegen de verbittering waarin ik me graag wentel als de zwakke man die ik 
ben. Daarom antwoord ik: jazeker! Ook als de personen die u me zult 
voorstellen een gevaar zouden vormen, vraag ik u met klem hen te mogen 
ontmoeten. Want u, Vittoria, bent het enige licht dat ik ken.’
 Toen ze die woorden hoorde voelde de markiezin van Pescara een klei-
ne steek in haar hart. ‘Goed dan! U kunt weldra bericht van mij verwach-
ten. Nu moet ik gaan.’
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4

Schuiloord

Het was koud.
 Lang had hij door het bos gelopen terwijl het sneeuwde. De bomen 
klauwden met hun kale takken naar een ondefinieerbare horizon, die iets 
weg had van een reep gepolijst zilver, opgehangen door een verstrooide 
uitdragerijhouder.
 Michelangelo kon de winter ruiken. Het was moeilijk uit te leggen maar 
het jaargetijde had een lichte geur van hout, rook en sneeuw, een vreemde 
mengeling die zijn reukzin meteen herkende aangezien hij in dat jaargetij-
de wel vaker op weg was over de rotsachtige paden langs de diepe ravijnen 
rond de Monte Altissimo, in de buurt van Seravezza. Die spitse bergtop-
pen waren de Apuaanse Alpen en met hun steile en ruige hellingen deden 
ze hem denken aan de dagen dat hij naar de steengroeven in Carrara trok 
om er blokken marmer uit te kiezen die hij vervolgens persoonlijk ter 
plaatse voorbewerkte. Samen met steenbrekers en steenhouwers had hij 
elke uithoek van deze onherbergzame oorden bezocht.
 En hoewel hij min of meer persona non grata was in Carrara sinds hij 
door toedoen van Giulio de’ Medici zo’n grote bestelling had moeten af-
zeggen dat al die bijzondere ambachtslieden en hun gezinnen een tijdlang 
nauwelijks in hun levensonderhoud hadden kunnen voorzien, kon hij het 
toch niet nalaten daar ’s winters het bos en de steengroeven te bezoeken. 
Het was een soort ritueel en zo’n hardnekkige gewoonte dat hij, zelfs nu 
zijn ledematen en spieren moe waren en half verdoofd door de hamersla-
gen die er een leven lang in hadden doorgedenderd, voorlopig niet van 
plan was van die tochten af te zien.
 Die tochten in de kale, zich naar de herfst schikkende natuur verzoen-
den hem met een gevoel van offerbereidheid en ontbering dat hem sinds 
jaar en dag hielp om geen slaaf te worden van aardse genoegens.
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 En zo had hij in de loop der jaren een ander schuiloord gevonden en 
een ander gebied om te verkennen. Een plek waar het marmer van uitste-
kende kwaliteit was, even zuiver en compact als dat uit Carrara. Daar 
kwam bij dat het zich bevond in al even onherbergzame en verlaten con-
treien die hem de stilte en rust garandeerden die het enige mogelijke voed-
sel leken te zijn voor zijn gekneusde ziel.
 Graag en zonder dralen had hij de reis aanvaard.
 Hij bereed een prachtige moor, een groot paard dat hij Nerone had ge-
noemd vanwege zijn glanzende, pikzwarte vacht.
 De weg voerde nu over een bochtig karrenspoor. De hoeven van Nero-
ne galmden in een dof klepperend ritme door het verlaten ravijn. Een 
eindje voor zich merkte Michelangelo een open plek in het bos op, een 
onregelmatige cirkel aan de rechterkant van het pad. Het strekte zich over 
een doorsnede van enkele passen uit als een vreemd litteken in dit onher-
bergzame gebied met zijn kale bomen en die naakte, grijze rotsen met hun 
dikke sneeuwkorst.
 In het midden van die open plek stapte hij van zijn paard, nam de moor 
bij de teugels en bond hem vast aan een boomstam.
 Vervolgens begon hij te werken aan een flink vuur voor de nacht.

Zijn maal had bestaan uit vlees dat hij aan spiesjes had geroosterd. Meer 
dan tevreden was hij over de stevigheid en de intense, bijna scherpe smaak. 
Na nog een slok krachtige wijn begon hij in het licht van de rossige vlam-
men te schrijven.
 Gehuld in zijn dikke deken sloeg hij af en toe zijn ogen op naar de he-
mel. Ademloos nam hij de ongenadige schoonheid van het uitspansel in 
zich op, dat pikdonkere hemelgewelf bestikt met honderden en honder-
den parels.
 In de verte hoorde hij wolven huilen. Ze leken hem eraan te willen her-
inneren hoe wreed het leven was buiten de grote steden: Rome, Florence, 
Bologna. Steden die hij had leren kennen als plekken waar het bruiste en 
zinderde van het leven, van druk verkeer en bedrijvigheid, maar ondanks al 
zijn successen, alle opdrachten die hem beroemd hadden gemaakt, droom-
de hij er altijd weer van terug te keren naar die ruige gebieden die ’s nachts 
de geheimen leken prijs te geven van een voorvaderlijke, ontembare geest.
 Zijn pen kraste weer een paar woorden. Zwarte regels vormden een re-
gelmatig patroon op het papier dat bijna oranje oogde vanwege het licht 
van de vlammen.
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