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1

Voor mij is Gema altijd de naam van een dode 
geweest. Nou ja, niet altijd, maar sinds een jaar 
of dertig, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt. Ze 
stierf op haar vijftiende. Twee jaar later overleed 
mijn vader. Op zijn naam bleef echter geen vloek 
rusten. Ik kan mijn zoons zich tot hun vaders 
horen richten zonder aan die van mij te hoeven 
denken, zonder getroffen te worden door verdriet 
of een gevoel van vervreemding. En wanneer ik 
iemand zijn naam hoor noemen, ‘Esteban’, denk 
ik alleen maar: goh, net als papa. Maar wanneer 
er iemand aan me wordt voorgesteld die Gema 
heet, en ik bij het opkijken niet het prachtige lange 
zwarte haar, de bleke teint en de onderzoekende, 
spottende ogen van mijn vriendin herken, denk ik: 
nee, jij bent Gema niet, in de verste verte niet.

Wat betekent Gema? Steen? Zoals een edel-
steen? Een edelsteen? Gem, in het Engels? In En-
geland is er niemand die Gem heet, maar ik geloof 
dat er wel een aantal Gema’s zijn.
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De dood van deze twee mensen vond plaats te-
gen een en hetzelfde decor, op mijn oude school-
plein, hoewel ze daarna natuurlijk allebei daad-
werkelijk overleden in het ziekenhuis.

Mama kwam speciaal naar school om me te 
vertellen dat papa ernstig ziek was; aansluitend 
nam ze het vliegtuig voor een weekendje Londen 
met vrienden.

Ze liet me uit de les halen en deelde me op het 
verlaten schoolplein mee dat wat een eenvoudige 
maagoperatie zou zijn, was veranderd in een dood-
vonnis. Het kwam niet bij haar op om de reis af te 
zeggen. ‘Ik had geen idee dat je zo van streek zou 
zijn,’ verontschuldigde ze zich in de jaren daarna 
wel duizendmaal.

Ik had nooit meer een voet op dat schoolplein 
gezet. Ik was er nog wel eens langsgelopen, maar 
niet zo vaak, want hoewel het niet ver van mijn 
huis lag, maakte het geen deel meer uit van mijn 
vaste routes. We hebben allemaal drie of vier we-
gen die we altijd nemen, om naar het centrum te 
gaan, naar school, naar Cadaqués, om verliefd te 
worden, om thuis te komen. Als we ze met rode 
pen op een plattegrond zouden aangeven, zoals de 
aderen op een anatomische tekening van het men-
selijk lichaam, zou je zien dat het vrijwel altijd de-
zelfde routes zijn, dat we ons leven lang op en neer 
reizen op een en dezelfde hand, van de wijsvinger 
naar de duim en van de duim naar de wijsvinger, 
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of steeds opnieuw van boven naar beneden over 
het dijbeen.

Ik ontdekte dat mijn moeder verliefd was op de-
gene die haar laatste liefde zou zijn, toen we op 
een dag na het winkelen met de auto op weg naar 
huis waren en zij voorstelde een andere straat in te 
slaan, omdat iemand had gezegd dat we er op die 
manier sneller zouden zijn.

‘Wat een bizar idee,’ riep ik terwijl ik deed wat 
ze vroeg. ‘We gaan toch altijd zo. Dat is gewoon 
de weg naar huis.’

En toen ineens, op datzelfde moment, schoot me 
de absurde, verbluffende en kraakheldere gedachte 
te binnen: ‘Je bent toch niet verliefd, of wel?’

Er zijn niet veel dingen die ons van koers doen 
veranderen, van de richting die we altijd zo vastbe-
raden en trefzeker inslaan.

Het was een betonnen schoolplein omringd 
door kale, saaie zandkleurige gebouwen. Hoewel 
school van alle plekken op de wereld misschien wel 
de plek is waarvan de lelijkheid er het minst toe 
doet.

Pubers zijn alleen met hun eigen uiterlijk be-
zig – en met dat van hun ouders zolang ze dit als 
een verlenging zien van hun eigen imago – en ik 
heb nog nooit een leerling horen klagen over een 
plomp, onaantrekkelijk schoolgebouw. Het had 
voor ons geen enkel verschil gemaakt als we in een 
paleis hadden gezeten. Het enige groen bestond uit 
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enkele lage heggen op strategische plekken, als af-
scheiding of markering van de verschillende ruim-
tes: bij de ingang van de school, tussen het grote 
plein en het sportveld. Het waren struiken met fel-
groen glanzende blaadjes die door ons scholieren 
werden afgerukt en gedachteloos en nauwgezet fijn 
gescheurd – zoals we een paar jaar later sigaret-
ten zouden roken en steelse blikken op de jongens 
zouden werpen –, waarbij er aan onze voeten een 
weinig milieubewust groen mozaïek ontstond. Op 
het moment dat de schooldirectie merkte dat wij 
hard op weg waren het schoolplein te ontbossen, 
kwam er een brief met daarin een verbod op het 
uitrukken van ook maar één blaadje op het ter-
rein. Een brede stenen trap, wellicht een overblijf-
sel van het buitenhuis waarvoor de school in de 
plaats was gekomen, leidde naar het kleine plein 
beneden, waar zich de kantine, de atletiekbaan, 
de gymzaal en de douches bevonden. Daar, voor 
de hoogste boom van de school, een uitgedroogde 
palm die kaarsrecht de lucht in stak, werden ook 
de jaarlijkse klassenfoto’s genomen.

Daarover kregen we altijd enkele dagen van 
tevoren bericht, zodat we de tijd hadden om een 
geschikte, verzorgde outfit bij elkaar te zoeken. 
Maar aangezien we pubers waren, en ons dus zo-
wel de lelijkste als de knapste personen op aarde 
voelden, deed niemand enige moeite. We gingen 
allemaal hetzelfde gekleed als anders.
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Misschien komt het daardoor dat er in deze fo-
to’s vaak een diepere waarheid besloten ligt; vaag 
en omsluierd door nevelflarden, als in een glazen 
bol, kun je erin ontwaren wie we zijn en wie we 
zullen worden. Als je goed kijkt, is alles al aanwe-
zig: vastberadenheid, nieuwsgierigheid, verlegen-
heid, vreugde, vertrouwen, trots. Niemand ont-
komt eraan op deze foto’s; ze zouden voor eeuwig 
op onze identiteitskaart moeten prijken.

Die dag was ik naar huis gegaan voor het mid-
dageten. De lessen begonnen weer om half vier, 
maar ik was iets eerder gekomen om nog even met 
mijn vriendinnen op het plein te kunnen staan. 
We hadden vrijwel geen jongens als vrienden, daar 
was niks aan. Van je vriendinnen hield je harts-
tochtelijk, de jongens bungelden er altijd maar 
een beetje bij. Het waren vrienden, juist omdat 
we niet van ze konden houden, omdat de mannen 
waarvan we droomden vreemder, onverschilliger, 
blonder, donkerder, duisterder en geheimzinniger 
waren. Onze vriendinnen waren daarentegen, on-
danks alle ruzies, strijd en ergernissen, de vleesge-
worden perfectie.

Het begon warm te worden, de lucht was helder 
en de kruinen van de bomen zaten vol kleine groe-
ne blaadjes die bewogen op de zachte zeebries.

Eerst zag ik haar niet. Gema was al maanden 
niet op school geweest, en we waren al niet meer 
zulke dikke vriendinnen als vroeger. Op het  Lycée 
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Français vond men het een goed idee elk jaar de 
klassen te ontbinden en de leerlingen opnieuw 
door elkaar te husselen, om de ontwikkeling van 
sociale vaardigheden en het aanpassingsvermogen 
te stimuleren. Al jaren zat ik niet meer in de klas 
met mijn vriendin uit mijn kindertijd, en hoewel 
we allebei druk bezig waren met dezelfde funda-
mentele zoektocht naar onze identiteit, hadden 
we totaal verschillende wegen gekozen om die te 
ontdekken: ik die van de rebellie en zij die van de 
behoedzaamheid.

We hadden gehoord dat ze ziek was, er deden 
geruchten de ronde, maar in mijn dagelijks leven 
was er niets veranderd, er was geen leeg tafeltje, 
geen ongemakkelijke stilte bij het aflopen van de 
namenlijst, geen gewaarwording van afwezigheid. 
Ik voelde alleen een lichte steek wanneer ik aan 
haar dacht of wanneer mijn vriendinnen en ik met 
grote ogen van ontzetting over haar ziekte spra-
ken, maar het was niet meer dan een grijs wolkje 
aan de stralend heldere lucht van mijn jeugd.

Ze stond heel rechtop. Ze lijkt wel langer, dacht 
ik. En wat is ze bleek! Ze had altijd al een lichte 
huid gehad, maar waar haar teint voorheen romig 
was met een lichte blos, zoals van een sprookjes-
prinses, was die nu grauw geworden. Het was als-
of er een rookkleurige sluier over haar gezicht lag 
die het een matte, asgrijze kleur gaf. Alleen haar 
ogen blonken, helder en vochtig (de ogen sterven 
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als laatste). Haar zachte, ronde wangen waren ver-
dwenen, haar jukbeenderen staken scherp naar 
buiten en haar neus, die altijd lang en smal was 
geweest, deed nu denken aan de snavel van een ha-
vik. Het was alsof een vampier een rietje in een van 
haar armen had gestoken en haar helemaal had 
leeggedronken, tot de laatste druppel, dacht ik.

Ik moet haar gedag gaan zeggen, zei ik tegen 
mezelf, er zit niets anders op. Jaren later over-
kwam me hetzelfde met Ana, een van de beste 
vriendinnen van mijn moeder, toen ik hoorde dat 
ze in het ziekenhuis lag (ik moet nu onmiddellijk 
bij haar langsgaan, zonder dralen, er zit niets an-
ders op), maar tegen die tijd had ik lang genoeg 
geleefd om te weten dat ik geen gedag ging zeggen 
maar afscheid ging nemen. Bij Gema wist ik dat 
nog niet, ik had nog nooit afscheid van iemand 
genomen.

En dus maakte ik me los van mijn groepje 
kwebbelende vriendinnen om doodsbenauwd 
maar vastbesloten op haar af te lopen; het lijkt 
misschien tegenstrijdig, maar ik denk dat je zou 
kunnen zeggen dat ik naar haar toe vluchtte. Voor 
de eerste keer in mijn leven gedroeg ik me als een 
volwassene, zoals ik dacht dat volwassenen zich 
gedroegen. We waren vriendinnen vanaf ons vier-
de jaar, ik had haar een huwelijk zien voltrekken 
op het schoolplein voor de kleintjes, de trouwrin-
gen hadden we enkele uren eerder in de eetzaal ge-
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maakt van een bananenschil – een geniale vondst 
in onze ogen. Ik was uitgenodigd voor de fantas-
tische verjaardagsbanketten die haar vader in zijn 
restaurant voor haar organiseerde. Ik wist dat ze 
stiekem verliefd was op een roodharige verstrooi-
de jongen die gitaar speelde. Ik kende haar luid-
ruchtige lach. Die klinkt nog altijd in mijn oren, al 
is het nu van heel ver.

Op ons vijftiende weten we alles al wat we ooit 
over vriendschap zullen weten, we worden er niet 
beter in, hoogstens slechter. De liefde kunnen we 
misschien in de loop der tijd perfectioneren, maar 
vriendschap niet. Vriendschap bereikt haar stra-
lende, absolute volmaaktheid in onze kindertijd. 
En dus ging ik naast haar staan en zei zachtjes 
haar naam, Gema, Gema. Ze draaide zich om en 
keek me lief aan. Ze leek niet verbaasd me te zien, 
ze was vriendelijk en hartelijk als altijd; onder 
haar vermomming van heks der duisternis was ze 
nog steeds zichzelf. We spraken over niets interes-
sants of belangrijks, we gedroegen ons als twee 
volwassenen die elkaar op straat tegenkomen en 
van wie er één ernstig ziek is.

‘O! Wat zie je er goed uit!’ zei ik, de onsterfelij-
ke van de twee.

‘Ja, het gaat al veel beter, dank je,’ antwoordde 
ze.

‘Wat goed je te zien!’
‘Ja.’ Ze glimlachte.
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‘Van nu af aan zal het allemaal goed komen, 
dat zul je zien.’

‘Vast en zeker.’
‘En met dat mooie weer,’ voegde ik eraan toe 

terwijl ik mijn neus in de lucht stak.
‘Ja, het is echt een mooie dag, het begint al lente 

te worden,’ zei zij.
We gedroegen ons als volwassenen en spraken 

niet uit wat we echt dachten. Onze ouders en alle 
mensen die verantwoordelijk waren voor onze 
keurige opvoeding, zouden trots op ons geweest 
zijn, zelf zouden ze het niet beter hebben kunnen 
doen. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.
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2

Óscar wilde zijn haar niet laten knippen. Jarenlang 
stond hij te trappelen als hij naar de kapper mocht. 
Ik moest altijd glimlachen om de bijna volwassen 
uitdrukking van genot en ontspanning op zijn ge-
zicht wanneer de kapster zijn hoofd vol schuim 
masseerde alvorens zijn haar uit te spoelen. ‘Hij 
wordt een echte levensgenieter, net als wij,’ zeiden 
zijn vader en ik tegen elkaar. Maar op een dag, on-
der invloed van de een of andere rapper of sporter, 
besloot hij plotseling dat hij zijn haren lang wilde 
laten groeien. Omdat hij al elf was en erg koppig 
en ijdel, had ik besloten me niet met zijn stilistische 
beslissingen te bemoeien. Trouwens, meestal was 
hij beter gekleed dan ik. En wanneer hij over tatoe-
ages of een gaatje in zijn oor begon, antwoordde ik 
dat we het over die dingen konden hebben wanneer 
hij achttien was en niet eerder, net als stemmen of 
het halen van zijn rijbewijs.

Ik keek naar hem met iets van medelijden, zoals 
ik hem daar op de bank zag zitten, van opzij, ter-
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wijl hij zat te gamen en schijnbaar tegen de televi-
sie praatte. En hij is nog wel zo knap, dacht ik. Een 
paar dagen eerder had zijn vader hem eindelijk zo-
ver gekregen dat hij de puntjes wilde laten bijknip-
pen door de kapper bij hem in de straat. Ik was 
zelf de grootste pleitbezorger van het  buurtleven 
– soms kwam ik wekenlang niet buiten mijn eigen 
wijk – voor alles behalve de echt belangrijke din-
gen. En zo was Óscar bij de Chinese kapsalon op 
de hoek vandaan gekomen met een pony die aan 
één kant langer was dan aan de andere en een paar 
vreemde pijpenkrullen die zijn gezicht omlijstten. 
Ik kon het niet laten aan zijn vader te vragen of 
ze toevallig bij een speciale kapper voor rabbijnen 
waren geweest, maar hij vond het niet grappig. Af 
en toe leek hij een bovenmenselijke inspanning te 
leveren om niets grappig te vinden van wat ik zei. 
Wanneer ik hem echter over een tegenslag vertel-
de, vond hij altijd dat degene die mij had bena-
deeld volkomen gelijk had. Er is niets zo moeilijk 
als een ex-vriend aan het lachen maken als hij nog 
steeds van je houdt. 

Mijn oudste zoon, Marc, die net zeventien was 
geworden, verzorgde daarentegen al sinds hij klein 
was zijn haar zelf. Ik had hem wel duizendmaal 
gevraagd of hij ook bij zijn broertje en bij mij de 
puntjes wilde bijknippen; ik had zelfs een mooie 
goudkleurig fonkelende professionele kappers-
schaar voor hem gekocht, en ik had hem geld ge-
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boden om mijn haar te knippen. Maar mijn kinde-
ren waren niet om te kopen, en ze waren ook niet 
bijzonder hebberig; ze hadden alles al. Toen ik een 
keer vol bewondering naar de perfecte harmonie 
van zijn krullen keek, rond en blond als druiven in 
de zon, vroeg ik hem hoe hij het haar in zijn nek 
knipte.

‘Op gevoel natuurlijk, hoe anders?’ antwoordde 
hij alsof dat volkomen voor de hand lag.

Het was geen enkele man gelukt mij het gevoel 
te geven dat ik dom was, maar mijn zoons zagen 
mij als een bodemloze put van praktisch onver-
mogen, en ik had niet de minste neiging hen te 
corrigeren, want wie wist er tenslotte de motor-
kap open te krijgen, perfecte friet te bakken en 
de betaalzenders te vinden op de tv? Wanneer ik 
evenwel mijn oprechte zorg met hen wilde delen: 
ik kan niet schrijven, ik kan niet schrijven, ik kan 
niet schrijven, rolden ze met hun armen om elkaar 
heen over het tapijt van het lachen.

‘Ik ga naar het theater,’ zei ik. ‘Ik ben niet al te 
laat thuis.’

Geen van tweeën antwoordde, en dus riep ik 
nog een paar keer ‘ik ga, ik ga’. Mijn zoons leefden 
met hun koptelefoon vastgegroeid aan hun oren; 
ik wist nooit zeker of ze me hadden gehoord, en 
het meeste van wat ik zei bleef in de lucht han-
gen. Zouden ze me gehoord hebben, vroeg ik me 
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af, terwijl ik hen aandachtig bestudeerde op zoek 
naar een teken van bevestiging. Onze gesprekken 
verliepen bijna nooit als een partijtje tennis – pim 
pam, pim pam –, ze deden eerder denken aan een 
boottocht op zee op een winderige dag.

De koptelefoons waren in huis gekomen met de 
eerste pianolessen van Marc. Ik zou hem zelf nooit 
voor muziekles hebben opgegeven omdat er bij ons 
thuis niemand ook maar een greintje muzikaal ge-
hoor had, eerder het tegenovergestelde. Maar op 
een dag kwam de benedenbuurman op bezoek, 
Bosco, die een groot muziekliefhebber was en zelfs 
in een koor zong. Terwijl we aan de thee zaten, 
vertelde hij me dat Marc een piano-app had ge-
download en dat hij het op eigen houtje aan het 
leren was. Net als haren knippen, dacht ik. Wat 
zijn kinderen toch vreemd, wat heerlijk om in hen 
kwaliteiten te ontdekken die hun ouders ontberen! 
Door hen had ik hun vaders beter leren kennen. 
Eigenschappen die in hen slechts latent aanwezig 
waren, slapend of zelfs verborgen, kwamen in de 
kinderen tot leven met ongewone kracht en vitali-
teit. Óscars behaagzucht en zijn onfeilbaar scher-
pe oog, zijn nieuwsgierigheid en vermogen om ie-
mands wezen te doorgronden in minder dan drie 
minuten, de stijfkoppigheid van beiden (mij kon 
je tot bijna alles overhalen). Marcs plichtsgevoel, 
zijn stiltes, zijn diepe en ondoorgrondelijke inner-
lijk leven, zijn oneindige vriendelijkheid tegenover 
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onbekenden; het licht snobistische trekje – dat 
eerder aan mij te wijten was dan aan zijn vader 
– van de een en de ongevoeligheid voor uiterlijk 
vertoon van de ander, het gevoel voor humor van 
alle twee. Hun tekortkomingen – een zekere mate 
van egoïsme en onverschilligheid voor veel dingen 
die hen niet direct aangingen – waren minder in-
teressant, aangezien die bij de meeste mensen van 
hun leeftijd voorkwamen en daarom, zo hoopte 
ik, tijdelijk waren en hun vergeven moesten wor-
den. Te kunnen toekijken hoe deze twee kinderen 
tot volwassenen uitgroeiden was voor mij een even 
opwindend experiment als de landing van de mens 
op de Maan.

‘Waarom schrijf je hem niet in aan de muziek-
school hier in de buurt? Mijn dochters zitten daar 
op les en die vinden het heel leuk,’ stelde Bosco 
voor.

Ik wist niet dat Marc een pianocursus had ge-
download. Ik wilde niet naar de schermen van de 
digitale apparaten van mijn zoons kijken, ik vrees-
de altijd dat ze bezig waren met een van de angst-
aanjagende en kwalijke zaken die je volgens de 
kranten en de kinderpsychologen op een computer 
kon doen. Ik had nooit de minste behoefte gevoeld 
meer te weten van een ander dan wat diegene me 
wilde vertellen. De zucht om het geheime leven van 
onze geliefden tot in detail te kennen kwam mij 
niet voor als een blijk van genegenheid of belang-
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stelling. Was het soms niet eerder een gebrek aan 
vertrouwen, een teken van naïveteit en een verho-
len verlangen de ander te controleren? Een beetje 
terughoudendheid was toch zeker ook van belang?

Op de muziekstreamingdienst die we deelden 
was de commerciële popmuziek mijn ding, terwijl 
de verfijnde klassieke muziek Marcs inbreng was. 
Soms, wanneer ik een vrolijk liedje op wilde zet-
ten, voor bij het autorijden of het boodschappen 
doen, kwam er een prachtig stuk klassieke muziek 
tussendoor en dan stokte mijn adem even, alsof 
ik een verre roep hoorde, het luiden van een klok, 
maar daar vluchtte ik gauw van weg; ik had het 
gevoel dat er in mijn leven geen plaats was voor 
nog een grote liefde.

In het begin deed Marc zijn piano-oefeningen 
zonder koptelefoon, maar toen ik een keer pro-
beerde te werken, vroeg ik hem die te gebruiken, 
en sindsdien speelde hij nooit meer piano zonder 
eerst de stille modus in te schakelen. Mijn smeek-
bedes en loze dreigementen haalden niets uit. Na 
twee à drie jaar stilte, waarvan ik dankbaar ge-
bruikmaakte om een boek te schrijven, vermoedde 
ik dat mijn zoon misschien niet zo veel talent voor 
pianospelen had als onze muzikale buurman be-
weerde, en dat hij misschien niet in het openbaar 
durfde te spelen. Mijn neef Álex was op zijn vierde 
op tennis gegaan en aangezien hij altijd verklaarde 
het geweldig te vinden, maakten mijn grootouders 
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hem lid van de Real Club de Tenis. Tot mijn tan-
te op een dag toevallig langs de school kwam en 
besloot eens te kijken hoe het met de lessen ging. 
De tennisleraar vertelde haar dat Álex geen enkele 
vordering maakte, hij zat nog steeds in hetzelfde 
klasje als het eerste jaar. Natuurlijk werd er in de 
familie niet over gesproken, maar niemand was 
verbaasd toen hij op zijn achttiende zijn lidmaat-
schap verkocht om er een motor van te kopen.

Dat was niet het geval bij Marc, zoals ik vanaf 
een bepaald moment zelf kon horen bij de uitvoe-
ringen van de muziekschool aan het einde van elk 
trimester. Die werden gehouden in een bejaarden-
centrum, in een zaal vol kunstwerken die moesten 
laten zien dat er in ieder van ons een kunstenaar 
schuilt. De eerste keer dat ik naar hem ging luiste-
ren, was ik zo zenuwachtig dat ik dacht dat ik zou 
flauwvallen. Ook was ik bang dat ik wanneer het 
moment daar was, de camera van mijn telefoon 
niet zou weten aan te zetten. Uiteindelijk ging 
alles goed. Marc speelde een paar minuten lang 
een soort mars die overtuigend en heroïsch klonk, 
gepassioneerd en ietwat stram, zoals hij zelf ook 
was. Hij maakte niet één fout, en het was mooi om 
zijn brede rug te zien bewegen op de muziek, alsof 
hij zachtjes werd gewiegd door de golven.

Ik liep naar de deur van zijn kamer en riep hem 
zachtjes.
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‘Waahaaat?’ antwoordde hij.
‘Ik ga naar het theater,’ zei ik. ‘Je broer speelt 

met de marsmannetjes op de tv. Bestel maar wat 
jullie willen voor het avondeten.’

Marc keek op van zijn computer, fronste zijn 
voorhoofd en bromde een zin waarvan ik alleen 
de woorden ‘stom’, ‘playstation’, ‘stinkerd’, ‘laten 
stikken’ en ‘moeder van niks’ kon verstaan.

Maar ook al beklaagde Marc zich nog zo erg 
dat hij voor zijn broer moest zorgen, eigenlijk 
vonden ze het heerlijk om alleen thuis te blijven. 
Meer dan eens had ik hen wanneer ik thuiskwam 
samen kletsend en giechelend op de bank aange-
troffen. Ze scheelden zes jaar; in zekere zin had-
den ze dankzij dat leeftijdsverschil allebei kunnen 
genieten van een aantal van de voordelen van enig 
kind zijn, zonder het plezier te hoeven missen van 
met zijn tweeën te zijn en een broederlijk verbond 
te kunnen sluiten tegenover mij. Toen Óscar werd 
geboren, schreef Marc hem een brief. ‘Welkom op 
planeet Aarde,’ schreef hij. De jongens en ook al-
lebei hun vaders beschuldigden mij ervan de brief 
te hebben zoekgemaakt, maar ik was ervan over-
tuigd dat hij ergens moest zijn, waarschijnlijk in 
een van de dozen die nog niet waren uitgepakt na 
de laatste verhuizing. Wanneer we hem ooit nodig 
zouden hebben, zou hij als bij toverslag tevoor-
schijn komen.
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3

De laatste zonnestralen van de dag streelden mijn 
oogleden. Er waren dagen dat ik me nog altijd 
buitengewoon sterk voelde. Ik vond het fijn om 
te lopen, mijn lichaam had er plezier in, en ik liet 
het regelmatig uit. Op goede dagen liep ik met 
grote, snelle passen die me de lucht in leken te 
stuwen, waarna ik vlug afdaalde om vooruit te 
komen, en zodra de voorste voet de grond weer 
raakte, veerde ik opnieuw voorwaarts. Ik voelde 
hoe de gewillige, soepele spieren in mijn benen 
zich spanden en zich verlengden. Mijn lichaam 
had me goed gediend, de genegenheid die ik er-
voor voelde was alleen te vergelijken met wat ik 
voor enkele van mijn honden had gevoeld. Soms 
vergat ik het een poosje, in de wintermaanden 
of wanneer ik niet verliefd was. Wanneer ik het 
dan terugvond, plotseling mijn als slangen opge-
krulde  benen ontdekte, of mijn lange, platte 
voeten (‘het lijkt wel of er een olifant op is gaan 
staan,’ zei de vader van Marc altijd) bracht dat me 

Busquets Vriendin boek 1.indd   23 21-04-21   16:48



24

in net zo’n goed humeur als de aanblik van een 
puppy. 

Ik kwam precies op tijd bij het theater aan en 
ging de donkere zaal binnen. Het was de laatste 
voorstelling van Bruno’s stuk, ze hadden er nu bijna 
een jaar mee op de planken gestaan en de kritieken 
waren erg goed geweest. In het najaar zouden ze op 
tournee gaan, eerst naar Madrid en dan naar ande-
re steden. Het succes was als een verrassing geko-
men. Nadat ze tien jaar lang met veel inspanning en 
gevoel teksttheater hadden gemaakt, vooral klas-
sieke stukken, hadden ze nu een korte tekst voor 
twee personen op het toneel gebracht, die Bruno 
had geschreven en die hij speelde samen met een 
van de meest ervaren actrices van het gezelschap. 
De ironische en subtiele dialoog, die ook wel iets 
van een zedenkomedie had, over een gefortuneerde 
jongeman met trouwplannen en zijn dwaze tante, 
had niet alleen de aandacht getrokken van het klei-
ne theaterpubliek, maar was tot een ware sensatie 
uitgegroeid. De critici hadden hem vergeleken met 
Oscar Wilde, en jongeren – van wie sommige nooit 
eerder voet in het theater hadden gezet – waren ge-
grepen door de gedurfde, originele tekst en geval-
len voor de personages, die, hoewel egocentrisch, 
achterbaks en niet al te intelligent, toch interessante 
karakters waren van wie je ging houden.

Ik was al vier keer naar het stuk gaan kijken. Ik 
vond het geweldig, terwijl toneel me over het alge-
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