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Voor mij is Gema altijd de naam van een dode
geweest. Nou ja, niet altijd, maar sinds een jaar
of dertig, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt. Ze
stierf op haar vijftiende. Twee jaar later overleed
mijn vader. Op zijn naam bleef echter geen vloek
rusten. Ik kan mijn zoons zich tot hun vaders
horen richten zonder aan die van mij te hoeven
denken, zonder getroffen te worden door verdriet
of een gevoel van vervreemding. En wanneer ik
iemand zijn naam hoor noemen, ‘Esteban’, denk
ik alleen maar: goh, net als papa. Maar wanneer
er iemand aan me wordt voorgesteld die Gema
heet, en ik bij het opkijken niet het prachtige lange
zwarte haar, de bleke teint en de onderzoekende,
spottende ogen van mijn vriendin herken, denk ik:
nee, jij bent Gema niet, in de verste verte niet.

Wat betekent Gema? Steen? Zoals een edel-
steen? Een edelsteen? Gem, in het Engels? In En-
geland is er niemand die Gem heet, maar ik geloof
dat er wel een aantal Gema’s zijn.



De dood van deze twee mensen vond plaats te-
gen een en hetzelfde decor, op mijn oude school-
plein, hoewel ze daarna natuurlijk allebei daad-
werkelijk overleden in het ziekenhuis.

Mama kwam speciaal naar school om me te
vertellen dat papa ernstig ziek was; aansluitend
nam ze het vliegtuig voor een weekendje Londen
met vrienden.

Ze liet me uit de les halen en deelde me op het
verlaten schoolplein mee dat wat een eenvoudige
maagoperatie zou zijn, was veranderd in een dood-
vonnis. Het kwam niet bij haar op om de reis af te
zeggen. ‘Tk had geen idee dat je zo van streek zou
zijn,’ verontschuldigde ze zich in de jaren daarna
wel duizendmaal.

Ik had nooit meer een voet op dat schoolplein
gezet. Ik was er nog wel eens langsgelopen, maar
niet zo vaak, want hoewel het niet ver van mijn
huis lag, maakte het geen deel meer uit van mijn
vaste routes. We hebben allemaal drie of vier we-
gen die we altijd nemen, om naar het centrum te
gaan, naar school, naar Cadaqués, om verliefd te
worden, om thuis te komen. Als we ze met rode
pen op een plattegrond zouden aangeven, zoals de
aderen op een anatomische tekening van het men-
selijk lichaam, zou je zien dat het vrijwel altijd de-
zelfde routes zijn, dat we ons leven lang op en neer
reizen op een en dezelfde hand, van de wijsvinger
naar de duim en van de duim naar de wijsvinger,



of steeds opnieuw van boven naar beneden over
het dijbeen.

Ik ontdekte dat mijn moeder verliefd was op de-
gene die haar laatste liefde zou zijn, toen we op
een dag na het winkelen met de auto op weg naar
huis waren en zij voorstelde een andere straat in te
slaan, omdat iemand had gezegd dat we er op die
manier sneller zouden zijn.

“Wat een bizar idee,’ riep ik terwijl ik deed wat
ze vroeg. ‘We gaan toch altijd zo. Dat is gewoon
de weg naar huis.

En toen ineens, op datzelfde moment, schoot me
de absurde, verbluffende en kraakheldere gedachte
te binnen: ‘Je bent toch niet verliefd, of wel?’

Er zijn niet veel dingen die ons van koers doen
veranderen, van de richting die we altijd zo vastbe-
raden en trefzeker inslaan.

Het was een betonnen schoolplein omringd
door kale, saaie zandkleurige gebouwen. Hoewel
school van alle plekken op de wereld misschien wel
de plek is waarvan de lelijkheid er het minst toe
doet.

Pubers zijn alleen met hun eigen uiterlijk be-
zig — en met dat van hun ouders zolang ze dit als
een verlenging zien van hun eigen imago — en ik
heb nog nooit een leerling horen klagen over een
plomp, onaantrekkelijk schoolgebouw. Het had
voor ons geen enkel verschil gemaakt als we in een
paleis hadden gezeten. Het enige groen bestond uit



enkele lage heggen op strategische plekken, als af-
scheiding of markering van de verschillende ruim-
tes: bij de ingang van de school, tussen het grote
plein en het sportveld. Het waren struiken met fel-
groen glanzende blaadjes die door ons scholieren
werden afgerukt en gedachteloos en nauwgezet fijn
gescheurd — zoals we een paar jaar later sigaret-
ten zouden roken en steelse blikken op de jongens
zouden werpen —, waarbij er aan onze voeten een
weinig milieubewust groen mozaiek ontstond. Op
het moment dat de schooldirectie merkte dat wij
hard op weg waren het schoolplein te ontbossen,
kwam er een brief met daarin een verbod op het
uitrukken van ook maar één blaadje op het ter-
rein. Een brede stenen trap, wellicht een overblijf-
sel van het buitenhuis waarvoor de school in de
plaats was gekomen, leidde naar het kleine plein
beneden, waar zich de kantine, de atletiekbaan,
de gymzaal en de douches bevonden. Daar, voor
de hoogste boom van de school, een uitgedroogde
palm die kaarsrecht de lucht in stak, werden ook
de jaarlijkse klassenfoto’s genomen.

Daarover kregen we altijd enkele dagen van
tevoren bericht, zodat we de tijd hadden om een
geschikte, verzorgde outfit bij elkaar te zoeken.
Maar aangezien we pubers waren, en ons dus zo-
wel de lelijkste als de knapste personen op aarde
voelden, deed niemand enige moeite. We gingen
allemaal hetzelfde gekleed als anders.



Misschien komt het daardoor dat er in deze fo-
to’s vaak een diepere waarheid besloten ligt; vaag
en omsluierd door nevelflarden, als in een glazen
bol, kun je erin ontwaren wie we zijn en wie we
zullen worden. Als je goed kijkt, is alles al aanwe-
zig: vastberadenheid, nieuwsgierigheid, verlegen-
heid, vreugde, vertrouwen, trots. Niemand ont-
komt eraan op deze foto’s; ze zouden voor eeuwig
op onze identiteitskaart moeten prijken.

Die dag was ik naar huis gegaan voor het mid-
dageten. De lessen begonnen weer om half vier,
maar ik was iets eerder gekomen om nog even met
mijn vriendinnen op het plein te kunnen staan.
We hadden vrijwel geen jongens als vrienden, daar
was niks aan. Van je vriendinnen hield je harts-
tochtelijk, de jongens bungelden er altijd maar
een beetje bij. Het waren vrienden, juist omdat
we niet van ze konden houden, omdat de mannen
waarvan we droomden vreemder, onverschilliger,
blonder, donkerder, duisterder en geheimzinniger
waren. Onze vriendinnen waren daarentegen, on-
danks alle ruzies, strijd en ergernissen, de vleesge-
worden perfectie.

Het begon warm te worden, de lucht was helder
en de kruinen van de bomen zaten vol kleine groe-
ne blaadjes die bewogen op de zachte zeebries.

Eerst zag ik haar niet. Gema was al maanden
niet op school geweest, en we waren al niet meer
zulke dikke vriendinnen als vroeger. Op het Lycée



Francais vond men het een goed idee elk jaar de
klassen te ontbinden en de leerlingen opnieuw
door elkaar te husselen, om de ontwikkeling van
sociale vaardigheden en het aanpassingsvermogen
te stimuleren. Al jaren zat ik niet meer in de klas
met mijn vriendin uit mijn kindertijd, en hoewel
we allebei druk bezig waren met dezelfde funda-
mentele zoektocht naar onze identiteit, hadden
we totaal verschillende wegen gekozen om die te
ontdekken: ik die van de rebellie en zij die van de
behoedzaamheid.

We hadden gehoord dat ze ziek was, er deden
geruchten de ronde, maar in mijn dagelijks leven
was er niets veranderd, er was geen leeg tafeltje,
geen ongemakkelijke stilte bij het aflopen van de
namenlijst, geen gewaarwording van afwezigheid.
Ik voelde alleen een lichte steek wanneer ik aan
haar dacht of wanneer mijn vriendinnen en ik met
grote ogen van ontzetting over haar ziekte spra-
ken, maar het was niet meer dan een grijs wolkje
aan de stralend heldere lucht van mijn jeugd.

Ze stond heel rechtop. Ze lijkt wel langer, dacht
ik. En wat is ze bleek! Ze had altijd al een lichte
huid gehad, maar waar haar teint voorheen romig
was met een lichte blos, zoals van een sprookjes-
prinses, was die nu grauw geworden. Het was als-
of er een rookkleurige sluier over haar gezicht lag
die het een matte, asgrijze kleur gaf. Alleen haar
ogen blonken, helder en vochtig (de ogen sterven
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als laatste). Haar zachte, ronde wangen waren ver-
dwenen, haar jukbeenderen staken scherp naar
buiten en haar neus, die altijd lang en smal was
geweest, deed nu denken aan de snavel van een ha-
vik. Het was alsof een vampier een rietje in een van
haar armen had gestoken en haar helemaal had
leeggedronken, tot de laatste druppel, dacht ik.

Ik moet haar gedag gaan zeggen, zei ik tegen
mezelf, er zit niets anders op. Jaren later over-
kwam me hetzelfde met Ana, een van de beste
vriendinnen van mijn moeder, toen ik hoorde dat
ze in het ziekenhuis lag (ik moet nu onmiddellijk
bij haar langsgaan, zonder dralen, er zit niets an-
ders op), maar tegen die tijd had ik lang genoeg
geleefd om te weten dat ik geen gedag ging zeggen
maar afscheid ging nemen. Bij Gema wist ik dat
nog niet, ik had nog nooit afscheid van iemand
genomen.

En dus maakte ik me los van mijn groepje
kwebbelende vriendinnen om doodsbenauwd
maar vastbesloten op haar af te lopen; het lijkt
misschien tegenstrijdig, maar ik denk dat je zou
kunnen zeggen dat ik naar haar toe vluchtte. Voor
de eerste keer in mijn leven gedroeg ik me als een
volwassene, zoals ik dacht dat volwassenen zich
gedroegen. We waren vriendinnen vanaf ons vier-
de jaar, ik had haar een huwelijk zien voltrekken
op het schoolplein voor de kleintjes, de trouwrin-
gen hadden we enkele uren eerder in de eetzaal ge-
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maakt van een bananenschil — een geniale vondst
in onze ogen. Ik was uitgenodigd voor de fantas-
tische verjaardagsbanketten die haar vader in zijn
restaurant voor haar organiseerde. Ik wist dat ze
stiekem verliefd was op een roodharige verstrooi-
de jongen die gitaar speelde. Ik kende haar luid-
ruchtige lach. Die klinkt nog altijd in mijn oren, al
is het nu van heel ver.

Op ons vijftiende weten we alles al wat we ooit
over vriendschap zullen weten, we worden er niet
beter in, hoogstens slechter. De liefde kunnen we
misschien in de loop der tijd perfectioneren, maar
vriendschap niet. Vriendschap bereikt haar stra-
lende, absolute volmaaktheid in onze kindertijd.
En dus ging ik naast haar staan en zei zachtjes
haar naam, Gema, Gema. Ze draaide zich om en
keek me lief aan. Ze leek niet verbaasd me te zien,
ze was vriendelijk en hartelijk als altijd; onder
haar vermomming van heks der duisternis was ze
nog steeds zichzelf. We spraken over niets interes-
sants of belangrijks, we gedroegen ons als twee
volwassenen die elkaar op straat tegenkomen en
van wie er één ernstig ziek is.

‘O! Wat zie je er goed uit!” zei ik, de onsterfelij-
ke van de twee.

‘Ja, het gaat al veel beter, dank je,” antwoordde
ze.

“Wat goed je te zien!’

‘Ja.” Ze glimlachte.
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‘Van nu af aan zal het allemaal goed komen,
dat zul je zien.

“Vast en zeker.’

‘En met dat mooie weer,” voegde ik eraan toe
terwijl ik mijn neus in de lucht stak.

‘Ja, het is echt een mooie dag, het begint al lente
te worden,’ zei zij.

We gedroegen ons als volwassenen en spraken
niet uit wat we echt dachten. Onze ouders en alle
mensen die verantwoordelijk waren voor onze
keurige opvoeding, zouden trots op ons geweest
zijn, zelf zouden ze het niet beter hebben kunnen
doen. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.
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Oscar wilde zijn haar niet laten knippen. Jarenlang
stond hij te trappelen als hij naar de kapper mocht.
Ik moest altijd glimlachen om de bijna volwassen
uitdrukking van genot en ontspanning op zijn ge-
zicht wanneer de kapster zijn hoofd vol schuim
masseerde alvorens zijn haar uit te spoelen. ‘Hjj
wordt een echte levensgenieter, net als wij,” zeiden
zijn vader en ik tegen elkaar. Maar op een dag, on-
der invloed van de een of andere rapper of sporter,
besloot hij plotseling dat hij zijn haren lang wilde
laten groeien. Omdat hij al elf was en erg koppig
en ijdel, had ik besloten me niet met zijn stilistische
beslissingen te bemoeien. Trouwens, meestal was
hij beter gekleed dan ik. En wanneer hij over tatoe-
ages of een gaatje in zijn oor begon, antwoordde ik
dat we het over die dingen konden hebben wanneer
hij achttien was en niet eerder, net als stemmen of
het halen van zijn rijbewijs.

Ik keek naar hem met iets van medelijden, zoals
ik hem daar op de bank zag zitten, van opzij, ter-

15



wijl hij zat te gamen en schijnbaar tegen de televi-
sie praatte. En hij is nog wel zo knap, dacht ik. Een
paar dagen eerder had zijn vader hem eindelijk zo-
ver gekregen dat hij de puntjes wilde laten bijknip-
pen door de kapper bij hem in de straat. Ik was
zelf de grootste pleitbezorger van het buurtleven
- soms kwam ik wekenlang niet buiten mijn eigen
wijk — voor alles behalve de echt belangrijke din-
gen. En zo was Oscar bij de Chinese kapsalon op
de hoek vandaan gekomen met een pony die aan
één kant langer was dan aan de andere en een paar
vreemde pijpenkrullen die zijn gezicht omlijstten.
Ik kon het niet laten aan zijn vader te vragen of
ze toevallig bij een speciale kapper voor rabbijnen
waren geweest, maar hij vond het niet grappig. Af
en toe leek hij een bovenmenselijke inspanning te
leveren om niets grappig te vinden van wat ik zei.
Wanneer ik hem echter over een tegenslag vertel-
de, vond hij altijd dat degene die mij had bena-
deeld volkomen gelijk had. Er is niets zo moeilijk
als een ex-vriend aan het lachen maken als hij nog
steeds van je houdt.

Mijn oudste zoon, Marc, die net zeventien was
geworden, verzorgde daarentegen al sinds hij klein
was zijn haar zelf. Tk had hem wel duizendmaal
gevraagd of hij ook bij zijn broertje en bij mij de
puntjes wilde bijknippen; ik had zelfs een mooie
goudkleurig fonkelende professionele kappers-
schaar voor hem gekocht, en ik had hem geld ge-
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boden om mijn haar te knippen. Maar mijn kinde-
ren waren niet om te kopen, en ze waren ook niet
bijzonder hebberig; ze hadden alles al. Toen ik een
keer vol bewondering naar de perfecte harmonie
van zijn krullen keek, rond en blond als druiven in
de zon, vroeg ik hem hoe hij het haar in zijn nek
knipte.

‘Op gevoel natuurlijk, hoe anders?’ antwoordde
hij alsof dat volkomen voor de hand lag.

Het was geen enkele man gelukt mij het gevoel
te geven dat ik dom was, maar mijn zoons zagen
mij als een bodemloze put van praktisch onver-
mogen, en ik had niet de minste neiging hen te
corrigeren, want wie wist er tenslotte de motor-
kap open te krijgen, perfecte friet te bakken en
de betaalzenders te vinden op de tv? Wanneer ik
evenwel mijn oprechte zorg met hen wilde delen:
ik kan niet schrijven, ik kan niet schrijven, ik kan
niet schrijven, rolden ze met hun armen om elkaar
heen over het tapijt van het lachen.

‘Ik ga naar het theater,” zei ik. ‘Ik ben niet al te
laat thuis.’

Geen van tweeén antwoordde, en dus riep ik
nog een paar keer ‘ik ga, ik ga’. Mijn zoons leefden
met hun koptelefoon vastgegroeid aan hun oren;
ik wist nooit zeker of ze me hadden gehoord, en
het meeste van wat ik zei bleef in de lucht han-
gen. Zouden ze me gehoord hebben, vroeg ik me
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af, terwijl ik hen aandachtig bestudeerde op zoek
naar een teken van bevestiging. Onze gesprekken
verliepen bijna nooit als een partijtje tennis — pim
pam, pim pam —, ze deden eerder denken aan een
boottocht op zee op een winderige dag.

De koptelefoons waren in huis gekomen met de
eerste pianolessen van Marc. Ik zou hem zelf nooit
voor muziekles hebben opgegeven omdat er bij ons
thuis niemand ook maar een greintje muzikaal ge-
hoor had, eerder het tegenovergestelde. Maar op
een dag kwam de benedenbuurman op bezoek,
Bosco, die een groot muziekliefhebber was en zelfs
in een koor zong. Terwijl we aan de thee zaten,
vertelde hij me dat Marc een piano-app had ge-
download en dat hij het op eigen houtje aan het
leren was. Net als haren knippen, dacht ik. Wat
zijn kinderen toch vreemd, wat heerlijk om in hen
kwaliteiten te ontdekken die hun ouders ontberen!
Door hen had ik hun vaders beter leren kennen.
Eigenschappen die in hen slechts latent aanwezig
waren, slapend of zelfs verborgen, kwamen in de
kinderen tot leven met ongewone kracht en vitali-
teit. Oscars behaagzucht en zijn onfeilbaar scher-
pe 0og, zijn nieuwsgierigheid en vermogen om ie-
mands wezen te doorgronden in minder dan drie
minuten, de stijfkoppigheid van beiden (mij kon
je tot bijna alles overhalen). Marcs plichtsgevoel,
zijn stiltes, zijn diepe en ondoorgrondelijke inner-
lijk leven, zijn oneindige vriendelijkheid tegenover
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onbekenden; het licht snobistische trekje — dat
eerder aan mij te wijten was dan aan zijn vader
— van de een en de ongevoeligheid voor uiterlijk
vertoon van de ander, het gevoel voor humor van
alle twee. Hun tekortkomingen — een zekere mate
van egoisme en onverschilligheid voor veel dingen
die hen niet direct aangingen — waren minder in-
teressant, aangezien die bij de meeste mensen van
hun leeftijd voorkwamen en daarom, zo hoopte
ik, tijdelijk waren en hun vergeven moesten wor-
den. Te kunnen toekijken hoe deze twee kinderen
tot volwassenen uitgroeiden was voor mij een even
opwindend experiment als de landing van de mens
op de Maan.

“Waarom schrijf je hem niet in aan de muziek-
school hier in de buurt? Mijn dochters zitten daar
op les en die vinden het heel leuk,” stelde Bosco
VOOr.

Ik wist niet dat Marc een pianocursus had ge-
download. Tk wilde niet naar de schermen van de
digitale apparaten van mijn zoons kijken, ik vrees-
de altijd dat ze bezig waren met een van de angst-
aanjagende en kwalijke zaken die je volgens de
kranten en de kinderpsychologen op een computer
kon doen. Tk had nooit de minste behoefte gevoeld
meer te weten van een ander dan wat diegene me
wilde vertellen. De zucht om het geheime leven van
onze geliefden tot in detail te kennen kwam mij
niet voor als een blijk van genegenheid of belang-
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stelling. Was het soms niet eerder een gebrek aan
vertrouwen, een teken van naiveteit en een verho-
len verlangen de ander te controleren? Een beetje
terughoudendheid was toch zeker ook van belang?

Op de muziekstreamingdienst die we deelden
was de commerciéle popmuziek mijn ding, terwijl
de verfijnde klassieke muziek Marcs inbreng was.
Soms, wanneer ik een vrolijk liedje op wilde zet-
ten, voor bij het autorijden of het boodschappen
doen, kwam er een prachtig stuk klassieke muziek
tussendoor en dan stokte mijn adem even, alsof
ik een verre roep hoorde, het luiden van een klok,
maar daar vluchtte ik gauw van weg; ik had het
gevoel dat er in mijn leven geen plaats was voor
nog een grote liefde.

In het begin deed Marc zijn piano-oefeningen
zonder koptelefoon, maar toen ik een keer pro-
beerde te werken, vroeg ik hem die te gebruiken,
en sindsdien speelde hij nooit meer piano zonder
eerst de stille modus in te schakelen. Mijn smeek-
bedes en loze dreigementen haalden niets uit. Na
twee a drie jaar stilte, waarvan ik dankbaar ge-
bruikmaakte om een boek te schrijven, vermoedde
ik dat mijn zoon misschien niet zo veel talent voor
pianospelen had als onze muzikale buurman be-
weerde, en dat hij misschien niet in het openbaar
durfde te spelen. Mijn neef Alex was op zijn vierde
op tennis gegaan en aangezien hij altijd verklaarde
het geweldig te vinden, maakten mijn grootouders
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hem lid van de Real Club de Tenis. Tot mijn tan-
te op een dag toevallig langs de school kwam en
besloot eens te kijken hoe het met de lessen ging.
De tennisleraar vertelde haar dat Alex geen enkele
vordering maakte, hij zat nog steeds in hetzelfde
klasje als het eerste jaar. Natuurlijk werd er in de
familie niet over gesproken, maar niemand was
verbaasd toen hij op zijn achttiende zijn lidmaat-
schap verkocht om er een motor van te kopen.

Dat was niet het geval bij Marc, zoals ik vanaf
een bepaald moment zelf kon horen bij de uitvoe-
ringen van de muziekschool aan het einde van elk
trimester. Die werden gehouden in een bejaarden-
centrum, in een zaal vol kunstwerken die moesten
laten zien dat er in ieder van ons een kunstenaar
schuilt. De eerste keer dat ik naar hem ging luiste-
ren, was ik zo zenuwachtig dat ik dacht dat ik zou
flauwvallen. Ook was ik bang dat ik wanneer het
moment daar was, de camera van mijn telefoon
niet zou weten aan te zetten. Uiteindelijk ging
alles goed. Marc speelde een paar minuten lang
een soort mars die overtuigend en heroisch klonk,
gepassioneerd en ietwat stram, zoals hij zelf ook
was. Hij maakte niet één fout, en het was mooi om
zijn brede rug te zien bewegen op de muziek, alsof
hij zachtjes werd gewiegd door de golven.

Ik liep naar de deur van zijn kamer en riep hem
zachtjes.
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“Waahaaat?’ antwoordde hij.

‘Tk ga naar het theater,” zei ik. ‘Je broer speelt
met de marsmannetjes op de tv. Bestel maar wat
jullie willen voor het avondeten.’

Marc keek op van zijn computer, fronste zijn
voorhoofd en bromde een zin waarvan ik alleen
de woorden ‘stom’, ‘playstation’, ‘stinkerd’, ‘laten
stikken’ en ‘moeder van niks’ kon verstaan.

Maar ook al beklaagde Marc zich nog zo erg
dat hij voor zijn broer moest zorgen, eigenlijk
vonden ze het heerlijk om alleen thuis te blijven.
Meer dan eens had ik hen wanneer ik thuiskwam
samen kletsend en giechelend op de bank aange-
troffen. Ze scheelden zes jaar; in zekere zin had-
den ze dankzij dat leeftijdsverschil allebei kunnen
genieten van een aantal van de voordelen van enig
kind zijn, zonder het plezier te hoeven missen van
met zijn tweeén te zijn en een broederlijk verbond
te kunnen sluiten tegenover mij. Toen Oscar werd
geboren, schreef Marc hem een brief. “Welkom op
planeet Aarde,” schreef hij. De jongens en ook al-
lebei hun vaders beschuldigden mij ervan de brief
te hebben zoekgemaakt, maar ik was ervan over-
tuigd dat hij ergens moest zijn, waarschijnlijk in
een van de dozen die nog niet waren uitgepakt na
de laatste verhuizing. Wanneer we hem ooit nodig
zouden hebben, zou hij als bij toverslag tevoor-
schijn komen.
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De laatste zonnestralen van de dag streelden mijn
oogleden. Er waren dagen dat ik me nog altijd
buitengewoon sterk voelde. Ik vond het fijn om
te lopen, mijn lichaam had er plezier in, en ik liet
het regelmatig uit. Op goede dagen liep ik met
grote, snelle passen die me de lucht in leken te
stuwen, waarna ik vlug afdaalde om vooruit te
komen, en zodra de voorste voet de grond weer
raakte, veerde ik opnieuw voorwaarts. Ik voelde
hoe de gewillige, soepele spieren in mijn benen
zich spanden en zich verlengden. Mijn lichaam
had me goed gediend, de genegenheid die ik er-
voor voelde was alleen te vergelijken met wat ik
voor enkele van mijn honden had gevoeld. Soms
vergat ik het een poosje, in de wintermaanden
of wanneer ik niet verliefd was. Wanneer ik het
dan terugvond, plotseling mijn als slangen opge-
krulde benen ontdekte, of mijn lange, platte
voeten (‘het lijkt wel of er een olifant op is gaan
staan,’ zei de vader van Marc altijd) bracht dat me
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in net zo’n goed humeur als de aanblik van een
puppy.

Ik kwam precies op tijd bij het theater aan en
ging de donkere zaal binnen. Het was de laatste
voorstelling van Bruno’s stuk, ze hadden er nu bijna
een jaar mee op de planken gestaan en de kritieken
waren erg goed geweest. In het najaar zouden ze op
tournee gaan, eerst naar Madrid en dan naar ande-
re steden. Het succes was als een verrassing geko-
men. Nadat ze tien jaar lang met veel inspanning en
gevoel teksttheater hadden gemaakt, vooral klas-
sieke stukken, hadden ze nu een korte tekst voor
twee personen op het toneel gebracht, die Bruno
had geschreven en die hij speelde samen met een
van de meest ervaren actrices van het gezelschap.
De ironische en subtiele dialoog, die ook wel iets
van een zedenkomedie had, over een gefortuneerde
jongeman met trouwplannen en zijn dwaze tante,
had niet alleen de aandacht getrokken van het klei-
ne theaterpubliek, maar was tot een ware sensatie
uitgegroeid. De critici hadden hem vergeleken met
Oscar Wilde, en jongeren — van wie sommige nooit
eerder voet in het theater hadden gezet — waren ge-
grepen door de gedurfde, originele tekst en geval-
len voor de personages, die, hoewel egocentrisch,
achterbaks en niet al te intelligent, toch interessante
karakters waren van wie je ging houden.

Ik was al vier keer naar het stuk gaan kijken. Tk
vond het geweldig, terwijl toneel me over het alge-
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