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D E E L  E E N

Inverness, 1945





1     Een nieuw begin

   
Het was op het eerste gezicht niet bepaald een voor de hand liggende plek
voor verdwijningen. Het hotelletje van mevrouw Baird verschilde in niets van
de honderden andere etablissementen in de Schotse Hooglanden in 1945;
schoon en rustig, met verschoten bloemetjesbehang, glimmende vloeren en
in de badkamer een warmwatergeiser die op munten werkte. Mevrouw Baird
zelf  was gedrongen en gemoedelijk en had er geen bezwaar tegen dat Frank
haar kleine, met rozenmotiefjes bezaaide zitkamer vol zette met de tientallen
boeken en paperassen die hij op reis altijd met zich meesleepte.

Net toen ik naar buiten wilde gaan, liep ik mevrouw Baird in het voorpor-
taal tegen het lijf. Ze legde een mollige hand op mijn arm en reikte met haar
andere hand naar mijn haar. ‘Maar mevrouw Randall, zo kunt u toch niet naar
buiten! Kom, laat mij het even een beetje goed doen. Zo! Dat is al beter. Mijn
nicht vertelde me laatst over een nieuwe permanent die ze had geprobeerd.
Haar haar bleef  er prachtig van in model; misschien moest u die de volgende
keer ook eens proberen.’

Ik had het hart niet haar te vertellen dat de grilligheid van mijn lichtbruine
krullen uitsluitend te wijten was aan een foutje van de natuur en niet aan enige
nalatigheid van de fabrikanten van permanentvloeistoffen. Haar eigen strak
gewatergolfde lokken hadden er in elk geval geen last van.

‘Dat zal ik zeker doen, mevrouw Baird,’ loog ik. ‘Ik wilde net naar het dorp
gaan om Frank op te halen. We zijn op tijd terug voor de thee.’ Voordat zij de
kans kreeg nog meer onrechtmatigheden in mijn slordige verschijning te
ontdekken, glipte ik snel de deur uit en liep het pad af. Na vier jaar als
verpleegster in het leger gewerkt te hebben, genoot ik van het feit dat ik geen
rekening meer hoefde te houden met uniformen en rantsoenen en ging me
te buiten aan dunne, vrolijk bedrukte katoenen jurkjes die volkomen onge-
schikt waren voor een flinke wandeling over de hei.

Niet dat ik van plan was veel van zulke wandelingen te maken; ik dacht
meer aan lang uitslapen en lange, lome middagen in bed, met Frank, maar dan
zonder te slapen. Het viel echter niet mee de juiste romantische sfeer erin te
houden wanneer mevrouw Baird vlak voor onze deur ijverig stond te stof-
zuigen.

‘Dat moet wel het smerigste stukje vloerbedekking zijn in de hele Schotse
Hooglanden,’ had Frank die ochtend opgemerkt, toen we in bed lagen te
luisteren naar het woeste gebrul van de stofzuiger op de gang.
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‘Bijna zo smerig als de gedachten die onze hospita er waarschijnlijk op
nahoudt,’ antwoordde ik. ‘Misschien hadden we bij nader inzien toch beter
naar Brighton kunnen gaan.’ We hadden bewust de Hooglanden uitgekozen
om onze vakantie door te brengen voordat Frank aan zijn nieuwe baan als
geschiedenisdocent in Oxford zou beginnen, omdat Schotland minder was
aangetast door de fysieke oorlogsgruwelen dan de rest van Engeland en
derhalve ook minder vatbaar was voor de krampachtige naoorlogse vro-
lijkheid die er in de meer populaire vakantieoorden heerste.

En zonder dat het ter sprake was gekomen, denk ik dat we allebei het
gevoel hadden dat het een symbolische plek was om ons huwelijk weer op te
pakken; zeven jaar eerder, vlak voor het uitbreken van de oorlog, waren we
in de Hooglanden getrouwd en hadden er twee wittebroodsdagen doorge-
bracht. Een vreedzaam toevluchtsoord om elkaar opnieuw te leren kennen,
dachten wij, zonder te beseffen dat golf  en vissen dan wel Schotlands popu-
lairste buitensporten mogen zijn, maar dat roddelen de populairste binnen-
sport is. En wanneer het ergens zoveel regent als in Schotland, brengen de
mensen erg veel tijd binnenshuis door.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ik, toen Frank zijn benen uit bed zwaaide.
‘Ik wil die oude, lieve schat niet teleurstellen,’ antwoordde hij. Hij ging op

de rand van het antieke bed zitten en begon zachtjes op en neer te wippen,
zodat er een knerpend, ritmisch gepiep ontstond. Het stofzuigen op de gang
hield onmiddellijk op. Na een paar minuten gepiept te hebben, begon hij
luidruchtig en theatraal te kreunen en liet zich achterover op het bed vallen,
zodat het spiraalmatras duidelijk hoorbaar protesteerde. Ik lag, teneinde de
ademloze stilte op de gang niet te verstoren, met mijn gezicht in een kussen
te giechelen.

Frank trok zijn wenkbrauwen naar mij op. ‘Jij hoort extatisch te kreunen,
niet te giechelen,’ mopperde hij fluisterend. ‘Straks denkt ze nog dat ik geen
goede minnaar ben.’

‘Als je verwacht dat ik in extase raak, zal je nog wat langer je best moeten
doen,’ antwoordde ik. ‘Die twee minuutjes verdienen niet meer dan wat ge-
giechel.’

‘Ondankbaar nest. Ik ben hier voor mijn rust, weet je nog?’
‘Luilak. Zolang je niet wat meer inzet toont kun je die volgende tak aan je

familiestamboom ook wel vergeten.’
Franks passie voor genealogie was een tweede reden geweest om voor de

Hooglanden te kiezen. Volgens een van die smoezelige velletjes papier die hij
overal mee naar toe sleepte, had de een of  andere saaie voorouder van hem
in het midden van de achttiende – of  was het de zeventiende? – eeuw in deze
streek het een en ander uitgespookt.
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‘Als ik moet eindigen als een kinderloze tak van mijn stamboom zal dat
zeker te danken zijn aan onze onvermoeibare gastvrouw op de gang. We zijn
per slot van rekening al bijna acht jaar getrouwd. Kleine Frank junior wordt
heus wel een wettige telg, ook al wordt hij zonder getuigen verwekt.’

‘Als hij al ooit verwekt wordt,’ zei ik pessimistisch. De week voordat we op
vakantie gingen hadden we wat dat betreft opnieuw een teleurstelling te ver-
werken gekregen.

‘Met zoveel verkwikkende frisse lucht en gezonde maaltijden? Als het hier
niet lukt, lukt het nergens.’ Het diner van de vorige avond had bestaan uit
gebakken haring. De lunch uit gezouten haring. En de doordringende walm
die op dit moment naar boven kwam drijven deed ons sterk vermoeden dat
het ontbijt eveneens uit haring zou bestaan, ditmaal gerookt.

‘Tenzij je van plan bent om het, speciaal voor mevrouw Baird, nog eens
dunnetjes over te doen,’ zei ik, ‘stel ik voor dat je je gaat aankleden. Je hebt
toch om tien uur een afspraak met de dominee?’ Dominee Reginald Wake-
field, predikant van de plaatselijke parochie, was in het bezit van een aantal
ongelooflijk fascinerende doopregisters die Frank mocht bekijken, om nog
maar niet te spreken van het verrukkelijke vooruitzicht dat hij wellicht een
paar mottige legerverslagen of  zoiets had weten op te diepen waarin de
vermaarde voorouder werd vermeld.

‘Hoe heette die over-over-over-overgrootvader van je ook al weer?’ vroeg
ik. ‘Degene die hier tijdens een van die Opstanden heeft lopen rondlumme-
len? Was het nu Willy of  Walter?’

‘Hij heette Jonathan.’ Frank onderging mijn volslagen gebrek aan belang-
stelling voor zijn familiegeschiedenis over het algemeen gelaten, maar bleef
altijd op zijn hoede, klaar om het geringste teken van nieuwsgierigheid aan te
grijpen als excuus om mij alle tot dusverre bekende feiten op te sommen over
de Randalls en hun verwanten. Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte ver-
scheen in zijn ogen de glans van de fanatieke docent. ‘Jonathan Wolverton
Randall – Wolverton naar de oom van zijn moeder, een edelman uit Sussex.
Hij stond echter beter bekend onder de nogal zwierige bijnaam “Black Jack”,
die hij in het leger had gekregen, waarschijnlijk gedurende de periode dat hij
hier gelegerd was.’

Ik liet me voorover op het bed vallen en begon hard te snurken. Zonder
enige aandacht aan mij te schenken vervolgde Frank zijn wetenschappelijke
relaas. ‘Hij verwierf  zijn aanstelling omstreeks 1730 en diende als kapitein van
de dragonders. Volgens de oude brieven die mijn nicht May me heeft opge-
stuurd, deed hij het behoorlijk goed in het leger. Het was natuurlijk ook geen
slechte keus voor een tweede zoon; zijn jongere broer hield de traditie even-
eens in ere door geestelijke te worden, maar over hem ben ik nog niet zoveel
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te weten gekomen. Hoe dan ook, de hertog van Sandringham gaf  Jack Ran-
dall een eervolle vermelding voor zijn activiteiten vóór en tijdens de tweede
Jacobitische Opstand – die was in 1745,’ voegde hij eraan toe, speciaal voor
de onwetenden onder zijn publiek, voor mij dus. ‘Je weet wel, “Bonnie Prince
Charlie” en zo?’

‘Ik weet niet of  de Schotten wel beseffen dat ze die opstand verloren
hebben,’ viel ik hem in de rede terwijl ik ging zitten en mijn haar in het gareel
trachtte te krijgen. ‘Ik hoorde gisteravond in dat café toch duidelijk dat die
barman ons Sassenachs noemde.’

‘Waarom ook niet?’ zei Frank gemoedelijk. ‘Het betekent per slot van
rekening niet meer dan “Engelsman”, of  in het ergste geval “buitenstaander”,
en dat zijn we ook.’

‘Ik weet wat het betekent. Het ging me meer om de toon waarop hij het
zei.’

Frank zocht in de la naar een riem. ‘Hij had gewoon een beetje de smoor
in omdat ik zei dat ik het bier nogal slap vond. Ik vertelde hem dat je voor het
echte Hooglandse bier een oude laars in het vat moet gooien, en dat het
eindproduct gezeefd dient te worden door een veelgedragen onderbroek.’

‘Aha, dat verklaart de hoge rekening.’
‘Nou ja, ik heb het wel iets tactischer onder woorden gebracht, maar alleen

omdat het Gaëlisch geen specifiek woord voor onderbroek kent.’
Nu was mijn belangstelling toch wel gewekt. ‘Waarom niet? Droegen die

oude Schotten dan geen ondergoed?’
Frank grijnsde. ‘Ken je dat oude liedje niet, over wat een Schot onder zijn

kilt draagt?’
‘Kennelijk geen halflange herenonderbroeken,’ merkte ik droogjes op.

‘Misschien ga ik terwijl jij je met die dominee vermaakt, wel op zoek naar een
plaatselijke kiltdrager. Dan kan ik het aan hem vragen.’

‘Je doet maar, maar probeer in elk geval niet gearresteerd te worden, Claire.
Dat zou de decaan van het St. Giles College niet op prijs stellen.’

   
Uiteindelijk bleken er in de buurt van het dorpsplein en in de winkels daar-
omheen geen kiltdragers rond te hangen. Er waren echter wel andere mensen,
voornamelijk huisvrouwen van het type mevrouw Baird, die hun dagelijkse
boodschappen liepen te doen. Ze kibbelden en roddelden en hun massieve,
in bedrukte stofjes gehulde gestalten verleenden de winkels een knusse warm-
te; een buffer tegen de kille ochtendnevel.

Aangezien ik zelf  nog geen eigen huishouden bestierde, hoefde ik niet veel
te kopen, maar ik genoot ervan tussen de volle schappen te snuffelen, alleen
al omdat er weer zoveel te koop was. We hadden zo lang van rantsoenen
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geleefd en het zonder eenvoudige dingen als eieren en zeep moeten stellen,
en zelfs nog langer zonder die kleine luxe dingen van het leven, zoals eau de
cologne van het merk L’Heure Bleu.

Mijn blik viel op een etalage vol huishoudelijke artikelen – geborduurde
theedoeken en theemutsen, karaffen en glazen, een stapel eenvoudige taart-
vormen en een set van drie vazen.

Ik had nog nooit van mijn leven een vaas gehad. Gedurende de oorlogs-
jaren had ik vanzelfsprekend in zusterverblijven gewoond, eerst in het Pem-
broke Ziekenhuis en later in het veldhospitaal in Frankrijk. Maar ook daar-
voor hadden we nooit ergens lang genoeg gewoond om de aanschaf  van een
dergelijk voorwerp te rechtvaardigen. En ook al had ik er wel een gehad,
bedacht ik me, dan zou oom Lamb hem vast en zeker al volgegooid hebben
met potscherven voordat ik erbij in de buurt had kunnen komen met een bos
margrieten.

Quentin Lambert Beauchamp. ‘Q’ voor zijn archeologiestudenten en zijn
vrienden. ‘Dr. Beauchamp’ voor de wetenschappelijke kringen waarin hij zich
bewoog, en waarin hij doceerde en leefde. Maar voor mij gewoon oom Lamb.

Als mijn vaders enige broer en destijds mijn enige nog levende bloedver-
want, werd hij met mij opgescheept toen ik op vijfjarige leeftijd mijn ouders
verloor door een auto-ongeluk. Hij had op het punt gestaan af  te reizen naar
het Midden-Oosten en had zijn reis net lang genoeg uitgesteld om de begra-
fenis te regelen, de nalatenschap van mijn ouders af  te wikkelen en mij in te
schrijven op een keurige meisjeskostschool. Waar ik vervolgens weigerde te
blijven. Toen hij inzag dat hij mijn mollige vingertjes van het autoportier zou
moeten wrikken en mij met grof  geweld de trappen van de school op zou
moeten sleuren, had oom Lamb, die een gruwelijke hekel had aan elke vorm
van persoonlijke conflicten, een wanhopige zucht geslaakt, zijn schouders
opgehaald en tegen beter weten in mijn nieuwe ronde strohoedje uit het
autoraampje gemikt.

‘Rotding,’ mompelde hij terwijl wij in de hoogste versnelling de oprijlaan
weer afreden en hij in zijn achteruitkijkspiegel het hoedje vrolijk zag wegrol-
len. ‘Ik heb altijd al de pest gehad aan vrouwen met hoeden.’ Hij blikte van
bovenaf  streng op mij neer. ‘Laat één ding heel duidelijk zijn,’ zei hij, op
onheilspellende toon. ‘Je gaat mijn Perzische grafbeeldjes niet als poppen
gebruiken. Wat je verder doet maakt me niet uit, maar dàt niet. Begrepen?’

Ik had tevreden geknikt. En was met hem meegegaan naar het Midden-
Oosten, naar Zuid-Amerika, naar tientallen archeologische vindplaatsen, ver-
spreid over de hele wereld. Ik had leren lezen en schrijven met behulp van zijn
tijdschriftartikelen, latrines leren graven en water leren koken en een heleboel
andere dingen geleerd die van geen enkel nut waren voor een jongedame van
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goede komaf  – tot ik de knappe, donkerharige geschiedkundige had ontmoet
die oom Lamb speciaal was komen opzoeken om bepaalde aspecten te be-
spreken van de Franse filosofie en de manier waarop deze in relatie stond tot
Egyptische godsdienstige gebruiken. Na ons huwelijk hadden Frank en ik het
nomadische leven geleid van jonge universitaire docenten en hun echtgeno-
tes, verdeeld tussen buitenlandse conferenties en tijdelijke flatjes, totdat het
uitbreken van de oorlog hem naar de officiersopleiding en de inlich-
tingendienst van M16 had gestuurd en mij naar de verpleegstersopleiding.
Hoewel wij al bijna acht jaar getrouwd waren, zou het nieuwe huis in Oxford
ons eerste echte thuis worden.

Ik klemde mijn handtas stevig onder mijn arm, stapte de winkel binnen en
kocht de vazen.

   
Ik ontmoette Frank op de kruising van Highstreet en Gereside Road, die wij
vervolgens gezamenlijk insloegen. Hij bekeek mijn aankopen met opgetrok-
ken wenkbrauwen. ‘Vazen?’ Hij glimlachte. ‘Mooi zo. Nu stop je voortaan
misschien geen bloemen meer tussen mijn boeken.’

‘Dat zijn geen bloemen, dat zijn bijzondere exemplaren. En je hebt zelf
voorgesteld dat ik me zou gaan toeleggen op plantkunde. Om iets te doen te
hebben, nu er niets meer te verplegen valt,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Dat is waar.’ Hij knikte goedgehumeurd. ‘Maar toen besefte ik nog niet
dat er, telkens wanneer ik een naslagwerk wil openslaan, allerlei gebladerte in
mijn schoot zou vallen. Wat was dat smerige, verdroogde bruine spul dat je
in Tuscum and Banks had gestopt?’

‘Boekweitgort. Goed tegen aambeien.’
‘O, dus je bent je al aan het voorbereiden op mijn naderende oude dag?

Wat ontzettend attent van je, Claire.’
Wij liepen lachend door het hek en Frank bleef  staan om mij als eerste het

smalle trapje op te laten gaan. Opeens greep hij me bij mijn arm. ‘Kijk uit! Je
gaat er bijna in staan.’

Ik hield mijn voet stil boven een grote, bruinrode plek op de bovenste
trede. ‘Wat gek,’ zei ik. ‘Mevrouw Baird boent die trap elke ochtend; ik heb
het zelf  gezien. Wat denk je dat het is?’

Frank boog zich over de plek en snoof  voorzichtig. ‘Het lijkt wel bloed.’
‘Bloed!’ Ik deinsde achteruit. ‘Van wie?’ Ik keek zenuwachtig naar binnen.

‘Denk je dat mevrouw Baird een ongeluk heeft gehad of  zoiets?’
Ik kon me gewoon niet voorstellen dat onze keurige hospita bloedvlekken

voor haar deur zou laten opdrogen, tenzij er iets verschrikkelijks was gebeurd,
en ik vroeg me dan ook heel even af  of  de zitkamer wellicht een psychopa-
thische moordenaar met een bijl herbergde, die zich op dit moment stond
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voor te bereiden om zich met een ijselijke kreet op ons te werpen.
Frank schudde zijn hoofd. Hij ging op zijn tenen staan om over de heg in

de tuin van de buren te kijken. ‘Dat denk ik niet. De Collinses van hiernaast
hebben precies zo’n plek voor hun voordeur.’

‘Echt waar?’ Ik ging wat dichter bij Frank staan, zowel om over de heg te
kunnen kijken als voor enige morele steun. De Hooglanden leken me geen
voor de hand liggende plek om een massamoordenaar tegen het lijf  te lopen,
maar ik betwijfelde of  dergelijke types bij het uitkiezen van hun werkterrein
logische criteria in acht namen. ‘Dat is wel een beetje... onrustbarend,’ merkte
ik op. Uit het huis van de buren kwam geen enkel teken van leven. ‘Wat denk
je dat er is gebeurd?’

Frank fronste nadenkend zijn voorhoofd en sloeg toen opeens met zijn
hand op zijn been. ‘Ik geloof  dat ik het weet! Blijf  hier even staan.’ Hij rende
het hek uit en de straat op en liet mij eenzaam achter bij de voordeur.

Even later was hij terug. Aan zijn gezicht te zien waren zijn vermoedens
bevestigd. ‘Ja hoor, dat is het. Het kan niet anders. Elk huis in de straat heeft
het gehad.’

‘Heeft wat gehad? Een bezoekje van een moordzuchtige maniak?’ vroeg
ik op scherpe toon. Het feit dat ik zomaar in de steek was gelaten, met niets
anders als gezelschap dan een hele grote bloedvlek, had me enigszins nerveus
gemaakt.

Frank begon te lachen. ‘Nee, een ritueel offer. Fascinerend!’ Hij zat op zijn
knieën in het gras geïnteresseerd naar de plek te kijken.

Dit klonk niet veel beter dan een moordzuchtige maniak. Ik hurkte naast
hem neer en trok mijn neus op voor de stank. Het was nog wat vroeg voor
vliegen, maar toch cirkelden er al een paar van die grote, trage muggen boven
het bloed.

‘Hoezo, “ritueel offer”?’ vroeg ik. ‘Mevrouw Baird is een trouwe kerk-
gangster, net als alle buren. We zitten hier niet tussen een stelletje druïden,
hoor.’

Hij kwam overeind en veegde de grassprietjes van zijn broek. ‘Dat zeg jij,
meisje. Er is geen plek ter wereld waar het dagelijks leven zo verweven is met
oud bijgeloof  en magie als de Schotse Hooglanden. Kerk of  geen kerk,
mevrouw Baird gelooft in de Ouden, en hetzelfde geldt voor al haar buren.’
Hij wees met een keurig gepoetste schoen naar de vlek. ‘Het bloed van een
zwarte haan,’ stelde hij tevreden vast. ‘De huizen zijn namelijk nieuw.’

Ik wierp hem een koele blik toe. ‘Als je soms in de veronderstelling ver-
keert dat dat alles verklaart, dan heb je het mis. Wat maakt het uit hoe oud de
huizen zijn? En waar is iedereen in vredesnaam?’

‘In de pub, denk ik zo. Zullen we even gaan kijken?’ Hij nam me bij mijn
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arm en wij liepen het hek door en de Gereside Road op. ‘In het verleden,’
legde hij me intussen uit, ‘en nog niet eens zo heel erg lang geleden, was het
bij het bouwen van een huis gebruikelijk om iets te doden en het onder de
fundering te begraven om de plaatselijke aardgeesten gunstig te stemmen.
Een gebruik dat zo oud is als de wereld.’

Ik huiverde. ‘Dan mogen we dus eigenlijk nog van geluk spreken dat ze zo
modern en verlicht zijn dat ze het bij kippen houden. Je bedoelt dus dat er,
aangezien de huizen vrij nieuw zijn, niets onder begraven ligt en dat de bewo-
ners daar nu zelf  iets aan doen.’

‘Ja, precies.’ Frank was kennelijk blij dat ik het zo snel doorhad en gaf  mij
een schouderklopje. ‘Volgens de dominee was een groot deel van de plaatse-
lijke bevolking ervan overtuigd dat de oorlog ten dele te wijten was aan het
feit dat mensen geen oog meer hadden voor hun geschiedenis en geen gepas-
te voorzorgsmaatregelen meer namen, zoals bijvoorbeeld het begraven van
een offer onder de fundering, of  het verbranden van visgraten in de open
haard – behalve schelvis natuurlijk,’ voegde hij er opgewekt aan toe. ‘De
graten van een schelvis mag je nooit verbranden – wist je dat? – anders vang
je er nooit meer een. De graten van een schelvis moet je altijd begraven.’

‘Ik zal eraan denken,’ zei ik. ‘Weet je soms ook wat je moet doen om nooit
meer een haring te zien te krijgen? Dan ga ik dat meteen doen.’

Hij schudde zijn hoofd, helemaal in beslag genomen door een van die
formidabele meesterstukjes van zijn geheugen, een van die momenten van
wetenschappelijke vervoering waarin hij volledig opging in het putten van
kennis uit alle mogelijke hoeken en gaten van zijn brein.

‘Van haring weet ik niets,’ zei hij afwezig. ‘Maar ik weet wel dat je muizen
weghoudt door takken van de ratelpopulier in huis te hangen – “ratelpopulier
in je huis en je ziet nooit meer een muis”. Maar lijken onder de fundering –
daar krijg je geesten van. Je kent Mountgerald toch wel, dat grote huis aan het
eind van Highstreet? Daar hebben ze ook een geest, een van de arbeiders die
aan het huis heeft gewerkt en die is vermoord als offer voor de fundering.
Ergens in de achttiende eeuw; dus eigenlijk nog vrij recent,’ voegde hij er
peinzend aan toe. ‘Het verhaal gaat dat er in opdracht van de huiseigenaar
eerst een stenen muur werd gebouwd, waarna er van bovenaf  een grote steen
naar beneden werd gegooid, bovenop een van de arbeiders – waarschijnlijk
iemand die toch al door iedereen onsympathiek werd gevonden. Tenslotte
werd het slachtoffer in de kelder begraven en werd de rest van het huis over
hem heen gebouwd. Hij spookt nog steeds rond in de kelder waarin hij werd
vermoord, behalve op zijn sterfdag en de vier Oude Dagen.’

‘Oude Dagen?’
‘De feestdagen uit vroeger tijden,’ legde hij uit. ‘Hogmanay, dat is Oude-
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jaarsdag, Midzomerdag, Meidag en Allerheiligen. Druïden, het Bekervolk, de
oude Picten, voor zover wij weten hielden ze zich allemaal aan de zonnefees-
ten en de vuurfeesten. Hoe dan ook, op de heilige feestdagen worden geesten
bevrijd en kunnen ze gaan en staan waar ze willen en naar believen goede of
slechte daden verrichten.’ Hij wreef  bedachtzaam over zijn kin. ‘Het loopt
weer tegen het meifeest en de lentenachtevening. Als ik jou was zou ik maar
goed uitkijken als ik in de buurt van een kerkhof  kwam.’ Zijn ogen schitterden
ondeugend en ik begreep dat de les ten einde was.

Ik schoot in de lach. ‘Dolen hier dan veel beroemde plaatselijke geesten
rond?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Zullen we het aan de dominee
vragen wanneer we hem weer eens zien?’

Het toeval wilde dat we de dominee al snel tegen het lijf  liepen. Hij zat,
samen met de meeste andere dorpsbewoners, in de pub een biertje te drinken
om de wijding van de huizen te vieren.

Hij leek het ietwat pijnlijk te vinden om als het ware betrapt te worden op
het oogluikend gedogen van heidense praktijken, maar probeerde het af  te
doen als een soort plaatselijke traditie met een historisch tintje. ‘Verdraaid
interessant eigenlijk,’ begon hij en ik herkende, met een innerlijke zucht, de
toon van de wetenschapper, een geluid dat even duidelijk herkenbaar was als
het lied van een lijster. Gehoor gevend aan de roep van een gelijkgestemde
ziel, zette Frank onmiddellijk een academische paringsdans in en al snel zaten
zij tot aan hun nek in de archetypes en de paralellen tussen klassieke vormen
van bijgeloof  en moderne religies. Ik haalde mijn schouders op en baande mij
door de drukke zaak een weg naar de bar en weer terug, met in elke hand een
grote brandy-soda. Omdat ik uit ervaring wist hoe moeilijk het was om gedu-
rende dit soort gesprekken Franks aandacht te trekken, pakte ik gewoon zijn
hand, boog zijn vingers om de steel van het glas en liet hem verder aan zijn
lot over.

Op een bank bij het raam trof  ik mevrouw Baird aan, die gezellig een glas
zat te drinken met een oudere man die zij aan mij voorstelde als meneer
Crook. ‘Dit is de man over wie ik u heb verteld, mevrouw Randall,’ zei ze, met
ogen die glansden van alcohol en gezelligheid. ‘De man die alles weet over alle
mogelijke planten. Mevrouw Randall is erg geïnteresseerd in allerlei plantjes,’
vertrouwde ze haar metgezel toe, die zijn hoofd boog in een combinatie van
beleefdheid en doofheid. ‘Ze droogt ze in boeken en zo.’

‘Is het werkelijk?’ vroeg meneer Crook terwijl hij belangstellend een bor-
stelige witte wenkbrauw optrok. ‘Ik heb zelf  een aantal persen – echte, hoor
– voor planten en dergelijke. Van mijn neef  gekregen, toen hij tijdens zijn
vakantie van de universiteit bij me langs kwam. Hij had ze speciaal voor me
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meegebracht en ik had het hart niet om hem te vertellen dat ik zulke dingen
nooit gebruik. Kruiden moet je ophangen, weet u, of  op een droogrek leggen
en daarna in een zakje of  een pot bewaren, maar waarom je ze in vredesnaam
plat zou willen drukken, ik zou het werkelijk niet weten.’

‘Om naar te kijken, misschien,’ viel mevrouw Baird hem vriendelijk in de
rede. ‘Mevrouw Randall heeft een paar snoezige stukjes gemaakt van kaasjes-
kruid en viooltjes. Je zou ze zo in een lijstje kunnen doen en aan de muur
kunnen hangen.’

‘Mmmphm.’ Meneer Crooks gerimpelde gezicht stond nogal dubieus bij
het overwegen van deze mogelijkheid. ‘Nou, als u er iets aan heeft, mevrouw,
dan mag u de persen zo van me hebben. Ik wilde ze niet zomaar weggooien,
maar ik heb er zelf  niets aan.’

Ik verzekerde meneer Crook dat ik de plantenpersen dolgraag wilde ge-
bruiken en dat ik heel dankbaar zou zijn als hij mij wilde laten zien waar ik de
zeldzame planten in deze streek kon vinden. Even keek hij mij onderzoekend
aan, zijn hoofd een beetje schuin, als een oude torenvalk, maar uiteindelijk
leek hij tot de slotsom te komen dat mijn belangstelling niet geveinsd was en
wij spraken af  dat hij mij de volgende dag op sleeptouw zou nemen langs het
plaatselijke struikgewas. Ik wist al dat Frank van plan was naar Inverness te
gaan om in het gemeentehuis wat archieven te bekijken en ik was blij met een
excuus om niet mee te hoeven. Wat mij betreft leken alle archieven op elkaar.

Even later wist Frank zich los te rukken van de dominee en liepen wij
samen met mevrouw Baird naar huis. Zelf  durfde ik niet over het hanenbloed
op de drempel te beginnen, maar Frank had er geen moeite mee en vroeg
enthousiast naar de achtergronden van het gebruik.

‘Dus als ik het goed begrijp is het al een heel oude gewoonte?’ vroeg hij
terwijl hij met een stok door het onkruid langs de weg zwaaide. Het vijfvin-
gerkruid bloeide al volop en aan de knoppen in de gele brem te zien zou ook
die binnen een week in bloei staan.

‘Jazeker.’ Mevrouw Baird wandelde stevig door en wist onze jonge benen
goed bij te houden. ‘Niemand weet precies hoe oud, meneer Randall. Maar
het gebeurde al vóór de tijd van de reuzen.’

‘Reuzen?’ vroeg ik.
‘Ja. U weet wel, Fionn en de Feinn.’
‘Keltische volksverhalen,’ legde Frank uit. ‘Heldenverhalen. Waarschijnlijk

van Noorse herkomst. Zowel hier als langs de kust naar het westen kom je
veel Noorse invloeden tegen. Sommige plaatsnamen zijn ook helemaal niet
Keltisch, maar Noors.’

Ik voelde de bui alweer hangen en rolde met mijn ogen, maar mevrouw
Baird glimlachte vriendelijk en moedigde hem juist aan door te vertellen dat
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zij inderdaad wel eens in het noorden was geweest en daar de steen van de
Twee Gebroeders had gezien en die was immers ook Noors?

‘De Noormannen zijn in de periode tussen 500 en 1300 na Christus hon-
derden keren op die kust geland,’ zei Frank terwijl hij dromerig naar de
horizon staarde en zich de drakenschepen voorstelde. ‘Vikingen, werden ze
genoemd. En zij brachten hun eigen mythen mee. Dit is nu eenmaal een land
waar mythen goed kunnen aarden.’

Dat kon ik me maar al te goed voorstellen. Het begon te schemeren en er
was storm op til. In het spookachtige licht onder de wolken leken zelfs de
modernste huizen zo oud en sinister als de verweerde Pictensteen die zo’n
dertig meter verderop al meer dan duizend jaar lang een kruising stond aan te
geven. Het was typisch zo’n avond om binnen te zitten, met alle luiken pot-
dicht. Maar in plaats van een knusse avond in de salon van mevrouw Baird,
met stereoscoopfoto’s van Perth Harbor, besloot Frank zich aan zijn afspraak
te houden met meneer Bainbridge, een advocaat met belangstelling voor
historische archieven, die hem had uitgenodigd voor een glaasje sherry. Met
in mijn achterhoofd mijn eerdere ontmoeting met meneer Bainbridge, gaf  ik
er de voorkeur aan thuis te blijven met Perth Harbor.

‘Probeer voor de storm thuis te zijn,’ zei ik terwijl ik Frank een zoen gaf.
‘En doe de groeten aan meneer Bainbridge.’

‘Eh, ja. Ja, natuurlijk.’ Zonder mij recht in de ogen te kijken, trok Frank
zijn jas aan, pakte een paraplu uit de bak bij de voordeur en vertrok.

Ik deed de deur achter hem dicht, maar vergrendelde hem niet, zodat hij
er nog in kon. Ik slenterde terug naar de salon en bedacht me dat Frank
hoogstwaarschijnlijk net zou doen alsof  hij geen vrouw had – iets waarin
meneer Bainbridge hem van harte zou steunen. En eigenlijk kon ik hem
moeilijk ongelijk geven.

Aanvankelijk was alles goed gegaan tijdens ons bezoekje aan meneer Bain-
bridge, de vorige middag. Ik was ingetogen geweest, beschaafd, intelligent,
maar op een bescheiden manier, welgemanierd en onberispelijk gekleed –
precies zoals het de vrouw van een universiteitsprofessor betaamt. Tot de thee
werd geserveerd.

Ik draaide mijn rechterhand om en keek spijtig naar de grote blaar die zich
over de binnenkant van vier vingers uitstrekte. Het was toch niet mijn schuld
dat meneer Bainbridge, een weduwnaar, zich behielp met een goedkope tin-
nen theepot, in plaats van een echte van porselein? En al evenmin dat de
advocaat, in een poging beleefd te zijn, mij had gevraagd om in te schenken?
En ook niet dat er in het pannenlapje dat hij mij gaf  een slijtplek zat die ervoor
zorgde dat het gloeiend hete handvat van de pot rechtstreeks in contact kwam
met mijn hand toen ik hem oppakte?
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Nee, besloot ik. Dat ik de theepot had laten vallen was een volkomen
normale reactie geweest. Dat ik hem in meneer Bainbridge’s schoot had laten
vallen was een kwestie van pech geweest; ik moest hem toch èrgens laten
vallen. Het was mijn uitroep ‘Verdomme, teringpot!’, op een manier die me-
neer Bainbridge’s kreet van pijn overstemde, die mij Franks woedende blik
had opgeleverd.

Eenmaal bekomen van de schrik, had meneer Bainbridge zich bijzonder
hoffelijk getoond. Hij had zich om mijn hand bekommerd, zonder acht te
slaan op Franks pogingen om mijn taalgebruik te excuseren door hem te
vertellen dat ik twee jaar lang in een veldhospitaal had gewerkt. ‘Ik vrees dat
mijn vrouw een aantal nogal, eh, kleurrijke uitdrukkingen van de Yankees
heeft opgepikt,’ opperde Frank met een nerveus glimlachje.

‘Inderdaad,’ zei ik terwijl ik met opeengeklemde kaken een nat doekje om
mijn hand wikkelde. ‘Mannen hebben de neiging zich nogal “kleurrijk” te
uiten wanneer je bezig bent granaatscherven uit ze te peuteren.’

Meneer Bainbridge had een tactvolle poging gedaan de conversatie weer
op neutraal historisch terrein te brengen door te zeggen dat hij altijd al erg
geïnteresseerd was geweest in godslasterlijke taal door de eeuwen heen. Zo
had je bijvoorbeeld ‘verdomme’, als verbastering van de uitroep ‘God moge
mij verdoemen’.

‘Ja, natuurlijk,’ zei Frank, dankbaar voor de afleidingsmanoeuvre. ‘Voor
mij geen suiker, Claire, dank je. En wat dacht je van “Gossiemijne”? Dat het
eerste deel met God te maken heeft is duidelijk, maar verder...?’ Frank streek
een niet erg wetenschappelijk ogende lok haar uit zijn ogen. ‘Erg interessant,’
zei hij, ‘de hele evolutie van godslasterlijkheden.’

‘Ja, en nog volop in ontwikkeling,’ zei ik, voorzichtig een suikerklontje
pakkend met de tang.

‘O?’ zei meneer Bainbridge beleefd. ‘Bent u nog interessante nieuwe va-
riaties tegengekomen gedurende uw, eh... oorlogservaringen?’

‘O, ja,’ zei ik. ‘Een van mijn favorieten heb ik opgepikt van een Amerikaan.
Ene Williamson, uit New York, meen ik. Hij zei het elke keer wanneer ik zijn
verband verschoonde.’

‘Wat was het?’
‘Jezus Roosevelt Christus,’ zei ik terwijl ik het klontje keurig in Franks thee

liet vallen.
   

Na een rustige en niet onaangename avond met mevrouw Baird ging ik naar
boven om Franks thuiskomst af  te wachten. Ik wist dat hij nooit meer dan
twee glazen sherry dronk, dus ik verwachtte hem niet al te laat.

Het waaide inmiddels flink en de lucht in de slaapkamer leek wel electrisch
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geladen. Ik haalde een borstel door mijn haar, maar mijn krullen waren sta-
tisch en raakten hopeloos in de klit. Ik besloot dat mijn haar het wel een
avondje zonder de gebruikelijke honderd borstelslagen kon stellen. Onder
deze weersomstandigheden kon ik best een keer alleen mijn tanden borstelen.
Hele plukken haar plakten tegen mijn wangen en bleven koppig zitten wan-
neer ik probeerde ze weg te strijken.

Geen water in de lampetkan; dat had Frank gebruikt toen hij zich opfriste
voor zijn bezoekje aan meneer Bainbridge, en ik was vergeten hem te vullen
bij de kraan. Ik pakte de flacon L’Heure Bleu en goot een royale hoeveelheid
in de palm van mijn hand. Ik wreef  het snel, voordat de geur kon vervliegen,
in mijn handen en haalde die vervolgens door mijn haar. Vervolgens goot ik
nog wat op mijn borstel en streek er mijn krullen mee achter mijn oren.

Ziezo. Dat was al iets beter, dacht ik, toen ik in de gespikkelde spiegel het
resultaat bekeek. Het vocht had de statische electriciteit in mijn haar ongedaan
gemaakt, zodat het in zware, glanzende golven om mijn gezicht viel. Boven-
dien had de vervliegende alcohol een bijzonder aangenaam geurtje achterge-
laten. Dat zou Frank wel lekker vinden, dacht ik. L’Heure Bleu was zijn
favoriet.

Opeens zag ik een lichtflits, onmiddellijk gevolgd door een knetterende
donderslag, en gingen alle lichten uit.

Binnensmonds scheldend, graaide ik in de la. Ik had ergens kaarsen en
lucifers zien liggen; stroomstoringen kwamen in de Hooglanden zo vaak voor
dat elke hotelkamer standaard met kaarsen was uitgerust. Ik was ze zelfs in de
duurste hotels tegengekomen, waar ze dan wel naar kamperfoelie roken en in
matglazen kandelaars stonden, met glinsterende hangertjes eraan. De kaarsen
van mevrouw Baird waren meer praktisch van aard – gewone witte huishoud-
kaarsen – maar het waren er wel veel en bovendien lagen er drie boekjes
lucifers bij. Dit was niet bepaald een moment om kieskeurig te zijn.

Bij het licht van de volgende bliksemflits zette ik een kaars in de blauwe
porseleinen kandelaar op het nachtkastje en liep vervolgens de kamer door
om er nog meer aan te steken, net zolang tot de hele kamer gevuld was met
een zacht, flakkerend schijnsel. Heel romantisch, vond ik, en ik dacht er zelfs
aan het lichtknopje omlaag te knippen, zodat de sfeer niet verstoord zou
worden als de stroomvoorziening plotseling werd hersteld.

Er was hooguit een centimeter van de kaarsen opgebrand toen de deur
openging en Frank naar binnen werd geblazen. Letterlijk, want de tocht die
hem via de trap naar boven was gevolgd doofde drie van de kaarsen.

Met een knal die nog eens twee kaarsen uitblies viel de deur achter hem
dicht. Hij tuurde in de plotselinge duisternis en haalde een hand door zijn
verwarde haar. Ik stond op om de kaarsen weer aan te steken en maakte wat
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luchtige opmerkingen over zijn abrupte methodes om een kamer binnen te
komen. Pas toen ik klaar was en me omdraaide om hem te vragen of  hij wat
wilde drinken, zag ik dat hij er nogal bleekjes en verward uitzag.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heb je soms een spook gezien?’
‘Nou, ik zal je vertellen,’ zei hij langzaam, ‘dat dat volgens mij helemaal niet

uitgesloten is.’ Afwezig pakte hij mijn haarborstel en tilde hem op om zijn haar
te fatsoeneren. Toen een plotseling vleugje L’Heure Bleu zijn neusgaten bin-
nendrong, trok hij zijn neus op, legde de borstel weer neer en besloot toch
maar liever zijn zakkammetje te gebruiken.

Ik keek uit het raam en zag de iepen als dorsvlegels heen en weer zwiepen.
Ergens aan de andere kant van het huis klapperde een open luik en ik bedacht
me dat we misschien onze eigen luiken moesten sluiten, hoewel het noodweer
buiten een spannend schouwspel was.

‘Het lijkt me een beetje stormachtig voor spoken,’ zei ik. ‘Houden die niet
meer van stille, mistige avonden op een kerkhof?’

Frank lachte enigszins schaapachtig. ‘Ach, het zal wel aan al die verhalen
van Bainbridge liggen, en iets meer sherry dan ik van plan was te drinken. Het
zal wel niets zijn geweest.’

Nu werd ik nieuwsgierig. ‘Wat heb je precies gezien?’ vroeg ik terwijl ik aan
de toilettafel ging zitten. Ik gebaarde met een half  opgetrokken wenkbrauw
naar de whiskyfles en Frank haastte zich om een paar borrels in te schenken.

‘Eigenlijk alleen maar een man,’ begon hij, voor zichzelf  een gewone en
voor mij een dubbele whisky inschenkend. ‘Hij stond buiten, op de weg.’

‘Wat, voor het huis?’ Ik begon te lachen. ‘Dan moet het wel een spook zijn
geweest; ik kan me geen gewoon mens van vlees en bloed voorstellen die op
een avond als deze buiten gaat staan.’

Frank hield de lampetkan boven zijn glas en wierp mij een beschuldigende
blik toe toen er geen water uitkwam.

‘Je hoeft mij niet zo aan te kijken,’ zei ik. ‘Jij hebt al het water opgemaakt.
Ik hoef  er trouwens geen water bij.’ Ik nam een slok.

Even leek Frank in de verleiding te komen om beneden bij de kraan water
te gaan halen, maar hij liet de gedachte varen en vervolgde zijn verhaal.
Intussen nipte hij heel voorzichtig van zijn glas, alsof  het vitriool bevatte, in
plaats van de allerbeste Glenfiddich single malt whisky.

‘Ja, hij stond aan deze kant van het huis, vlak bij het tuinhek. Ik dacht...’
Hij aarzelde en staarde in zijn glas. ‘Eigenlijk had ik het idee dat hij naar jouw
raam stond te kijken.’

‘Mijn raam? Wat eigenaardig!’ Ik kon een lichte huivering niet onderdruk-
ken en liep naar het raam om de luiken dicht te trekken, hoewel het daar wel
een beetje laat voor was.
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Frank liep mij al pratend achterna. ‘Ja, toen ik naar boven keek kon ik je
zelf  ook zien. Je was je haar aan het borstelen en je mopperde omdat het alle
kanten uit bleef  staan.’

‘In dat geval stond die kerel natuurlijk gewoon om me te lachen,’ zei ik op
sarcastische toon.

Frank schudde zijn hoofd, hoewel hij glimlachte en met zijn hand over
mijn haar streek. ‘Nee, hij lachte niet. Hij keek juist verschrikkelijk ongelukkig.
Niet dat ik zijn gezicht zo goed kon zien; het was meer iets in zijn houding.
Ik liep naar hem toe en toen hij zich niet verroerde, vroeg ik beleefd of  ik hem
soms ergens mee kon helpen. Eerst deed hij alsof  hij me niet hoorde en
misschien was dat ook wel zo, want de wind maakte een hels kabaal. Daarom
vroeg ik het nog een keer en stak ik mijn hand uit om hem op zijn schouder
te tikken en op die manier zijn aandacht te trekken. Maar voordat ik hem kon
aanraken, draaide hij zich plotseling om, liep langs me heen en beende weg.

‘Klinkt onbeleefd, maar niet erg spookachtig,’ merkte ik op terwijl ik mijn
glas leegdronk. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Grote kerel,’ zei Frank fronsend. ‘En een Schot, in een echte Hooglan-
dersuitrusting, compleet met zo’n beurs en een prachtige speld in de vorm
van een rennend hert op zijn tartan. Ik wilde hem nog vragen hoe hij eraan
kwam, maar daar kreeg ik de kans niet meer toe.’

Ik liep naar het bureau en schonk nog eens in. ‘Maar dan was hij toch niet
zo’n ongebruikelijke verschijning in deze contreien, is het wel? Ik heb wel
vaker mannen in het dorp zien lopen die zo gekleed waren.’

‘Neeee...’ zei Frank weifelend. ‘Nee, het was niet zijn kleding die me zo
vreemd voorkwam. Toen hij langs me heen liep was hij zo dichtbij dat ik hem
langs mijn arm had moeten voelen strijken, maar ik zweer het, dat gebeurde
niet. Inmiddels had hij mijn belangstelling zodanig gewekt dat ik me omdraai-
de om hem na te kijken. Hij liep Gereside Road af, maar toen hij bijna bij de
hoek was, was hij opeens... verdwenen. En dat was het moment waarop ik
toch een beetje een koude rilling over mijn rug voelde lopen.’

‘Misschien werd je aandacht even afgeleid en liep hij opeens in de scha-
duw,’ stelde ik voor. ‘Er staan nogal wat bomen in de buurt van die hoek.’

‘Ik zou kunnen zweren dat ik hem geen moment uit het oog heb verloren,’
mompelde Frank. Opeens keek hij op. ‘Ja, natuurlijk! Ik weet opeens weer wat
ik zo vreemd aan hem vond, ook al besefte ik het op dat moment niet.’

‘Wat dan?’ Ik begon een beetje genoeg te krijgen van het spook en wilde
me liever bezig houden met interessantere zaken, zoals naar bed gaan.

‘Het waaide verschrikkelijk, maar zijn kleren – zijn kilt en zijn tartan – die
bewogen niet, behalve toen hij begon te lopen.’

Wij staarden elkaar aan.
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‘Goed,’ zei ik tenslotte, ‘dat zou je inderdaad een beetje spookachtig kun-
nen noemen.’

Frank haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Nu heb ik de dominee in elk
geval iets te vertellen wanneer ik hem weer tegenkom. Misschien is het wel
een bekend plaatselijk spook en kan hij me zijn gruwelijke geschiedenis ver-
tellen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar nu is het volgens mij bedtijd.’

‘Zeg dat wel,’ mompelde ik.
Ik keek in de spiegel toe hoe hij zijn overhemd uittrok en een hangertje

pakte.
‘Heb jij veel Schotten verpleegd, Claire?’ vroeg hij opeens. ‘In het veldhos-

pitaal, of  in Pembroke?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, enigszins verbaasd. ‘In het veldhospitaal in

Amiens heb ik behoorlijk wat Seaforths en Camerons voorbij zien komen en
daarna, in Caen, hebben we veel Gordons gehad. De meesten waren aardige
kerels. Over het algemeen waren ze heel stoïcijns, maar vreselijke lafaards als
het op injecties aankwam.’ Glimlachend dacht ik terug aan één van hen in het
bijzonder. ‘We hadden er eens eentje – een chagrijnige oude doedelzakspeler
van de Derde Seaforths – die er absoluut niet tegenkon om geprikt te worden,
vooral niet in zijn heup. Hij lag soms urenlang vreselijke pijnen te lijden
voordat hij iemand met een naald bij zich in de buurt liet komen, en zelfs dan
probeerde hij ons nog over te halen de prik in zijn arm te geven, hoewel hij
intramusculair moest worden gegeven.’ Lachend dacht ik terug aan korporaal
Chisholm. ‘Hij zei tegen me: “Als ik dan toch in mijn blote kont op mijn buik
moet liggen, dan wil ik een grietje onder me, en niet achter me met een hoeden-
speld!”’

Frank lachte, maar keek toch wat ongemakkelijk, zoals wel vaker bij het
horen van mijn wat minder fijnzinnige oorlogsverhalen.

‘Maak je geen zorgen,’ stelde ik hem gerust. ‘Die zal ik niet vertellen tijdens
het theedrinken in de docentenkamer.’

Zijn gezicht klaarde op en hij kwam achter me staan bij de toilettafel. Hij
drukte een kus op mijn kruin. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘De docentenka-
mer zal dol op je zijn, wat voor verhalen je ook vertelt. Mmmm. Je haar ruikt
verrukkelijk.’

‘Dus je vindt het lekker?’
Bij wijze van antwoord gleden zijn handen over mijn schouders omlaag

naar mijn borsten onder de dunne nachtjapon. In de spiegel zag ik zijn gezicht
boven het mijne, zijn kin bovenop mijn hoofd.

‘Alles aan jou is lekker,’ zei hij hees. ‘Je ziet er mooi uit bij kaarslicht, weet
je. Je ogen doen me denken aan sherry in kristal en je huid glanst als ivoor.
Misschien moest ik de verlichting maar permanent onklaar maken.’
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‘Dat leest zo lastig in bed,’ zei ik terwijl mijn hart sneller ging kloppen.
‘Ik kan me wel leukere dingen voorstellen om in bed te doen,’ fluisterde

hij.
‘Zo, kan je dat?’ zei ik terwijl ik opstond en me omdraaide om mijn armen

om zijn nek te slaan. ‘Zoals wat?’
   

Enige tijd later, terwijl we lekker tegen elkaar aan gekropen achter de gesloten
luiken lagen, tilde ik mijn hoofd van zijn schouder en zei: ‘Waarom vroeg je
me dat eigenlijk, daarnet? Of  ik wel eens met Schotten te maken had gehad
– dat wist je zelf  toch ook wel? Er komen nu eenmaal allerlei soorten mannen
in zo’n ziekenhuis.’

Hij draaide zich op zijn zij en liet zijn hand over mijn rug glijden. ‘Mmm?
O, zomaar. Eigenlijk alleen maar omdat ik, toen ik die man buiten zag staan,
opeens dacht dat hij misschien wel’ – hij aarzelde, en pakte me wat steviger
vast – ‘eh, je weet wel, dat hij misschien wel iemand was die jij had verpleegd.
Iemand die misschien... misschien had gehoord dat jij hier logeerde en langs
was gekomen om je te zien... of  iets dergelijks.’

‘Waarom,’ merkte ik praktisch op, ‘zou zo iemand dan niet binnenkomen
om mij te ontmoeten?’

‘Nou,’ zei Frank, zo luchtig mogelijk, ‘misschien had hij geen zin om mij
tegen het lijf  te lopen.’

Ik drukte me omhoog op een elleboog en staarde hem aan. We hadden
één kaars laten branden en ik kon hem goed zien. Hij had zijn gezicht afge-
wend en keek o-zo-nonchalant naar de chromolithografie van ‘Bonnie Prince
Charlie’ waarmee mevrouw Baird had gemeend onze muur te moeten deco-
reren. Ik greep zijn kin en trok zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen werden
groot van geveinsde verbazing. ‘Wil je soms suggereren,’ vroeg ik, ‘dat de man
die je buiten hebt gezien een soort...’ Ik aarzelde en zocht naar het juiste
woord.

‘Liefje?’ bracht hij behulpzaam te berde.
‘Een soort intieme kennis van mij zou zijn?’ maakte ik mijn zin af.
‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei hij niet erg overtuigend. Hij trok mijn handen

van zijn gezicht en probeerde me te kussen, maar nu was het mijn beurt om
mijn gezicht af  te wenden. Hij duwde mij omlaag zodat ik weer naast hem
kwam te liggen. ‘Het is alleen dat...’ begon hij. ‘Nou ja, Claire, het heeft wèl
zes jaar geduurd. En in al die tijd hebben we elkaar maar drie keer gezien en
die laatste keer zelfs maar een dagje. Het zou helemaal niet vreemd zijn als...
ik bedoel, iedereen weet toch dat artsen en verpleegsters vaak enorm onder
spanning staan, en... nou ja, ik... ik wil maar zeggen dat... dat ik het best zou
begrijpen als er iets, je weet wel, eh, in een opwelling...’
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Ik viel zijn gehakkel in de rede door me los te rukken en uit bed te springen.
‘Denk je dat ik je ontrouw ben geweest?’ vroeg ik. ‘Denk je dat echt? Want als
dat zo is, dan kan je nu onmiddellijk vertrekken! Hoe haal je het in je hoofd
om zoiets zelfs maar te suggereren?’ Ik was ziedend en Frank schoot overeind
en stak zijn armen uit om mij te kalmeren.

‘Raak me niet aan!’ beet ik hem toe. ‘Vertel op – denk je nu werkelijk, alleen
maar omdat je hebt gezien hoe een onbekende man naar mijn raam stond te
staren, dat ik een zinderende verhouding heb gehad met een van mijn patiën-
ten?’

Frank stapte uit bed en sloeg zijn armen om mij heen. Ik bleef  staan als
een zoutpilaar, maar hij hield vol en streelde mijn haar en mijn schouders,
precies zoals hij wist dat ik het prettig vond.

‘Nee, natuurlijk denk ik dat niet,’ zei hij stellig. Hij trok mij dichter tegen
zich aan en ik ontspande me een beetje, hoewel niet genoeg om mijn armen
om hem heen te slaan.

Een hele tijd later fluisterde hij in mijn haar: ‘Nee, ik weet best dat je zoiets
nooit zou doen. Ik bedoelde alleen maar dat àls je het ooit zou hebben
gedaan... Claire, dat het geen enkel verschil zou maken. Ik houd zoveel van je.
Niets zal daar ooit verandering in kunnen brengen.’ Hij nam mijn gezicht
tussen zijn handen – hij was maar een centimeter of  tien langer dan ik en kon
mij moeiteloos recht in de ogen kijken – en zei zachtjes: ‘Vergeef  je het me?’
Zijn adem, die heel licht naar Glenfiddich rook, voelde warm aan op mijn
gezicht en zijn volle, uitnodigende lippen waren verontrustend dichtbij.

Een nieuwe bliksemflits kondigde aan dat de storm nu in alle hevigheid
ging losbarsten en een donderende regenbui kletterde neer op de dakpannen.

Ik sloeg langzaam mijn armen om zijn middel. ‘“Mijn genade zal op u
nederdalen als zachte neveldruppels...”’ citeerde ik.

Frank schoot in de lach en keek omhoog; de elkaar overlappende vocht-
plekken op het plafond voorspelden niet veel goeds voor een droge nacht-
rust. ‘Als dat een voorproefje is van jouw genade,’ zei hij, ‘dan zou ik niet graag
te maken krijgen met jouw wraak.’ 

Bij wijze van reactie op zijn woorden brak de donder los als een mor-
tieraanval en we begonnen allebei te lachen. De spanning was gebroken.

Het was pas veel later, toen ik lag te luisteren naar zijn regelmatige adem-
haling naast mij, dat ik begon na te denken. Er bestond inderdaad geen enkele
reden om te veronderstellen dat er van mijn kant sprake was geweest van
ontrouw. Van mijn kant. Maar zes jaar was, zoals hij zelf  al had opgemerkt,
heel erg lang.
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