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Voor mijn moeder, Breda,
die me wortels heeft gegeven, zodat ik kon groeien.

En vleugels, zodat ik kon vliegen.
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1
Geef richting aan.

Iris Armstrong is vermist.
Dat wil zeggen, ze is niet waar ze zou moeten zijn.
Ik probeer me geen zorgen te maken. Iris is een volwassen

vrouw en kan beter voor zichzelf zorgen dan de meeste men-
sen.

Oké, ik ben een zorgelijk type. Vraag maar aan mijn dochters.
Vraag maar aan mijn man. Die zullen je vertellen dat ik me altijd
zorgen maak, ook als er niks is om me zorgen over te maken.
Dat is natuurlijk overdreven, al kun je denk ik wel zeggen dat ik,
als ik niks had om me zorgen over te maken, zou denken dat ik
iets over het hoofd had gezien.

Iris is zo’n vrouw die vertelt wat ze van plan is te gaan doen en
dat dan ook daadwerkelijk doet. Ze is vandaag jarig. Ze wordt
achtenvijftig.

‘Als een vrouw jarig is, maken mensen van die gelegenheid
gebruik om te zeggen dat ze er zo goed uitziet voor haar leeftijd,’
zegt Iris als ik voorstel om haar verjaardag te vieren.

Iris ziet er inderdaad ook heel goed uit voor haar leeftijd. Dat
houd ik voor me. In plaats daarvan zeg ik: ‘Dat neemt niet weg
dat we het moeten vieren.’

‘Ik vier het wel door de zwaan te doen. Of de downward facing
dog. Iets animalistisch,’ zei Iris toen ze me had verteld over de
yogaretraite waar ze zich voor had ingeschreven.
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‘Maar je vindt yoga helemaal niet leuk,’ zei ik.
‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Jij zegt altijd dat yoga zo goed is

voor mensen met ms.’
Ik was vandaag van plan om bij mijn vader langs te gaan, dan

het yogacentrum in Wicklow te bellen om te zeggen dat ik naar
ze toe zou komen met een verjaardagstaart voor Iris. Zodat ze
weten dat ze jarig is. Iris wil natuurlijk geen gedoe, maar ieder-
een hoort op zijn verjaardag taart te krijgen.

Maar als ik bij verpleeghuis Sunnyside aankom, zit mijn va-
der in de ontvangstruimte met een van de managers. Naast zijn
stoel staat zijn oude koffer, die aan de randen misschien wat ar-
moedig oogt, maar er verder nog prima mee door kan.

Een week, zegt de manager. Zo lang hebben de verdelgers
blijkbaar voor hun werk nodig. Ongedierte noemt hij het, en ik
neem aan dat hij daarmee ratten bedoelt, want als het alleen
muizen waren, zou hij wel muizen zeggen, toch?

Mijn vader woont in een van ratten vergeven bejaardenhuis
waar hij binnen de lijntjes kleurt, met bingo verliest, liedjes
zingt en wacht tot mijn moeder terugkomt van boodschappen
doen.

‘Als u wilt kan ik uw vader wel naar een van onze andere hui-
zen overplaatsen,’ biedt de manager aan.

‘Nee, ik neem hem wel mee naar huis,’ zeg ik. Dat is het min-
ste wat ik kan doen. Ik dacht in het begin dat ik wel zelf voor
hem kon zorgen, thuis, zoals mijn moeder jaren heeft gedaan. Ik
dacht dat ik dat wel kon. Ik heb het een half jaar volgehouden.
Toen moest ik hem naar Sunnyside brengen.

Ik leg de koffer van mijn vader in de achterbak, naast de taart.
Voor de zee heb ik blauw glazuur gebruikt en voor de rotsen
grijs, en daar heb ik een taartpoppetje op gezet, dat Iris moet
voorstellen, die het hele jaar door dagelijks bij High Rock in zee
zwemt. Zelfs in november nog. Zelfs in februari nog. Ze zwemt
alsof het juli is. Elke dag. Ze zal wel opkijken van de taart. Ik ben
er een eeuwigheid mee bezig geweest. Veel langer dan in het re-
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cept stond. Brendan zegt dat dat komt doordat ik te precies ben.
De taart ziet er anders niet uit alsof hij gemaakt is door iemand
die te precies is. Hij helt vervaarlijk naar één kant, alsof hij zwaar
weer heeft moeten doorstaan.

Ik doe mijn vader de autogordel om.
‘Waar is je moeder?’ vraagt hij.
‘Die is boodschappen doen. Ze komt zo terug,’ zeg ik. Ik vertel

hem niet meer dat ze dood is. Hij raakt er elke keer weer over-
stuur van. Het verdriet op zijn gezicht is zo vers, zo acuut dat het
mijn eigen verdriet wel lijkt, weer helemaal van begin af aan, en
dan moet ik mijn blik afwenden, mijn ogen sluiten en mijn na-
gels in het vlezige deel van mijn handen drukken.

Ik stap in en start de auto.
‘Geef richting aan,’ zegt mijn vader, op die automatische toon

die hij aanslaat als hij de verkeersregels opdreunt. Hij kent ze al-
lemaal nog. Er moet ergens in je brein een afgebakend gebied
zijn waar de dementie niet bij kan.

Ik geef richting aan, zoals mij is opgedragen, en voor ik weg-
rijd bel ik het yogacentrum.

Maar Iris is er niet.
Ze is er nooit aangekomen.
Volgens de receptioniste, die op de kalme toon spreekt van ie-

mand die dagelijks aan yoga doet, is er zelfs helemaal geen re-
servering op naam van ene Iris Armstrong gedaan.

Iris heeft tegen me gezegd dat ik haar deze week niet op haar
mobiele telefoon moest bellen. Want die had ze toch uit staan.

Ik bel haar mobiele telefoon.
Die staat uit.
Ik rijd naar Iris’ cottage in Feltrim. Voor alle ramen zijn de

gordijnen dicht. Het ziet er precies uit zoals je zou verwachten:
het huis van een vrouw die weg is. Ik parkeer op de oprit waar
vroeger haar stokoude Jaguar altijd stond. Na het ongeluk had ze
bijna meteen haar gezichtsvermogen terug, en het enige wat
schade had was de lantaarnpaal waar Iris tegenaan gereden was,
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maar haar arts kon haar niet garanderen dat het niet nog een
keer zou gebeuren. Iris zegt dat ze de auto niet mist, maar ze
vroeg wel of ik de man die hem van haar gekocht had de sleutels
wilde geven. Ze zei dat ze een afspraak had waar ze niet onderuit
kon.

‘Het is maar een auto,’ zei ze, ‘en de taxichauffeur uit de buurt
lijkt op Daniel Craig. Bovendien praat hij niet tijdens de seks en
kent hij alle sluiproutes van de stad.’

‘Ik ben zo terug, pap,’ zeg ik, en ik doe het portier open.
‘Doe rustig aan, lieverd,’ zegt hij. Hij zei vroeger nooit lieverd

tegen me.
Het gras in de voortuin is onlangs gemaaid en ziet er netjes

uit. Ik bel aan. Er wordt niet opengedaan. Ik kijk de tuin rond.
Het is mei. De kersenboom, waarvan de takken vorige week nog
berstensvol knoppen zaten, is nu één grote wolk van lichtroze
bloesem. Die is van een ontwapenend verfijnde schoonheid,
maar het is ook verdrietig dat de bloemblaadjes er al zo snel af-
vallen en dat het gras er over een week mee bezaaid zal liggen,
als natte, modderige confetti op een kerkplein, als de bruid en
bruidegom allang vertrokken zijn.

Ik klop op de deur, al weet ik zeker dat Iris niet thuis is.
Waar is ze?
Ik bel de Alzheimerstichting, vraag of ze me willen doorver-

binden met het toestel van Iris, maar de receptioniste vertelt me
wat ik al weet. Dat Iris een week met vakantie is.

‘Ben jij het, Terry?’ vraagt ze, en er klinkt verwarring door in
haar stem; ze vraagt zich af waarom ik dit niet al weet.

‘Eh... ja, Rita, sorry, ik was het vergeten.’
Plotseling word ik overmand door het gevoel dat Iris toch

binnen is. Ze is gevallen. Dat moet haast wel. Ze is gevallen en
ligt bewusteloos onder aan de trap. God weet hoelang al. Dagen
misschien wel. Deze bezorgdheid werkt activerend. Niet alle
zorgen vallen in deze categorie. Soms ben ik zo bezorgd dat ik
geen woord meer kan uitbrengen. Of werkt iets verlammend.
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De houten deur bij de ingang van de steeg naast het huis is op
slot, dus rol ik de vuilcontainer ernaartoe, pak me stevig beet
aan de zijkanten en hijs mezelf op het deksel. Mensen denken al-
tijd dat het handig is om lang te zijn, maar dat heb ik zelf – een
meter zevenenzeventig komma acht lang – nooit zo ondervon-
den. Het komt er kortweg op neer dat ik te lang ben om op het
deksel van een vuilcontainer te knielen. Ik ben een wirwar van
armen, ellebogen en knieën. Ik weet niet waar ik alles moet la-
ten.

Ik pak de bovenkant van de deur vast en hijs mezelf erover-
heen, schuur met mijn knie tegen de muur en aarzel dan, heel
even maar, waarna ik me zo diep mogelijk laat zakken, me dan
laat vallen en in de steeg beland. Ik mag wel eens wat aan mijn
conditie gaan doen. Mijn dochters zitten altijd te zaniken dat ik
eens iets aan sport moet doen. Zwemmen, hardlopen of pilates.
Je moet de deur uit. Ga eens wat doen.

De schuur in Iris’ achtertuin is flink onder handen genomen:
binnen hangt aan de ene wand het tuingereedschap aan haken,
de tuinslang ligt keurig opgerold in een hoek en de halflege verf-
blikken – al jaren dicht geroest – zijn verdwenen. Ik heb haar in-
derdaad geadviseerd die eens weg te gooien – voorzichtig – aan-
gezien ze brandgevaar vormen. Maar toch kan ik niet geloven
dat ze er daadwerkelijk mee aan de slag is gegaan.

Zelfs het raampje in de schuine wand van de schuur is niet
meer dichtgegroeid met spinnenwebben. Ik zie er een vierkant
lichtblauwe lucht doorheen.

De reservesleutel ligt onder een omgekeerde bloempot, on-
danks het feit dat ik dit onveilig en gevaarlijk vond.

Ik loop terug naar de oprit om te kijken of alles goed is met
mijn vader. Hij zit er nog, voorin op de bijrijdersstoel, en zingt
mee met de cd van Frank Sinatra die ik voor hem heb opgezet.
Strangers in the Night.

Ik draai de voordeur van het slot. Het huis voelt leeg. Er hangt
een roerloze stilte.
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‘Iris?’ Mijn stem klinkt hard in de stilte, mijn adem brengt de
stofdeeltjes in beweging, die opstijgen en in de doodse lucht
rond dwarrelen.

Ik loop de gang door, naar de keuken. De muren hangen vol
met zwart-witfoto’s in houten lijstjes. Op elke foto een gezicht,
vooral van oude mensen. Ze zijn allemaal bij de Alzheimerstich-
ting geweest, en Iris vraagt dan altijd of ze een foto van ze mag
nemen.

De foto van mijn vader hangt aan het eind van de gang. Er
valt licht in zijn ogen; misschien komt dat van de zon die door
de voordeur naar binnen gluurt. Je kunt nog een beetje zien hoe
knap hij vroeger was, aan de fijne botstructuur van zijn gezicht,
omlijst door zijn keurig gekapte witte haar, dat toen nog dikker
was.

Hij ziet er blij uit. Nee, meer nog. Hij ziet er aanwezig uit.
‘Iris?’
De keukendeur kreunt als ik hem opendoe. Dat is met een

drupje wd40 zo te verhelpen.
Een chemische citroengeur. Als ik niet beter wist zou ik den-

ken dat het een schoonmaakmiddel was. De werkbladen zijn
leeg. Kaal. De keukentafel ook; daar legt Iris altijd haar boeken
neer, haar stapels papierwerk, soms kiepert ze haar tas erop leeg,
als ze iets zoekt. De tafel is van massief eikenhout. Ik heb er vele
malen aan gegeten, maar heb het blad ervan zelden gezien. Een
beetje schuren en lakken zou geen kwaad kunnen.

In de woonkamer zijn de gordijnen dicht en de kussens op de
bank zien eruit alsof ze zijn opgeschud – iets wat je in mijn huis
niet zou merken, maar wat je bij Iris meteen opvalt. Iris is dol op
die bank. Ze slaapt er wel eens op. Dat weet ik doordat ik een
keer ’s ochtends vroeg ben langsgekomen. Ze verwachtte me
niet. Iris is de enige ter wereld bij wie ik langs durf te komen
zonder eerst op te bellen. Toen ik er was, zette ze water op en
maakte een pot sterke koffie. Het was aan het eind van de eerste
week dat mijn vader in het verpleeghuis zat.
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Toen ze me zag kijken naar de dekens en kussens waarmee de
bank bezaaid lag, zei ze dat ze erop in slaap was gevallen. Ze zei
dat ze in slaap was gevallen terwijl ze naar The Exorcist lag te kij-
ken.

Maar volgens mij was dat niet de reden waarom ze op de bank
had geslapen. Volgens mij had het met de trap te maken. Ik zie
haar op het kantoor van de Alzheimerstichting wel eens met
haar krukken de trap opgaan. Mijn stokken, noemt ze die. Ze
heeft er een hekel aan om op de lift te moeten wachten. En ze
doet alsof het heel gemakkelijk is, traplopen. Maar dat kan niet,
toch?

Bovendien, wie valt er nu in slaap terwijl hij naar The Exorcist
ligt te kijken?

‘Iris?’ Ik hoor iets van paniek in mijn stem. Niet dat er nou
echt iets mis is. Of dat er dingen niet op hun plaats staan.

Maar dat is het dus. Er staat niets níét op zijn plaats. Alles is
opgeruimd.

Ik loop de trap op. Op de overloop nog meer foto’s, de slaap-
kamerdeuren zijn allemaal dicht. Ik klop op de deur van Iris’
slaapkamer. ‘Iris?’ Geen reactie. Ik doe de deur open. Het is
donker binnen. Ik onderscheid de contouren van Iris’ bed en als
mijn ogen een beetje aan het afwezige licht gewend zijn, zie ik
dat het bed is afgehaald en dat de kussens in twee keurige stapels
op het hoofdeinde liggen. Op het nachtkastje geen boeken. Mis-
schien heeft ze die meegenomen. Naar het yogacentrum.

Maar ze is niet in het yogacentrum.
Het is of ik de paniek achter in mijn keel kan proeven. De

deur van de klerenkast, die meestal openstaat, uit protest tegen
de wirwar van kleren die erin hangen, is dicht. De vloerplanken
kraken onder mijn gewicht. Ik steek mijn hand uit naar de deur-
knop en ruk de deur dan min of meer open, alsof ik helemaal
niet bang ben voor wat ik daar misschien zal aantreffen.

Er zit niks in. In de tocht wiegen de lege hangertjes tegen el-
kaar aan en maken een weemoedig geluid. Ik doe de kastdeur
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dicht en open de laden van de hoge ladekast aan de andere kant
van de kamer.

Leeg. Allemaal.
In de badkamer ligt er geen tandenborstel op zijn kant op de

rand van de wasbak, waar een plasje tandpasta uit loopt.
Er hangen geen vochtige handdoeken over de rand van het

bad. De potplanten – die het hier in de damp goed doen – zijn
weg.

Ik hoor een auto toeteren en ren de logeerkamer in, die Iris
als werkkamer gebruikt. Ik ruk de gordijnen open en kijk op de
oprit. Mijn auto staat er nog. Met mijn vader er nog in. Ik zie
zijn mond bewegen; hij zingt nog steeds mee. Ik tik tegen het
raam, maar hij kijkt niet omhoog. Als ik me omdraai, zie ik een
rij zwarte vuilniszakken staan, keurig dichtgebonden met touw,
aan de andere kant van de kamer tegen de muur. Ze zijn gela-
beld – de naam van de kringloopwinkel uit de buurt staat erop.

Nu trekt de paniek van mijn mond omlaag door mijn keel
naar mijn borst en zet daar uit, tot ik bijna geen adem meer
krijg.

Ik trek Iris’ stoel onder haar bureau vandaan en ga zitten.
Zelfs de paperclips liggen keurig bij elkaar in een doosje waar
ooit oorbellen in hebben gezeten. Ik pak twee paperclips en
maak ze aan elkaar vast. Het is prettig om even iets met mijn
handen te doen. Ik wil een derde paperclip pakken en als ik
een hoog pling hoor, stijg ik bijna op van de stoel. Ik denk dat
het geluid afkomstig is van Iris’ laptop, die dichtgeslagen op
het bureau ligt. Een inkomende mail of een tweet of iets derge-
lijks. Ik kan hem beter uitzetten. Die dingen kunnen brand
veroorzaken. Een ingeplugde computer. Ik klap de laptop
open. Op het scherm staat iets wat eruitziet als een reserve-
ringsformulier. Een reserveringsformulier van Irish Ferries.
Op het toetsenbord liggen twee witte enveloppen, die warm
aanvoelen. Op allebei onmiskenbaar het grote flamboyante
handschrift van Iris.
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Op de ene envelop staat ‘Vera Armstrong’. Zo heet haar moe-
der.

De tweede envelop is aan mij gericht.
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2
Je moet altijd weten hoe hard je rijdt en kunnen

beoordelen wat voor jouw auto de beste snelheid is.

‘De maximumsnelheid op een provinciale weg is tachtig kilome-
ter per uur,’ zegt mijn vader.

‘Sorry, ik... ik heb haast.’ Ik kijk in de achteruitkijkspiegel. Ik
geloof dat ik sirenes hoor, maar ik zie geen politieauto’s achter
me.

Uit mijn ooghoek zie ik de brief van Iris verfrommeld boven
op mijn tas liggen.

Lieve Terry,
Allereerst moet je weten dat er niets is wat jij had kunnen doen.
Mijn besluit stond vast.

Door de paniek tollen mijn gedachten steeds sneller rond, tot ik
de ene niet meer van de andere kan onderscheiden.

‘Heb ik je wel eens verteld over die keer dat ik Frank Sinatra
bij me in de taxi had?’ vraagt mijn vader.

‘Nee.’ De meeste gesprekken met mijn vader ritselen van de
leugens.

‘Het was op een vrijdagavond en ik reed door Harcourt Street.
Het was vreselijk druk door de... dat spul... het water...’

‘De regen?’
‘Ja, de regen en...’
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Ten tweede moet je weten dat er niets is wat jij had kunnen
doen. Mijn besluit stond vast.

Het licht staat op rood en ik kom met een schok tot stilstand. De
remmen piepen. De auto moet volgende maand apk gekeurd
worden. Voor die tijd moet hij een beurt hebben. Brendan zegt
dat ik een nieuwe moet kopen. Een boodschappenautootje, zegt
hij. Iets wat gemakkelijker te parkeren is. Maar ik vind het fijn,
zo’n zware Volvo. Het klopt dat hij zijn uiterste houdbaarheids-
datum nadert. Er misschien zelfs al overheen is. Maar ik voel me
er veilig in. En hij heeft me nog nooit in de steek gelaten.

‘... en ik zeg tegen Frank ik ken van al je liedjes de tekst...’

... maar snap alsjeblieft dat ik pas na een lang en grondig denk-
proces tot dit besluit gekomen ben en dat ik er geen spijt van
heb en niet van zal krijgen ook.

Ik ben nog nooit eerder in Dublin Port geweest. Ik zet de auto
op een parkeerplaats voor invaliden. Daar heb ik geen vergun-
ning voor.

‘Pap, blijf jij even in de auto? Ik moet... ik moet hier even iets
doen.’

‘Natuurlijk, lieverd, prima.’
‘Beloof je me dat je niet zult uitstappen?’
‘Ga je je moeder ophalen?’
‘Beloof me dat je hier blijft zitten tot ik terug ben.’

... en misschien is het wel te veel gevraagd dat je mijn keuze be-
grijpt, maar ik hoop van wel, want jouw mening is belangrijk
voor me en...

Mijn vader kijkt me nieuwsgierig aan, alsof hij erachter probeert
te komen wie ik ben, en misschien vraagt hij zich dat ook wel
echt af. Het is soms moeilijk vast te stellen wat hij zeker weet en
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wat hij zich zogenaamd denkt te herinneren.
Ik buig me naar hem toe en leg mijn hand op zijn schouder.

‘Ik ben zo terug, oké?’
Hij zet een gapend lege glimlach op, en dat betekent dat hij

zijn gebit weer uit heeft gedaan. De vorige keer vond ik het in de
achterbak, in een van Anna’s oude gymschoenen.

‘Je bent zo terug,’ zegt hij, en ik zeg dat ik inderdaad zo terug
ben. Dan doe ik het portier dicht en sluit hem op in de auto.

... praktische kant van de zaak is geregeld door de kliniek in
Zwitserland en stop ik ook in deze envelop, zodat jij...

Als de auto in brand vliegt, kan hij er niet uit. Dan verbrandt hij
levend. Of hij stikt door de rook. Maar de auto is nog nooit in
brand gevlogen, dus waarom zou dat vandaag wel gebeuren?
Uitgerekend vandaag? Ik aarzel. Brendan zou dit dubben noe-
men.

... een kwestie van tijd voor dat gebeurt, en dat is de reden
waarom het nu moet gebeuren, voordat ik niet meer in staat
ben om...

Ik ren de parkeerplaats over, naar het terminalgebouw toe. Ik
probeer nergens over na te denken. In plaats daarvan concen-
treer ik me op het geluid van mijn zolen, die op de grond dreu-
nen, het geluid van mijn ademhaling, warm en gespannen, het
geluid van mijn hart, dat als een vuist in mijn borstkas bonkt.

Lieve Terry,
Allereerst moet je weten...

Ik zie Iris meteen. Je ziet haar gemakkelijk, al is ze niet eens zo
heel lang. Ze lijkt langer dan ze is.

De opluchting is tastbaar. Massief als een muur. Ze staat in
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een rij en doet haar best om op haar beurt te wachten. Ze ziet er
niet uit als een vrouw die binnenkort in een kliniek in Zwitser-
land een einde aan haar leven zal laten maken. Ze ziet er ge-
woon uit als altijd. Haar staalgrijze haar heel kort geknipt, geen
make-up, geen sieraden, geen poespas. Pas als de rij naar voren
schuift, zie je de krukken, maar zelfs na al die tijd zien die er nog
steeds heel vreemd uit in haar grote, kundige handen. Volstrekt
onnodig.

Ik blijf even staan en kijk naar haar. Mijn eerste gedachte is
dat Iris zich heeft vergist. Dat er wél iets is wat ik kan doen. Wat
dat dan zou moeten zijn, daar ben ik nog niet achter. Maar feit is
dat ik hier ben. Dat zij hier nog steeds is. Ik ben haar niet misge-
lopen. Dat is een teken, toch?

De opluchting is zo gigantisch groot en zo aanhoudend dat er
in mijn hoofd geen ruimte is voor wat voor ander gevoel ook. Ik
loop over van opluchting. Ik stik er bijna in. Als ik haar roep,
klinkt mijn stem vreemd.

‘Iris.’ Ze hoort me niet in alle drukte.
Ik loop dichter naar haar toe. ‘Iris?’
‘iris!’ Hoofden draaien zich naar me om en ik voel mijn ge-

zicht warm worden. Ik concentreer me op Iris, die haar gezicht
naar me toe draait en me met haar grote groene ogen strak aan-
kijkt.

‘Terry? Jezus christus, wat doe jíj hier?’
Iris vloekte altijd graag en dat was het enige wat mijn moeder

niet leuk aan haar vond.
Mijn mond is droog, de opluchting is verdwenen en mijn li-

chaam bonkt van de... geen idee... adrenaline misschien. Of van
de angst. Ik heb het opeens koud. Ben klam. Ik doe een stap naar
haar toe. Ik open mijn mond. Wat ik nu ga zeggen is belangrijk.
Misschien is het wel het belangrijkste wat ik ooit gezegd heb, al-
leen schiet me niets te binnen. Niets, maar dan ook niets. Geen
woord. In plaats van iets te zeggen zoek ik maar in mijn tas, haal
haar brief tevoorschijn en probeer hem zo goed mogelijk glad te
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strijken, zodat zij hem zal herkennen. Zodat zij het weet. Ik hou
de brief omhoog.

Als Iris hem ziet, bevriest ze als het ware, zodat ze, terwijl de
rij verder opschuift, niet mee beweegt, en degene die achter haar
staat – helemaal in beslag genomen door zijn telefoon – tegen
haar op botst.

‘O, sorry,’ zegt hij. Iris werpt hem geen boze blik toe. Ze kíjkt
niet eens naar hem, alsof ze niet heeft gemerkt dat hij haar per-
soonlijke ruimte is binnengedrongen – ook een van die dingen
waar ze een hekel aan heeft. In plaats daarvan duwt ze haar ba-
gage – een weekendtas – met een kruk over de vloer naar voren
en loopt er dan zelf achteraan.

Ik blijf staan, met dat gekreukte vel papier in mijn hand.
Mensen kijken.
Ik laat mijn hand zakken en loop naar haar toe.
‘Waar ben je mee bezig?’ sis ik.
Ze keurt me geen blik waardig. ‘Dat weet je best. Je hebt mijn

brief gelezen.’ Ze concentreert zich op de rug van de man vóór
haar. De kraag van zijn jasje is bezaaid met roos.

Ik sla mijn armen stevig over elkaar en bal mijn handen tot
vuisten om het trillen een halt toe te roepen. Ik had beter moe-
ten nadenken over wat ik wilde gaan zeggen. Ik weet niet waar
ik in de auto aan heb zitten denken. Helemaal nergens aan, ge-
loof ik. Behalve aan dat ik hierheen moest.

En nu ben ik hier en weet ik niet wat ik moet zeggen. Of doen.
‘Iris,’ weet ik eindelijk uit te brengen. ‘Zeg iets.’
‘Ik heb in mijn brief alles al uitgelegd.’ Ze kijkt recht voor zich

uit, alsof ze tegen iemand voor haar praat. Niet tegen mij. De
mensen in de rij kijken reikhalzend onze kant op om te zien wat
er aan de hand is. ‘Ik heb hem gelezen,’ zeg ik, ‘maar nu weet ik
nog niks.’

‘Het spijt me ontzettend, Terry,’ zegt ze met een klein stemme-
tje, en ze buigt haar hoofd. Een barst in haar pantser, die ik mis-
schien open kan wrikken.
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Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Stil maar, Iris, het is al goed.
Alles komt goed. We stappen gewoon in mijn auto. Ik sta hier
vlak voor de deur. Mijn vader zit in z’n eentje te wachten, dus we
moeten...’

‘Je vader? Wat doet die hier?’
‘Er zijn ratten. In Sunnyside. Nou ja... ongedierte, dus ik nam

maar aan dat ze daarmee... Maar luister, ik vertel je er verder in
de auto wel over, oké?’

‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vraagt Iris.
‘Ik zag het reserveringsformulier. Op je computer.’
‘Heb je in mijn laptop ingebroken?’
‘Natuurlijk niet! Je had je computer aan laten staan, waar je

trouwens brand van kunt krijgen. Om nog maar te zwijgen over
hoe onveilig het is dat je geen wachtwoord gebruikt.’

‘Heb je bij me ingebroken?’
‘Nee! Ik heb de sleutel gebruikt die in de...’ ik ga wat zachter

praten, ‘... schuur ligt.’
De rij schuifelt verder, Iris duwt met haar kruk haar tas naar

voren en loopt er zelf achteraan. Ze is nu bijna aan de beurt.
‘Iris,’ roep ik haar na, ‘kom nou mee.’
‘Het spijt me, Terry,’ zegt ze nog een keer, terwijl ze me aan-

kijkt. ‘Ik neem deze boot.’ In haar stem klinkt het soort helder-
heid waar niemand tegenin gaat. Ik heb haar aan het werk
 gezien. Bij verschillende commissievergaderingen van de Alz -
 heimerstichting. Ook weer iets waar ze een hekel aan heeft.
Commissies. Ze bedenkt liever zelf een plan van aanpak en
zorgt dan dat het ook gebeurt. Meestal komt het daar uiteinde-
lijk ook op neer.

Daar sta ik, terwijl mijn handen werkeloos aan het uiteinde
van mijn stramme, rechte armen bungelen.

‘Ik sta niet toe dat je dit gaat doen,’ zeg ik dan.
‘Volgende,’ roept de man van de kaartverkoop.
Iris bukt zich om haar weekendtas te pakken. Ik zie de tremor

als een elektrische stroom door haar hele arm trekken. Ik weet
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dat ze niet geholpen wil worden. Bovendien, waarom zou ik hel-
pen? Ik ben hier om haar iets te verhinderen, niet om haar te
helpen.

Ik ben niet zo’n verhinderaar.
Iris zegt dat ik iemand ben die dingen juist vergemakkelijkt,

maar eerlijk gezegd voeg ik me gewoon naar hoe dingen gaan.
Ik probeer geen aandacht te trekken.

Iris hangt haar tas aan de greep van de kruk en beent naar de
man achter het loket toe. Zelfs met haar stokken beent ze nog.

Ik strompel achter haar aan.
‘Ik kom een kaartje ophalen,’ zegt ze. ‘Iris Armstrong. Naar

Holyhead.’
De man tikt met korte dikke vingers op zijn toetsenbord. ‘En-

kele reis?’ vraagt hij.
Iris knikt.
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3
Niet van rijbaan veranderen als je daar 

geen goede reden voor hebt.

Ik ren naar buiten. Mijn vader zit nog in de auto. De auto staat
niet in brand. Ik ruk het portier open. Hij kijkt me met zijn in-
middels vertrouwde gezicht aan: het gezicht dat op de een of an-
dere manier leeg oogt, als een verlaten huis. Of een plek waar
ooit een huis heeft gestaan.

‘Papa, ik...’ Mijn stem is hoog en gespannen van angst. Je zal
zien dat ik ga huilen. Mijn broer noemde me toen we klein wa-
ren al een jankerd.

‘Je moeder zou onderhand terug moeten zijn,’ zegt hij. ‘Ze is
al heel lang weg.’

Ik schraap mijn keel. ‘Ze komt zo terug,’ zeg ik. Ik heb geen
tijd om te gaan huilen. Ik moet nadenken.

denk na.
Ik zou de politie kunnen bellen. Toch? Ik heb Iris’ brief. Dat is

bewijs, of niet soms? Maar is het wel verboden? Wat Iris van
plan is? Ze zou het me nooit vergeven. Maar misschien uiteinde-
lijk wel. Misschien is ze me wel dankbaar als ik haar dwing er-
van af te zien?

Ik kijk op mijn horloge. De boot vertrekt over anderhalf uur.
denk na.
Ik bel naar huis. Ik weet ook niet waarom. Er is toch niemand.

Maar de telefoon horen overgaan, het geluid van de telefoon die
gaat, in mijn eigen huis in Sutton, in de gang die ruikt naar de
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boenwas waarmee ik vanochtend de vloer heb gedaan, de tele-
foon met zijn vertrouwde geluid, dat vind ik gewoon geruststel-
lend.

De eerste jaren maakte ik me voortdurend zorgen over het
huis. De aantrekkingskracht die het uitoefende op inbrekers in
spe. De hypotheek, die zo’n druk op Brendans salaris legde. En
op Brendan zelf. Ik was bang dat het hem net zo zou vergaan als
zijn vader, die een week voordat hij uit de bouw met pensioen
ging, overleed.

‘We kunnen toch een kleiner huis kopen?’ zei ik. ‘In Bayside
bijvoorbeeld. Daar is het niet zo duur als hier.’

Maar Brendan had al een deel aanbetaald. Ons adres was heel
belangrijk voor hem. Hij zei dat ik dat niet begreep omdat ik
niet in een rijtjeshuis met drie slaapkamers in Edenmore was
opgegroeid.

Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken.
Maar dat deed ik toch.
De telefoon gaat niet meer over. Dan een klikje en dan Bren-

dans monotone stem. ‘We zijn er niet. Spreek een bericht in.’
‘Je zou het een beetje...’ zei ik toen hij de boodschap insprak.
‘Een beetje wat?’
‘Een beetje geïnteresseerder kunnen zeggen, denk ik.’
Ik weet niet meer wat daarop zijn reactie was. Geen, waar-

schijnlijk.
Ik hang op. Mijn vader glimlacht naar me en zegt: ‘Heb ik je

wel eens verteld over die keer dat ik Frank Sin...’
‘Pap?’
‘Ja, lieverd?’
‘Wat zou je ervan vinden om op reis te gaan?’ Dit slaat ner-

gens op. Ik kan helemaal niet weg. Ik heb het hier veel te druk.
Te veel verantwoordelijkheden. Bovendien heb ik geen schone
kleren bij me. Niet eens een tandenborstel.

‘Maar je moeder dan?’ vraagt mijn vader. ‘Die moet mee.’
Ik tuur naar de voorgevel van het terminalgebouw. Misschien
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