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��

De Chief
Omdat het ongeluk op het water had plaatsgevonden en
niet op het land dat tot zijn werkgebied behoorde, was het
ongebruikelijk dat de Chief het als eerste te horen kreeg.
Maar dat was het voordeel van een officiële functie: hij was
het centrale informatiepunt. Alles liep via hem.

Dickson, zijn rechterhand, kwam het kantoor binnen zon-
der de pepermuntgeur van zelfvertrouwen die gewoonlijk om
hem heen hing. Was hij ziek? Hij zag lijkbleek, hoewel het de
eerste dag van de zomer was. Vlak voordat Dickson binnen-
kwam, had de Chief nog met afgunst aan Greg gedacht. Er
stond een krachtige wind: beter zeilweer kon je niet treffen.
Greg was van plan helemaal naar de Vineyard te varen, en
met de wind vol in de zeilen zou hij er over vijf minuten zijn.
Tess zou het vreselijk vinden, ze zou zich aan de mast vast-
klampen of beneden in de kajuit zitten, met een gezicht zo
groen als een kop erwtensoep.

‘Wat is er?’ vroeg de Chief. Dickson, die de breedste schou-
ders had die de Chief ooit bij een menselijk wezen had gezien,
stond voorovergebogen. Hij zag eruit alsof hij elk moment
het bureau van de Chief zou kunnen onderkotsen. Hij had die
ochtend zijn haar laten knippen, zijn zomerlook, waardoor
zijn hoofd er vierkant en vreemd uitzag, zijn schedel kwets-
baar. 

‘De kustwacht belde net,’ zei Dickson. ‘Er is een ongeluk
gebeurd op het water.’

‘Hmm,’ zei de Chief. Het was voor hem dagelijkse kost: on-
gelukken, misdaad, mensen die er op grote en kleine schaal
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een zooitje van maakten. Meestal ging het om kleine zaken, was
zijn conclusie na zeventien jaar politiewerk.

‘Chief?’ zei Dickson. ‘De MacAvoys zijn dood.’
De Chief zou van zichzelf gezegd hebben dat hij onmoge-

lijk van zijn stuk te brengen was. Zelfs op een eiland zo be-
voorrecht en idyllisch als Nantucket had hij alles al een keer
gezien: een jongen van acht die zich met het jachtgeweer van
zijn vader in het gezicht had geschoten, een vrouw die  een -
envijftig keer met een mes gestoken was door een jaloerse  
ex-vriend, mensen met een overdosis heroïne, een Bulgaars
prostitutienetwerk, cocaïne, xtc, illegale stokerijen, school-
kinderen die diamanten ringen uit strandhuisjes stalen,
straatbendes en hele reeksen huiselijke ruzies, de man die een
stoel op het hoofd van zijn vrouw stuksloeg meegerekend. En
inderdaad, de Chief had gelijk, hij was niet van zijn stuk te
brengen, want toen Dickson zei: De MacAvoys zijn dood – de
MacAvoys waren Tess, Andrea’s nicht, en Greg, die voor de
Chief als een broer was en de beste vriend die hij ooit had
gehad – kuchte hij even in zijn hand. Dat was alles, één schra-
perig hoestje. 

‘Wat?’ zei de Chief. Zijn stem was niet meer dan een fluis-
tering. Wat? Wat vertel je me nou? Zijn handen waren koud
en verstijfd, en hij staarde naar zijn telefoon. Er was op dit
moment nog geen reden tot paniek, misschien was er een ver-
gissing in het spel. Er werden zo vaak vergissingen gemaakt,
berichten die elkaar kruisten, mensen die voorbarige conclu-
sies trokken, het was meestal minder erg dan het aanvanke-
lijk leek. Hij kon Andrea niet bellen voordat hij de kustwacht
had gesproken en precies wist wat er was gebeurd. Het was
halfvijf. Andrea zou… ja, waar zou ze zijn? Waarschijnlijk
nog op het strand, dacht hij. De kinderen hadden eindelijk al-
lebei een vakantiebaantje, en in het weekend van Memorial
Day was Andrea begonnen aan wat ze zelf ‘mijn zomer’ noem-
de. En ze had woord gehouden: elke ochtend liep ze hard en
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de middagen bracht ze aan de zuidkust door, waar ze haar
baantjes trok als een kandidate voor het olympisch team.
Haar conditie ging vooruit, ze werd bruin en ze trainde haar
geest met het lezen van diepzinnige romans. ’s Nachts in bed
probeerde ze met de Chief over die boeken te praten, maar
het leven van de Chief was op zich al een roman en in zijn hoofd
had hij geen ruimte meer voor nog meer personages. De dag
ervoor had hij Andrea nog met Tess over haar boek horen
praten aan de telefoon. Hij had woorden als ‘ambivalentie’ en
‘ontgoocheling’ opgevangen, woorden waar hij niets van
moest hebben.

De Chief was niet in staat de bijna brakende Dickson aan te
kijken. Hij was niet in staat zijn vrouw te bellen en de bom te
laten vallen die het landschap van haar leven zou vernietigen.
Haar nicht, haar hartsvriendin, iemand van wie Andrea zo mo-
gelijk nog meer hield dan van hem, Tess MacAvoy, was dood.

Misschien.
‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei Dickson. De Chief was

niet in staat naar hem of naar zijn pijnlijk korte haar te kij-
ken. ‘Ze belden net om te zeggen dat er een ongeluk is ge-
beurd. En dat de MacAvoys dood zijn.’

��

Addison
Addison Wheeler dronk met klanten cocktails in de Galley.
Ze hadden iets te vieren, en Addison had een fles Cristal be-
steld. Er was zojuist voor 9,2 miljoen een koopcontract gete-
kend van een huis met uitzicht op zee aan Polpis Harbor.
Maar terwijl Addison van zijn champagne nipte en in gedach-
ten zijn kolossale provisie aan het uitgeven was, scanden zijn
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ogen de witgekuifde golven van de Nantucket Sound. Het res-
taurant was met plastic platen afgeschermd om de eters te be-
schutten tegen de noordenwind. Er waren boten op het water,
veel boten, ondanks de metershoge golven. Waren Greg en
Tess erbij? Als ze om een uur of een, twee bij de Vineyard
waren aangekomen, konden ze nu op de terugweg zijn. Tenzij
ze natuurlijk besloten hadden daar te overnachten. Addison
had verwacht dat hij dit soort jaloezie, dit soort obsessieve ge-
dachten te boven was, maar hij voelde beide; jaloezie en een
paniekerige obsessie. Als Tess en Greg op de Vineyard bleven,
in een kamer van de Charlotte Inn, zouden ze dan met elkaar
naar bed gaan? Addison nam een slokje van zijn champagne.
Natuurlijk. Vandaag waren ze twaalf jaar getrouwd.

Hij had Tess die ochtend voor ze vertrok wel vijf keer ge-
beld, maar ze had niet opgenomen.

Alles wees erop dat het een bijzondere dag voor hen was.
Ze hadden champagne meegenomen en een picknick die An-
drea bij wijze van cadeau voor hen had klaargemaakt. Greg
had zijn gitaar bij zich. Hij was die ochtend op weg naar de
haven bij Addison binnengewipt. 

‘Neem je je gitaar mee?’ had Addison gevraagd.
‘Ik kan beter zingen dan zeilen,’ antwoordde Greg. Hij

schudde een pluk haar uit zijn gezicht, een gebaar dat Addison
rillingen bezorgde. ‘Ik heb een liedje voor haar geschreven.’

Een liedje voor haar geschreven. Hij ging de troubadour
uithangen, proberen Tess terug te winnen. Na alles wat er af-
gelopen herfst gebeurd was, moest Greg zorgen dat Tess hem
weer ging vertrouwen.

‘Succes ermee,’ zei Addison.
De laatste keer dat Addison Tess gebeld had, had hij een

boodschap achtergelaten. Ga je het hem vertellen? Ga je hem
vertellen dat je van me houdt? Zijn vraag werd met een bela-
den stilte beantwoord.

De ober trok zijn aandacht. Addison keek naast zich. Zijn
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klanten zaten wat ongemakkelijk te praten over de kwaliteit
van de champagne, het weer en de indrukwekkende wind. De
wind die Greg en Tess zou voortjagen naar de Vineyard, maar
die ze op de terugtocht pal tegen hadden. Zouden ze het ris-
keren? Als ze in de Charlotte Inn bleven slapen, zou Addison
gek worden. Het was daar zo romantisch, het houten hemel-
bed, de witte vleugel, de handdoekverwarmer, de zilveren em-
mers met bloeiende rozen. Twintig jaar geleden was Addison
met zijn eerste vrouw in de Charlotte Inn geweest, en hij her-
innerde zich dat het hotel de magische kracht had hun relatie
te verbeteren, althans die nachten dat ze er waren en de dagen
erna. Addison wilde niet dat Greg en Tess daar verbleven, stel
dat ze dezelfde balsem ervoeren? Hij stak zijn hand in zijn
zak om het hart dat Tess hem voor zijn verjaardag gegeven
had aan te raken. Ze had het met een kinderschaartje uit rood
vilt geknipt. Addison koesterde het als een talisman, hoewel
hij veel te oud en te verstandig was om in dat soort dingen te
geloven. Hij raakte het hart aan – inmiddels versleten, pluizig
en op het punt van scheuren – en vroeg zich af of Tess aan
hem dacht. Zou ze de moed hebben het aan Greg te vertellen?
Addison hoopte het, maar wist dat ze het niet zou doen. Nog
in geen miljoen jaar.

De vrouw van het klantenechtpaar vroeg Addison iets,
maar hij hoorde het niet. Hij was er met zijn gedachten niet
bij, maar moest bij de les blijven, het ging tenslotte om 9,2
miljoen dollar, zijn kantoor verdiende aan beide partijen. Het
was tot nu toe de grootste deal van het jaar. Maar voor in het
restaurant was iets aan de hand. Gebaarde de ober naar hem?
Probeerde hij Addisons aandacht te trekken?

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Addison. Hij stond op en for-
ceerde een glimlach. ‘Ik ben zo terug.’ 

Phoebe stond op de parkeerplaats. Zag hij het goed? Het
was haar auto, de rode Triumph Spitfire, en er stond een
vrouw met Phoebes figuur en lichtblond haar – maar haar ge-
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zicht was rood en verkreukeld als een weggegooide zakdoek,
op haar wangen zaten strepen make-up, ze huilde, hortend en
stotend, hysterisch. Ze liet zich helemaal gaan, en plein pu-
blic! Dit was zijn vrouw niet. Zijn vrouw, Phoebe Wheeler,
was nauwelijks tot een lach of een traan te bewegen. Addison
pakte haar bij haar schouders. Was zij het echt? Ja, die ogen,
blauw vuur. Phoebe was een kouwe kikker, een vrouw van ijs,
staal, krijt, plastic, steen, rubber, klei, stro, maar ze had vuri-
ge ogen, en dat was een van de redenen waarom Addison het
nog niet had opgegeven. Hij wist zeker dat ze op een dag bij
hem terug zou komen.

‘Phoebe?’ zei hij.
Ze duwde hem van zich af. Ze maakte geluiden als van een

dier; haar mooie haar hing in haar gezicht. Ze probeerde te
praten, maar kon geen woord uitbrengen. Hoewel, er was één
woord dat ze steeds herhaalde, sissend: ‘Tess’.

‘Tess?’ zei Addison. Wist Phoebe het? Had ze het ontdekt?
Dat was onmogelijk, want niemand wist ervan en er was geen
spoortje bewijs dat hem kon verraden. Misschien de rekening
van zijn mobiele telefoon, als Phoebe die uitgeplozen had en
had ontdekt dat hij met Tess gebeld had toen hij twee weken
geleden bij zijn dochter in Californië op bezoek was. Ja, dat
moest het zijn. Addisons hart knetterde en siste als een ei op
de hete kookplaat van de parkeerplaats. Die telefoontjes kon
hij makkelijk goedpraten, hij en Tess waren tenslotte vrien-
den. Daar was wel een plausibele reden voor te bedenken.

‘Schat, beheers je,’ zei Addison. Hij kon niet geloven dat
zijn huwelijk hier zou exploderen op een moment dat hij to-
taal onvoorbereid was, maar iets in hem raakte gealarmeerd
door Phoebes verschijning. Ze was hysterisch. Hij kon het
niet geloven. Hij had verwacht dat als ze het zou ontdekken,
ze hem verachtelijk snuivend de rug zou toekeren. 

Net op dat moment begonnen haar medicijnen te werken.
Ze beteugelde de paarden die er met haar vandoor waren ge-
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gaan. Ze stopte met huilen, ze snotterde. Eén keer eerder had
Addison haar zo gezien: op 11 september. Haar tweeling-
broer, Reed, werkte op de honderd en eerste verdieping van
de tweede toren. Hij was naar beneden gesprongen.

‘Tess,’ zei Phoebe. ‘En Greg. Tess en Greg zijn dood.’

��

Jeffrey
De derde week van juni had een geur, die van aardbeien.
Normaal gesproken duurde het aardbeienseizoen maar zo’n
vijf minuten, maar dit jaar was het voorjaar warm geweest en
was er precies genoeg regen gevallen, en voilà, massa’s aard-
beien! Jeffrey hees de aardbeienvlag aan het begin van de
week, en de mensen kwamen in drommen om ze te plukken,
voor zeven dollar een hele bak vol. Deze aardbeien waren
rood en sappig, zoiets zoets had je nog nooit geproefd, hemel-
se snoepjes, zo van het land. De kleur van de lucht boven 
Seascape Farm was bijna rood. Ze woonden in een wolk van
aardbeien.

Toen Jeffrey aan het einde van de dag de tractor terug naar
de schuur reed, nadat hij zijn gewassen – de mais, de kruiden,
bloemen, bieten, komkommers en pompoenen – bemest had,
zag hij de zilverkleurige Rubicon van zijn vrouw op de par-
keerplaats staan. Delilah was er met de kinderen om aardbei-
en te plukken.

Hij had die ochtend woorden met haar gehad. Ze was de
avond ervoor tot laat in de Begonia blijven hangen en had nog
‘iets gedronken’ met Thom en Faith, de eigenaren, en met
Greg, die gitaar gespeeld had. Met deze drie ‘iets drinken’
werd bijna altijd een drama. Thom en Faith waren ervaren
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wodkadrinkers en Greg was een gekwalificeerde zuipschuit,
die voor iedereen tequila en Jim Beam bestelde, vooral als
Thom en Faith opdraaiden voor de rekening. Dan haalde hij,
als om het verraderlijke van de drank te verzachten, zijn gi-
taar tevoorschijn en speelde ‘Sunshine, go away today’ en ‘Ca-
rolina on my mind’, en iedereen zong lallend mee. Delilah kon
nooit geloven hoe snel het drie uur ’s ochtends was.

Ook die ochtend was Delilah pas thuisgekomen toen de
zon opkwam, de tijd waarop Jeffrey altijd opstond. Tegen
zessen wilde hij het land besproeid hebben, en om zeven uur
ging de winkel open.

Ze zagen elkaar in de badkamer. Ze zat op haar knieën en
braakte in de wc. 

‘Goedemorgen,’ fluisterde hij. Hij probeerde luchtig en
vriendelijk te klinken, want Delilah klaagde herhaaldelijk dat
hij zo streng en veroordelend was, dat er niets met hem te be-
leven viel en dat hij zich meer als haar vader dan als haar man
gedroeg.

En van mijn vader ben ik weggelopen, had ze gezegd.
Het was waar dat Jeffrey dat nachtbraken niet goedkeurde,

hij zag het kroegleven überhaupt niet zitten – er werden drugs
gebruikt en er werd gedronken – en ook al had Delilah hem
beloofd zich daar verre van te houden en alleen na haar
dienst, om uit te blazen, een wijntje te drinken, hij geloofde
haar niet. Twee, drie avonden per week kwam ze absurd laat
thuis, stinkend naar wiet, en het eindigde altijd hetzelfde: bo -
ven de toiletpot, brakend.

Wat moeten de kinderen wel niet denken? was Jeffreys vas -
te vraag.

Ik maak ontbijt voor ze klaar, beet Delilah hem dan toe. Ik
zorg dat ze schone kleren aanhebben als ze naar school gaan
en dat ze op tijd komen. Ik maak gezonde lunchpakketten
voor ze klaar. Ik doe meer voor ze dan jij.

Ze had gelijk: hoe laat ze ook thuiskwam, hoeveel ze na
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haar werk ook dronk, ze stond altijd gelijk met de kinderen
op, bakte pannenkoeken, schonk sinaasappelsap in, contro-
leerde hun huiswerk. Op haar zorg voor de kinderen kon hij
niets aanmerken.

Je wilt dat ik me als een boerin gedraag, zei Delilah. Dat ik
vlechten heb en met een schort voor loop.

Hun ruzies verliepen altijd hetzelfde, het was alsof ze de
band terugspoelden en weer op start drukten.

Wees blij dat ik onafhankelijk ben, dat ik mijn eigen leven
heb, dat ik een baan, vrienden en een inkomen heb. De kin-
deren begrijpen en respecteren dat.

Het was niet zo dat Jeffrey zijn vrouw een eigen leven mis-
gunde – hij wilde alleen maar dat het beter bij zijn leven als
boer paste. Hij was er om vijf uur uit en lag er het liefst om
negen uur in, en vaak viel hij in slaap terwijl hij de kinderen
voorlas. Hij verlangde ernaar om voor de open haard te zit-
ten, gewoon met z’n viertjes, hij verlangde naar een stuk ge-
braden vlees met aardappelen en worteltjes uit de oven. Maar
Delilah had mensen nodig. Altijd nodigde ze de hele club uit
– Greg en Tess en hun tweeling, de Chief en Andrea, Addison
en Phoebe – ze mixte martini’s, smeerde sandwiches en trok
zakken chips open, zette de tv aan als de Patriots speelden, ze
haalde het mens-erger-je-niet-spel tevoorschijn of zeurde net
zo lang aan Gregs hoofd tot hij alle Cat Stevens-songs speel-
de die hij kende. Bij Delilah was er geen tijd om bij te komen.
Het was altijd feest, en het was uitputtend.

Die ochtend was ze heel slecht gehumeurd, ondanks zijn
vriendelijke, niet veroordelende ‘goedemorgen’. Ze kokhalsde
en huilde. Hij wist niet of hij moest vragen wat er aan de
hand was. Soms, als hij het vroeg, zei ze dat hij zich met z’n
eigen zaken moest bemoeien, maar als hij het niet vroeg, wiep
ze hem voor de voeten dat hij zich niet om haar  bekommerde.
Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat het hem niet altijd
interesseerde wat haar dwarszat. Het ene drama volgde op

15

Kijk niet om 1-400 POD_Opmaak 1  12-03-20  11:56  Pagina 15



het andere, en Jeffrey kon het allemaal met geen mogelijkheid
bijhouden. Daarvoor had ze Phoebe. Phoebe kon urenlang naar
haar luisteren.

Terwijl Jeffrey zijn overhemd dichtknoopte, kwam Delilah
naar hem toe, snikkend.

‘Het is vandaag de trouwdag van Greg en Tess,’ zei ze.
‘O ja?’ zei hij. Toen wist hij het weer. Het was aardbeientijd

toen ze trouwden. Hij was alleen naar die bruiloft gegaan. An-
drea was bruidsmeisje geweest, ze had er waanzinnig mooi uit-
gezien. In de jaren nadat ze uit elkaar waren gegaan had hij
vaak last van spijtgevoelens gehad, maar op de dag dat Greg en
Tess trouwden was de pijn onverdraaglijk geweest. Andrea
droeg een zachtroze satijnen jurk die haar schouders bloot liet,
haar steile haar was opgestoken en haar glimlach had de kerk
doen oplichten. Tijdens de receptie had hij haar ten dans ge-
vraagd, ze had toegestemd, en tijdens het dansen vertelde zij hoe
blij ze was voor Greg en Tess en probeerde hij er niet op te let-
ten dat de Chief hen vanaf zijn plek bij de bar in de gaten hield.

‘De tweeling komt hier vandaag. Greg en Tess maken een
zeiltocht naar de Vineyard,’ zei Delilah.

‘Leuk zeg,’ zei Jeffrey.
‘Ja, leuk,’ zei Delilah. ‘Ze gaan picknicken.’ Ze barstte in

tranen uit.
Zie je wel? Hij snapte er niets van.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Wij doen dat soort dingen nooit!’ zei ze.
Maar nu ging Jeffrey zijn vrouw in het aardbeienveld zoe-

ken. Ze was zo’n moeder die altijd van alles met de kinderen
deed. De dag was begonnen, wist hij, met een wandeling, daar-
na hadden ze in de stad broodjes gekocht en waren ze aan de
zuidkant van het meer, uit de wind, gaan vissen, waarbij De-
lilah steeds opnieuw en onvermoeibaar het aas aan de haak
vastmaakte. Meestal eindigde de dag met een ijsje of een film,
maar vandaag was het aardbeien plukken. De jongens waren
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acht en zes, beiden hadden ze Delilahs energie, ze gingen al-
tijd maar door, waren onvermoeibaar. Hun leven was één
groot avontuur met hun moeder, doorspekt met traktaties.
Delilah zei zelden nee. Maar vier avonden per week, als ze in
het restaurant werkte, nam Jeffrey het over en werden de kin-
deren tot de werkelijkheid teruggebracht. Hij zorgde dat ze
groenten aten, in bad gingen en op tijd in bed lagen. Met hem
was het minder spannend dan met hun moeder, maar ze had-
den hem nodig.

Hij zag Delilah meteen, ze droeg een wit, zwierig zomer-
jurkje en een breedgerande strohoed die ze elk jaar op had als
ze aardbeien ging plukken. De wind blies haar rok omhoog,
en haar hoed dreigde tussen de aardbeien te vallen. Jeffrey
moest onwillekeurig glimlachen. Delilah was prachtig, en de
vier kinderen – hun eigen zonen, Drew en Barney, en de twee-
ling van Tess en Greg, Chloe en Finn – waren vrolijk en lach-
ten terwijl ze de aardbeien in de groene bakjes gooiden en te-
gelijkertijd hun mond volpropten. 

‘Hoi,’ zei Jeffrey.
Delilah keek op, maar was niet blij hem te zien. Was ze nog

steeds nijdig om die ochtend? Als hij haar goed begreep, was
ze kwaad omdat het de trouwdag van Greg en Tess was en ze
naar de Vineyard zeilden. Jeffrey had een groot deel van de
dag geprobeerd iets te verzinnen – een uitstapje, een verras-
sing die Delilah minstens even leuk zou vinden. Wij doen dat
soort dingen nooit. Jeffrey moest haar daar gelijk in geven.
Ze waren slaven van de waanzin van hun schema’s: Jeffrey
werkte de hele dag, Delilah vier avonden in de week. Maar
vanavond was ze thuis. Ze konden een oppas regelen en uit
eten gaan. Zou dat bijzonder genoeg zijn? Er stond te veel
wind om op het strand te eten, maar ze konden brood en wijn
kopen en een deken tussen de maisrijen uitspreiden. De mais
stond al tot je middel, niemand zou hen zien. Ze konden op
het land gaan vrijen. Dat deden ze vroeger toen ze nog niet
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getrouwd waren, toen ze nog geen huis en kinderen hadden,
maar nu waren de akkers, en Jeffreys absurd lange uren om
ze te bewerken, eerder een last dan een lust, en was het nau-
welijks voor te stellen dat ze de boerderij ooit romantisch ge-
vonden hadden.

Het was die nacht vollemaan. De wind zou gaan liggen, het
zou helder en mooi zijn. Hij zou een picknick op de akker voor-
stellen en afwachten wat ze zou zeggen.

Op dat moment zoemde er iets in zijn broekzak. Zijn tele-
foon. Hij keek op het display. Het was de Chief.

‘Oké,’ zei Delilah, terwijl ze haar rok gladstreek en haar
hoed rechtzette. ‘We hebben genoeg aardbeien voor de rest van
ons leven. We gaan naar huis, jam maken.’

‘Jam!’ riepen de kinderen.
Jeffrey klapte zijn telefoon open. ‘Hallo?’ zei hij.
Jeffrey was een echte boer. Hij was ordelijk en streng, hij was

nuchter, vond Delilah, zelfs als hij gedronken had. Hij had het
voorkomen van een predikant – recht, stijf, houterig. Hij ge-
loofde in ontwikkeling, hij geloofde in cycli, die van de maan,
de getijden, de seizoenen. Hij had ontzag voor de complexitei-
ten van de natuur, van een spinnenweb tot een bliksemschicht.
Hij, Jeffrey Drake, kon alles aan: ziekten die gewassen aantas-
ten, orkanen, hongersnood, de apocalyps. Althans dat dacht
hij.

Jeffrey en de Chief waren vrienden, maar er had altijd iets
tussen hen in gestaan, en dat iets was Andrea. Andrea was
eerst Jeffreys vriendin geweest. Ze hadden zeven maanden
verkering gehad en anderhalf jaar samengewoond in de cot-
tage op het erf van de boerderij. Dat Andrea nu met de Chief
getrouwd was, al jaren, dat ze allemaal tot dezelfde hechte
groep van acht behoorden, was vreemd en ongemakkelijk,
maar waarschijnlijk alleen voor Jeffrey. Andrea en de Chief
leken er geen moeite mee te hebben, ze behandelden hem als
een familielid.
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De Chief zei geen hallo. Dat deed hij nooit. ‘Heeft Delilah
de tweeling?’ vroeg hij.

Vreemde vraag. De Chief had ook geen greintje humor, in
zijn gezelschap voelde Jeffrey zich Jay Leno.

‘Dat klopt,’ zei Jeffrey. Even overwoog hij het geruis van
een walkietalkie te imiteren, maar hij was niet grappig genoeg
om het snel tevoorschijn te toveren. Geen wonder dat Delilah
hem saai vond. ‘Ja, Chief. Ze zijn op dit moment hier op de
boerderij, ze gaan er met vijf bakjes aardbeien vandoor.’

‘Gaan ze naar huis?’
‘Yes, sir. Ze gaan thuis jam maken.’
‘Oké,’ zei de Chief. ‘Zorg dat ze daar blijven. Ik ben er

over… God, ik weet het niet. Ik kom er zo aan. Zorg dat ze
daar blijven en niet weggaan, oké?’

‘Roger Dodger,’ zei Jeffrey. Stoere taal was de beste manier
om met de Chief over gewone dingen te praten, maar van-
daag lukte het niet. ‘Is er iets?’

De Chief haalde diep adem en maakte daarna een ondui-
delijk te plaatsen geluid. Was het een lach? Een schaterlach?
(Je kon met een gerust hart zeggen dat de Chief nog nooit in
zijn leven geschaterd had.) Een snik?

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. God, ik kan het ge-
woon niet.’

Nu schrok Jeffrey. ‘Wat?’ zei hij. Maar nog voor hij het ge-
zegd had, wist hij het. ‘Jezus, zeg dat het niet waar is.’

‘Ze zijn dood,’ zei de Chief. ‘Ze zijn verdronken.’
Jeffrey en de Chief waren uit hetzelfde hout gesneden. Ie-

dereen zei dat. Jeffrey wist niet goed of hij dat als een com-
pliment of een belediging op moest vatten. Ze waren beiden
serieus en evenwichtig. Jeffrey wist dat de Chief van hem ver-
wachtte dat hij het nieuws opnam als een man. Ze moesten
de zaken regelen, een plan maken. Maar Jeffrey was compleet
verbijsterd. Hij was ooit door een verdwaalde kogel van een
jager geraakt, hij werd in zijn zij getroffen en was van de
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ploeg gevallen. Het horen van dit bericht – Ze zijn dood. Ze
zijn verdronken – was net zoiets, maar dan erger. Hij was met
stomheid geslagen. Hij kon niet antwoorden.

De Chief zei: ‘Ik weet dat het moeilijk is.’
Jeffrey had bijna gezegd: Behandel me verdomme niet als

een kind. Geef me in jezusnaam de tijd om het tot me door te
laten dringen, Ed. Plotseling wilde Jeffrey de Chief voor z’n
bek slaan. Bij het horen van de woorden – Ik weet dat het
moeilijk is – besefte hij dat hij Ed Kapenash al twintig jaar
voor z’n bek wilde slaan.

De aanblik van de tweeling, Chloe en Finn, die trots met
hun bakjes aardbeien rondliepen, behoedde hem nog net
voor het maken van een vreselijk ongepaste opmerking. Hun
mond was helemaal rood en Chloes witte bloes zat onder de
rode vlekken die op bloed leken. Jullie ouders zijn dood, dacht
Jeffrey. Het waren gelukkige kinderen, zeven jaar; goed opge-
voede kinderen, de beste vriendjes van zijn eigen kinderen,
net broers en zusjes. De tweeling noemde hem oom Jeff, De-
lilah tante Dee. Hij kon hun niet vertellen dat hun ouders om-
gekomen waren, Delilah ook niet. De Chief bracht mensen
dagelijks slecht nieuws, dat hoorde bij zijn werk. Maar dat
gold niet voor Jeffrey.

Hij realiseerde zich dat hij nog altijd niets gezegd had.
‘We komen naar je huis… straks,’ zei de Chief.
‘Oké,’ zei Jeffrey. En toen dacht hij: Andrea. ‘Weet Andrea

het al?’
De Chief schraapte zijn keel. ‘Nog niet. Ik ga haar zoeken.

Ik ga het haar persoonlijk vertellen.’
Jeffrey en Delilah waren bevriend met de Chief en Andrea,

Tess en Greg, Phoebe en Addison, dat was al jarenlang zo. Elk
weekend zagen ze elkaar, ze kwamen bij elkaar over de vloer,
stonden elkaar bij, hielpen elkaar met dagelijkse dingen: Ik
moet mijn auto ophalen bij de garage, wil je me even afzetten?
Kan ik je frituurpan lenen? Ze waren zes keer met elkaar op
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vakantie geweest, maar het was maar zelden dat Jeffreys oude
gevoelens voor Andrea zo sterk aan de oppervlakte kwamen
als op dit moment. Hij dacht: ik ga het haar vertellen. Ik ga
het haar persoonlijk vertellen. Jeffrey kende Tess al vanaf haar
vijftiende. Toen Andrea en Jeffrey verkering kregen, zat Tess
nog op de middelbare school in Boston. Maar de Chief was de
Chief. In dit soort situaties kon je beter niet tegen zijn autori-
teit of bezitsdrang ingaan. Andrea was zijn vrouw. 

‘Oké,’ zei Jeffrey. Delilah en de kinderen liepen naar de
auto. Hij moest hen volgen naar huis. Hij zou het Delilah
eerst vertellen, en ze zouden wachten tot de Chief en Andrea
er waren voordat ze het de kinderen vertelden. Andrea, wat
zou ze doen? Tess was haar lieveling. In de tijd dat Jeffrey en
Andrea samenwoonden en Tess op bezoek kwam, sliepen
 Andrea en Tess altijd bij elkaar in bed en ging Jeffrey op de
bank. En dan die vreemde week, afgelopen herfst, toen Tess
en Greg uit elkaar waren. Tess was met de kinderen bij An-
drea en de Chief ingetrokken. Voor Andrea zou het verlies
van Tess voelen alsof ze haar zusje verloor. Of haar kind.

Jeffrey was bezweet en vuil en zijn zij deed zeer. Het nieuws
drukte zwaar op hem, de last van het vooruitzicht het straks
te moeten vertellen was ondraaglijk.

Hij hing op en haastte zich naar Delilah. Hij klopte op het
raampje van haar auto. Ze draaide zich naar hem toe en liet
het raam zakken. De radio schalde, zoals gewoonlijk, de kin-
deren knikten en joelden mee met een rocknummer dat Jeffrey
nog nooit gehoord had. De hele auto rook naar aardbeien. 

Jeffrey keek naar Chloe en Finn. Op dat moment wisten die
twee nog van niets; een uur lang zouden ze nog van niets
weten. Die gedachte was afschuwelijk.

‘Ik rij achter jullie aan naar huis,’ zei Jeffrey.
‘Hoezo?’ zei Delilah. ‘Waarom?’
‘Ik zie je thuis,’ zei hij.
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Andrea
‘Mijn zomer’: het was een grapje, maar toch ook weer
niet. Andrea Kapenash was zestien jaar lang moeder geweest
en dat betekende dat haar zomers zestien jaar lang hadden
bestaan uit pierenbadjes, plastic strandspeeltjes, pakken
vruchtensap, zwemluiers, speelweides, boogie boards, skim
boards, surfplanken, honkbalkampen, voetbalkampen, turn-
kampen, lacrossekampen, tennislessen, golflessen, logeer-
partijtjes, tenten opzetten in de achtertuin, duizend-en-een
lunchpakketten, ontelbare keren halen en brengen, muggen-
beten, zoekgeraakte slippers en het voortdurend insmeren
met zonnebrandcrème. Andrea hield van haar kinderen, en
ze had de blijdschap die ze voelde toen ze zag dat ze hun
vleugels uitsloegen nooit kunnen voorspellen. Haar dochter,
Kacy, verkocht ijs in de Juice Bar, een baantje waar ze dol op
was omdat ze het altijd druk had. Er stond altijd een rij tot
buiten de deur en Kacy voelde zich het middelpunt. Ook al
was het uiteraard geen hersenchirurgie, ze wist op een be-
scheiden manier mensen blij te maken. Als Kacy een softijs-
je met warme chocola over de toonbank aangaf, lachten de
mensen, ze bedankten haar en gaven een fooitje. Andrea’s
zoon, Eric, werkte even verderop in Young’s Bicycle Shop,
waar hij fietsen verhuurde en huurcontracten invulde, en als
het niet druk was repareerde hij achter in de winkel fietsen.
Het werk paste perfect bij zijn kwaliteiten: zijn ongedwon-
gen, natuurlijke charme, zijn oog voor detail en zijn plezier
om aan fietsen te klussen. Eric was geboren met het buiten-
gewone talent alles te kunnen repareren, wat goed van pas
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kwam aangezien de Chief allesbehalve handig was, en bo-
vendien was hij nooit thuis.

Andrea’s zomer had het aangename ritme gekregen van de
kinderen naar hun werk uitzwaaien en daarna de hele dag
haar eigen gang gaan. Ze was vrij om te doen wat ze wilde:
lunchen met Tess, Phoebe of Delilah, naar het strand gaan en
zwemmen zo lang ze maar wilde, een half boek lezen zonder
gestoord te worden. Ze had tijd om naar de stad te lopen en
te winkelen, ze had tijd om bij de boerderijwinkel te dralen
en groenten uit te kiezen, ze had tijd om langs het politiebu-
reau te gaan om haar man te bezoeken of stiekem even te kij-
ken hoe haar kinderen aan het werk waren. Mijn zomer: ze
was weer een volwassene, en deed volwassen dingen.

Ze had nu de tijd om kleine dingen voor een ander te doen.
Zo had ze voor de zeiltocht van Tess en Greg naar Martha’s
Vineyard de meest verrukkelijke picknicklunch gemaakt die je
maar kunt bedenken: gekoelde gazpacho met stukjes smeuïge
avocado, challe met kreeftsalade, aardappelsalade met bacon
en blauwe kaas, een fruitsalade van aardbeien, frambozen,
mango en munt, en zelfgebakken kokosmakronen. De pick-
nick was een cadeau voor hun trouwdag – hoewel ze de regel
hadden elkaar geen cadeautjes te geven – omdat deze trouw-
dag zo bijzonder was. Het was niet zozeer het bereiken van
de mijlpaal van hun twaalfjarige huwelijk dat zo bijzonder
was, maar het feit dat Tess en Greg, ondanks alles wat er in
de afgelopen negen maanden was gebeurd, erin geslaagd
waren getrouwd te blijven. In de herfst was Greg ervan be-
schuldigd iets met een van zijn leerlingen uitgespookt te heb-
ben, en of het nu wel of niet gebeurd was, de storm rond de
beschuldiging was genoeg om de sterkste vesting te doen in-
storten; het verhaal bleef hangen, het gerucht was een eigen
leven gaan leiden. Overal waar Tess zich vertoonde, had ze
het gevoel dat er gefluisterd werd. Elke keer dat Greg het huis
verliet, koesterde ze argwaan. Ze gilden, ze krijsten, ze huil-
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den, ze gingen in therapie, gaven er vervolgens de brui aan en
gingen voor een week uit elkaar. Maar ze gaven niet op. Ze
bleven getrouwd. Hun trouwdag moest gevierd worden. 

Bel me als je weer thuis bent! had Andrea gezegd toen ze
die ochtend de picknickmand bij Tess bracht. 

Oké, doe ik! had Tess gezegd. Ze droeg een rode bikini met
een korte spijkerbroek en een rode zonnebril met witte stip-
pen. En ze vervolgde op zachtere, serieuzere toon: Bedankt
voor de picknick. Je had al die moeite niet hoeven doen. 

Weet ik, zei Andrea. Maar ik wilde het graag.
Andrea en Tess waren nichtjes. Hun vaders waren broers,

de machtige, gevreesde DiRosa-broers, beiden narcotica re-
chercheur bij de politie in Boston. Andrea had drie jongere
broers en Tess drie oudere, dus behalve nichtjes waren ze ook
zusjes, de enige DiRosa-meisjes. Andrea was negen jaar ouder
dan Tess, dus behalve nichtjes en zusjes waren ze ook moeder
en dochter.

In al haar jeugdherinneringen bevond Andrea zich in het
water. Ze was aan het duiken in het zwembad van de ymca,
ze zwom vijftig meter uit de kust van Thompson Island en
baande zich een weg door het groene water van Boston Har-
bor; ze was een zeemeermin, het water was haar natuurlijke
habitat, het was helemaal van haar, van haar alleen. Haar
broers speelden in de golven bij het strand, ze zwommen niet
zoals Andrea.

Haar natuurlijke zwemtalent gaf haar autoriteit. Omdat ze
zo’n speciale aanleg had, vertrouwden volwassenen haar, ze
behandelden haar alsof ze ouder was; vanaf haar twaalfde
mocht ze op Tess passen en lange wandelingen met haar in de
wandelwagen maken. Toen Andrea vijftien was en haar junior-
diploma reddend zwemmen haalde, vertrouwden ze het haar
toe om met haar broers, neven en nichtje dagjes naar het
strand te gaan – acht DiRosa-kinderen en Andrea had de lei-
ding. Andrea zwom vinderslag voor het Boston Latin-zwem-
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