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7

d e  t r e i n  r e e d  door de lange tunnel over de grens 
het sneeuwland in. De aarde lag blank onder de nacht-
hemel. De trein stopte bij een seinpost.
 Het meisje aan de overzijde van het gangpad stond 
op. Ze kwam naar Shimamura toe en liet aan zijn kant het 
raam neer. Koude sneeuwlucht stroomde naar binnen. 
Het meisje leunde ver naar buiten.
 ‘Chef, ch-ef !’ riep ze de verte in.
 De stationschef kwam langzaam door de sneeuw 
heen aanbenen, een lantaarn in zijn hand. Zijn gezicht 
ging schuil in een wollen das, de kleppen van een bont-
muts hingen over zijn oren.
 Is het zo koud? dacht Shimamura.
 Hij keek naar buiten. Er lagen alleen maar enkele op 
slaapbarakken lijkende spoorwegloodsen tegen de voet 
van de bergen aangekleumd. Voordat het wit van de 
sneeuw aan de loodsen toe was, werd het door de duis-
ternis opgeslokt.
 ‘Hoe gaat het chef ? Ik ben het!’
 ‘Yoko? Naar huis terug? Weer koud geworden, hè?’
 ‘Ik hoorde dat mijn broer hier is komen werken. 
Dank u wel voor uw moeite.’
 ‘Jammer dat het hier zo eenzaam is voor een jonge 
kerel. Als hij het maar volhoudt!’
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 ‘Het is nog zo’n kind. Wilt u goed op hem letten als-
tublieft?’
 ‘Natuurlijk. Maar hij heeft plezier in het werk. En 
het wordt nu druk. Verleden jaar hadden we die zware 
sneeuwval. Door de sneeuwlawines konden de treinen 
niet verder. In het dorp hadden ze de handen vol met het 
klaarmaken van noodrantsoenen!’
 ‘U lijkt zo dik gekleed en mijn broer schreef dat hij 
nog geen slip-over droeg!’
 ‘Ik heb vier lagen kimono aan. De jonge kerels doen 
niet anders dan drinken zodra het koud wordt. En dan 
vallen ze er dáár bij neer! Zwaar verkouden!’
 De stationschef zwaaide met zijn lantaarn in de rich-
ting van de loodsen.
 ‘Drinkt mijn broer ook?’ 
 ‘Dat niet.’
 ‘Gaat u al naar huis?’
 ‘Ik had een ongeval en nu loop ik bij de dokter.’ 
 ‘Dat is niet zo prettig!’
 De stationschef droeg een overjas over zijn kimono’s. 
Hij scheen het gesprek in de kou haastig te willen afbre-
ken, maar omkijkend over zijn schouder zei hij nog: ‘Het 
beste. En goed uitkijken, hè?’
 ‘Chef, heeft mijn broer nu dienst?’ Yoko’s ogen gin-
gen zoekend over de sneeuw. ‘Wilt u goed op hem let-
ten?’
 Haar stem klonk weemoedig mooi en leek hoog en 
helder van de avondsneeuw terug te kaatsen.
 Ook toen de trein weer vertrok, bleef zij uit het raam 
leunen.
 ‘Wilt u mijn broer zeggen dat hij naar huis komt op 

Meulenhoff_Kawabata2020_Prnt.indd   8 03/08/2020   10:39



s n e e u w l a n d

9

zijn vrije dag?’ riep ze de stationschef, die naast de spoor-
baan liep, achterna.
 ‘Ja-a!’ riep de man terug.
 Yoko sloot het raam. Ze legde beide handen tegen haar 
rode wangen.
 In dit bergland op de grens waren drie sneeuw-
ploegen beschikbaar. Er was een elektrisch waarschu-
wingssysteem tegen sneeuwlawines aan de noord- en 
aan de zuidkant van de tunnel. Vijfduizend man ston-
den klaar om elkaar bij het sneeuwruimen af te lossen 
en bovendien konden in geval van nood tweeduizend 
jonge mannen van de vrijwillige brandweer worden 
opgeroepen.
 Shimamura begreep dat de broer van het meisje Yoko 
deze winter voor het eerst bij de seinpost, die nu weldra 
zou insneeuwen, werkte. Het meisje interesseerde hem 
daarom des te meer.
 Voor Shimamura was zij een meisje, hoewel hij 
natuurlijk geen enkele zekerheid had over de ware aard 
van de verhouding tussen haar en de man die bij haar 
was. Zij gedroegen zich als een echtpaar, maar de man 
was kennelijk ziek. Ziekte vermindert de afstand tussen 
een man en een vrouw en zij lijken des te meer op een 
echtpaar naarmate de zorg van de een voor de ander gro-
ter is. Bovendien kan een meisje dat als een jonge moe-
der met een oudere man omgaat op een buitenstaander 
licht de indruk maken zijn vrouw te zijn. 
 Maar Shimamura zag alleen maar háár en haar gestal-
te wekte bij hem gevoelens op die hem voor zichzelf 
deden besluiten dat zij ongetrouwd moest zijn. Hij had 
haar op een vreemde manier zo intens gadegeslagen  
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dat zijn eigen emoties er waarschijnlijk ook een rol bij 
speelden.

Het gebeurde drie uur geleden. Uit verveling staarde Shi-
ma  mura naar zijn linkerwijsvinger, die hij op allerlei 
manieren liet bewegen. Alleen die vinger had een leven-
dige herinnering aan de vrouw naar wie hij op weg was. 
Hoe meer hij zich inspande om zich haar beeld helder 
voor de geest te halen, hoe meer het vervaagde en hoe 
minder tastbaar het werd. Alleen die vinger wist ook nu 
nog hoe hij haar aanraakte en alleen die vinger scheen 
Shimamura naar haar verre aanwezigheid toe te trek-
ken. Terwijl hij nog nadacht over het vreemde van dit 
alles, bracht hij de hand naar zijn neus. Hij rook eraan 
en trok toen zomaar een streep over het glas van het 
raam. Het oog van een vrouw doemde eruit op. Bijna 
slaakte hij een kreet van verbazing. Maar zijn gedachten 
waren ver weg geweest – toen hij goed keek, zag hij dat 
het alleen maar de weerspiegeling was van een jonge 
vrouw die aan de andere kant zat.
 Buiten was de duisternis gevallen. In de trein waren 
de lichten aangegaan. Het raam werd een spiegel. Het 
was beslagen door de waterdamp. Het werd een spiegel 
toen hij eroverheen veegde.
 Alleen al dat ene oog van het meisje was wonderlijk 
mooi. Shimamura bracht zijn gezicht dichter bij het 
raam en schijnbaar geïnteresseerd in het avondland-
schap, veegde hij het helemaal schoon.
 Het meisje boog zich aandachtig over de man op de 
bank voor haar. De stramheid van haar schouders verried 
hoezeer de wat strakke blik een teken was van intense 
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aandacht, die haar niet toestond ook maar met de ogen 
te knipperen. De man lag op de bank, het hoofd tegen 
het raam geleund, de benen gebogen, de voeten rustend 
op de plaats naast het meisje tegenover hem. Het was 
een derdeklasrijtuig. Het paar zat niet recht opzij van 
Shimamura, maar een rij naar voren. Hij zag het gezicht 
van de liggende man niet verder weerspiegeld dan tot 
aan het oor.
 Het meisje zat schuin tegenover hem aan de andere 
kant en hij had daarom ook wel rechtstreeks naar haar 
kunnen kijken. Toen zij met de man de trein inkwam, 
had haar schoonheid Shimamura met iets van een koele 
doordringendheid getroffen. Zijn blik afwendend had 
hij nog juist gezien hoe de grauwe vingers van de man 
haar hand vastgrepen. Hij vond het ongepast om een 
tweede keer in hun richting te kijken.
 Het gezicht van de man in de spiegelende ruit had 
een ontspannen uitdrukking. Alsof alleen al het feit dat 
hij zijn ogen op de borst van het meisje kon laten rusten 
hem een gevoel van geborgenheid gaf. Het broze lichaam 
riep een sfeer van milde harmonie op. Zijn hoofd lag 
met één wang op een sjaal, die als een masker stijf over 
zijn mond heen was getrokken en ook de andere wang 
bedekte. Soms raakte de sjaal los of viel over zijn neus. 
Het meisje schikte hem dan behoedzaam recht, nog vóór 
de man er met zijn ogen om kon vragen. Het herhaalde 
zich met een auto matische regelmaat en zo vaak dat de 
toekijkende Shima mura er nauwelijks zijn geduld bij 
kon bewaren.
 Soms ook viel de overjas, waarin de benen van de 
man gewikkeld waren, open en slipte naar beneden. En 
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ook dan legde het meisje hem onmiddellijk weer goed. 
Het ging allemaal volkomen natuurlijk, alsof de twee het 
besef van afstand verloren hadden en oneindig ver weg 
schenen te gaan. Toch had Shimamura niet het ondraag-
lijke gevoel van iets ellendigs te zien gebeuren. Het leek 
eerder of hij naar een droombeeld staarde, maar dat 
kwam misschien ook omdat het in die vreemde spiegel 
gebeurde.
 In de diepte van de spiegel trok het avondlandschap 
voorbij en daaroverheen bewogen zich de spiegelende 
figuren als een dubbel geprojecteerd filmbeeld. De men-
selijke figuren en de achtergrond stonden in geen enke-
le relatie tot elkaar. En toch smolten de mensen in hun 
transparante ongrijpbaarheid met de stroom van het 
schemerige avondlandschap samen tot een symbolische, 
onwerkelijke wereld. Vooral wanneer een licht uit de heu-
vels midden in het gezicht van het meisje scheen, deed 
haar onzegbare schoonheid Shimamura huiveren.
 De hemel boven de bergen droeg nog een zwakke na -
glans van avondrood en daarom bleven tot ver in de verte 
de omtrekken van het landschap in de ruit zichtbaar. 
Maar de kleur was verloren gegaan en de zich eindeloos 
aaneenrijende heuvels en velden leken er nog eentoni-
ger door. Er was niets in dit landschap dat bijzondere 
aandacht vroeg; het loste zich op in een wijde, vage 
stroom van emotie. Maar dat kwam natuurlijk omdat het 
gezicht van het meisje daar middenin ronddreef. Even 
weerhouden door de spiegeling van het gezicht stroom-
de eromheen het avondlandschap onafgebroken voort. 
Het meisjesgezicht leek zelf ook doorzichtig te zijn. 
Shimamura was gevangen in de illusie dat het avondland-
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schap over het gezicht heen stroomde, onafgebroken en 
zonder hem de tijd te gunnen om vast te stellen of het 
wérkelijk doorzichtig was.
 Ook in de trein was het niet erg licht. De reflectie in 
de ruit was niet zo sterk als in een gewone spiegel. De 
schittering ontbrak en daarom vergat Shimamura gelei-
delijk aan dat hij toch in een soort van spiegel staarde. 
Voor hem leek het gezicht van het meisje in de stroom 
van het avondlandschap rond te drijven.
 Toen bleef er een licht in haar gezicht hangen. Het 
spiegelbeeld was niet sterk genoeg om het licht buiten 
het raam te overglanzen, maar omgekeerd wiste ook  
het licht het spiegelbeeld niet uit. Het bewoog over het 
gelaat zonder het te doen oplichten. Het was een koel en 
ver schijnsel. Toen het zacht gloeiend rondom de nauwe 
pupil van het oog viel, dreef een vreemd-schone fosfo-
rescentie op de golven van het schemerduister.
 Yoko kon niet vermoeden dat er op deze manier naar 
haar gekeken werd. Zij had alleen maar aandacht voor 
de zieke man en ook al had ze in de richting van Shima-
mura gekeken, dan zou zij haar eigen spiegelbeeld ver-
moedelijk niet hebben kunnen zien. Zij zou ook geen 
aandacht hebben geschonken aan de man die door het 
raam naar buiten staarde. 
 Gevangen binnen de onwezenlijke ban van het avond-
landschap in de spiegel, was Shimamura blijkbaar ver-
geten dat het ongepast was om zo lang heimelijk naar 
Yoko te kijken.
 Daaraan lag het misschien dat hij haar, toen zij alweer 
met die ernstige gespannenheid naar de stationschef 
riep, allereerst zag als een vrouwenfiguur uit een oud 
verhaal.
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 Voorbij de seinpost was het raam alleen nog maar 
donker. De stroom van het landschap vervaagde en daar-
mee verloor de spiegel zijn betovering. Wel werd Yoko’s 
mooie gezichtje nog weerspiegeld, maar Shimamura ont-
dekte er nu, ondanks de warmte waarmee zij de man 
tegenover haar behandelde, een serene koelheid in. Toen 
het raam besloeg veegde hij het niet meer schoon.
 Na een halfuur stapten Yoko en de man bij hetzelfde 
station als Shimamura uit. Het kwam zo onverwacht 
voor hem dat hij omkeek met een gevoel alsof er iets 
zou gebeuren waarbij hij zelf betrokken zou zijn, maar 
de kou op het perron deed hem zich plotseling pijnlijk 
bewust worden van zijn onbeleefdheid in de trein en 
zonder verder om te kijken stak hij vóór de locomotief 
de spoorbaan over.
 Toen het paar, de man steunend op Yoko’s schouder, 
ook de spoorbaan op wilde stappen, werden zij door een 
perronopzichter met een handgebaar tegengehouden. 
Direct daarna kwam een lange goederentrein uit het don-
ker tevoorschijn en onttrok het tweetal aan het gezicht.

De bediende van het hotel had zich zo goed tegen de kou 
uitgedost dat hij wel een brandweerman leek. Hij droeg 
oorkleppen en hoge rubberlaarzen. De vrouw, die door 
het raam van de wachtkamer uitkeek over de spoorbaan, 
had een blauwe cape om. De kap was over haar hoofd 
geslagen.
 Nog warm van de trein, voelde Shimamura niet hoe 
koud het buiten in werkelijkheid was. Het was voor de 
eerste maal dat hij in de winter kwam en daarom voelde 
hij zich min of meer overdonderd door de manier waar-
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op de mensen hier waren gekleed.
 ‘Is het zo koud?’
 ‘Ja, we zijn al helemaal op de winter ingesteld. Als na 
de sneeuwval de lucht opklaart, wordt de nacht bijzon-
der koud. Het zal nu al wel vriezen.’
 ‘Vriest het nu al?’
 Shimamura keek naar de fijne ijspegels aan de dak-
randen toen hij met de man van het hotel in een taxi 
stapte. Het wit van de sneeuw deed de laag afhangende 
daken nog lager schijnen, alsof het dorp zachtjes in de 
aarde wegzonk.
 ‘Bij het aanraken van de dingen voel je al dat de kou 
hier heel anders is.’
 ‘Verleden jaar vroor het meer dan twintig graden.’ 
‘En de sneeuw?’
 ‘Gewoonlijk zo’n twee tot tweeënhalve meter, maar 
soms wel drieënhalf of meer.’
 ‘Het gaat nu pas goed beginnen, hè?’
 ‘Ja, ja. Er viel nu zo’n dertig centimeter en dat is gro-
tendeels weggesmolten.’
 ‘Het dooit dus ook?’
 ‘We kunnen nu ieder ogenblik de zware sneeuwval 
verwachten.’
 Het was begin december.
 Een hardnekkige kou verstopte Shimamura’s neus, 
maar nu drong de zuivere vrieslucht ineens tot diep in 
zijn hoofd door en zijn neus begon te lopen alsof al het 
vuil vanbinnen werd weggewassen.
 ‘Is het meisje van de muzieklerares er nog?’
 ‘Die is er nog. Hebt u ze bij het station niet gezien? Ze 
had een donkerblauwe cape om.’
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 ‘Was zij dat? – kan ik haar straks laten komen?’ 
 ‘Vanavond?’
 ‘Ja, vanavond.’
 ‘Ik hoorde dat de zoon van de muzieklerares met 
deze laatste trein terugkwam. Ze kwam hem afhalen.’
 De zieke man, die in de spiegel met het avondland-
schap door Yoko werd bemoederd, was de zoon van de 
muzieklerares. En bij haar woonde de vrouw voor wie 
Shimamura kwam.
 Hij was erdoor getroffen en toch leek deze toevallig-
heid hem niet zo erg vreemd. Het bevreemdde hem ech-
ter dat het hem zo weinig verbaasde.
 Was er iets tussen de vrouw, die hij zich door zijn 
vinger herinnerde en de vrouw die het licht in haar oog 
ving? Zou er iets tussen hen gebeuren? Shimamura had 
het gevoel of hij deze vragen ergens in zijn hart vóór zich 
kon zien en hij vroeg zich af waarom. Had hij de betove-
ring van het avondlandschap in de spiegel nog niet van 
zich afgeschud? Het kwam ineens in hem op dat het 
stromende landschap misschien symbolisch was voor de 
stroom van de tijd.

Voor het begin van het skiseizoen had het hotelletje met 
zijn warme bron de minste gasten. Toen Shimamura uit 
zijn bad kwam, was alles al in diepe rust. De glazen schuif-
deuren ratelden zachtjes bij iedere stap die hij over de 
oude vloer van de corridor deed. Aan het eind, bij de 
bocht naar het kantoor, stond de rijzige gestalte van een 
vrouw. De onderkant van haar kimono spreidde zich 
koel over de donkerglanzende planken.
 Toen hij de lange kimono zag, vroeg Shimamura zich 
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verrast af of ze ten slotte toch geisha geworden was. Ze 
kwam niet naar hem toe en haar lichaam maakte niet het 
kleinste kokette gebaar van begroeting. Zelfs op een af -
stand merkte hij iets van ernst in haar roerloze gestalte. 
Snel liep hij naar haar toe, maar ook toen hij naast haar 
stond, zwegen ze. De glimlach die door de dikke, witte poe-
derlaag van haar gezicht heen brak, sloeg in tranen om. 
Zonder iets te zeggen liepen ze samen naar de kamer toe.
 Ondanks de dingen die er tussen hen gebeurd waren, 
had hij haar niet geschreven; hij had haar niet meer op-
gezocht en hij had zelfs nagelaten om haar het beloofde 
dansoefenboek toe te sturen. Zij had alle reden om te 
denken dat hij om haar gelachen had, dat hij haar verge-
ten was. Daarom zou het ook aan Shimamura geweest 
zijn om zich te verontschuldigen, om het uit te leggen, 
maar zonder haar aan te kijken wist hij dat zij, wel verre 
van hem iets te verwijten, alleen maar vervuld was van 
verlangen. Wat hij ook zou zeggen, zijn woorden zou-
den alleen zijn eigen gebrek aan ernst des te scherper 
doen uitkomen. Hij liet haar verlangen begaan. Het 
omhulde hem met een zoet geluk.
 Toen onder aan de trap hield hij haar plotseling zijn 
linkervuist voor met alleen de wijsvinger uitgestrekt.
 ‘Die herinnerde zich jou het beste!’
‘Ja?’ Ze pakte de vinger vast en zonder los te laten, alsof 
zij Shimamura er de trap mee op wilde trekken, gingen 

zij naar boven.
Bij de kotatsu* liet zij de hand los, 
maar ineens bloosde ze tot in de hals 
en om haar verwarring te verbergen 
greep zij er opnieuw naar.

een houtskoolkomfoor met 
daaroverheen een houten 
frame, dat door een gewat-
teerde deken (futon) wordt 
bedekt. Je kan er gedeelte-
lijk onder zitten of liggen.

*
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 ‘Die herinnerde zich mij?’ 
 ‘Niet de rechter – déze!’
 Hij trok zijn rechterhand uit de hare en stopte hem 
in de kotatsu. Toen stak hij opnieuw zijn linkervuist uit.
 ‘Ja natuurlijk! Nu weet ik het.’
 Ze beheerste zich en zacht lachend opende ze Shima-
mura’s hand en drukte er haar ge zicht tegenaan.
 ‘Die herinnerde zich mij?’
 ‘Wat ben je koud. Ik heb nog nooit zulk koud haar 
gevoeld.’
 ‘Is er in Tokyo geen sneeuw gevallen?’
 ‘Weet je nog wat je toen zei? Maar het was niet waar! 
Zou iemand het anders in zijn hoofd halen om in decem-
ber naar zo’n koud oord te komen?’

Toen – dat was toen het gevaar van sneeuwlawines voorbij 
was en het klimseizoen in de lentegroene bergen aanbrak.
 De jonge akebia-spruiten* zouden spoedig van de tafel 
verdwijnen.
 Shimamura leidde een leven van nietsdoen. Vaak 
benauwde hem het onnatuurlijke en onwaarachtige van 
zijn levenswijze en dan trok hij de bergen in om zichzelf 
te hervinden. Die avond kwam hij na een zwerftocht  
van een week in de bergen van de grensstreek, naar het 

dorp met de warme bron-
nen. Hij vroeg om een gei-
sha te roepen. Maar die dag 
vierde men het gereedko-
men van een nieuwe weg. 
Het was zo’n groot feest dat 
de coconschuur** – tegelijk 

een houtachtige slingerplant met purpe-
ren bloemen en grote eetbare besvruch-
ten. In de vroege lente vormen de jonge 
spruiten een lekkernij.
vermoedelijk wordt hier een coöperatieve 
opslagplaats mee bedoeld. De teelt van de 
zijderups en de handel in cocons, waar de 
ruwe zijden garens van worden gespon-
nen, is ook in Noord-Japan voor de lande-
lijke bevolking een belangrijke bron van 
inkomsten.

*

* *
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het theater van het dorp – voor de gelegenheid werd 
gebruikt en de twaalf of dertien geisha’s hadden het zo 
druk dat ze onmogelijk zouden kunnen komen. Mis-
schien kon het meisje dat bij de muzieklerares woonde, 
geroepen worden. Zij was wel naar het feest om te hel-
pen, maar na twee of drie dansen zou zij wel naar huis 
zijn teruggegaan. Toen Shimamura verder vroeg, kreeg 
hij te horen dat het meisje, dat bij de lerares in sami-
sen-spelen* en -dansen in huis woonde, geen geisha was, 
maar zij werd soms op grote partijen gevraagd. En omdat 
er geen leerling-geisha’s in het dorp woonden en de 
meeste plaatselijke geisha’s op een leeftijd waren dat ze 
liever niet meer dansten, werden haar diensten bijzon-
der op prijs gesteld. Als de hotelgasten beziggehouden 
moesten worden, kwam ze meestal niet alleen, maar aan 
de andere kant was ze toch ook niet helemaal een onbe-
kende in het vak. Dat was ongeveer wat het dienstmeisje 
hem vertelde.
 Shimamura vond het een wonderlijke geschiedenis 
en ging er niet verder op in. Maar een uur later kwam zij 
samen met het dienstmeisje binnen. Verrast ging Shima-
mura overeind zitten. De meid wilde direct weggaan, 
maar de vrouw hield haar tegen en liet haar weer neer-
knielen.
 De vrouw maakte een wonderlijk pure en schone 
indruk. Het leek Shimamura dat ze tot in de holte onder 
haar tenen puur moest zijn. Zo puur dat hij twijfelde of 
zijn eigen ogen, gewend aan de bergen in de voorzomer, 

hem niet bedrogen.
Haar kleding herinnerde ergens 
aan de geisha, maar sleepte toch 

een driesnarig, gitaarachtig in  stru-
 ment. Samisen-spelen en -dansen 
behoren tot de geijkte kundighe-
den van iedere geisha.

 *
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niet over de grond en ze droeg de soepele, ongevoerde 
kimono eerder met formele dan met losse gratie. Alleen 
de obi* leek duur en niet bij de kimono te passen en zag 
er ietwat pathetisch uit.
 Toen ze over de bergen begonnen te praten, zag de 
meid haar kans schoon om weg te glippen. Maar de 
vrouw kende zelfs de namen van de uit het dorp zichtba-
re bergen niet goed en omdat Shimamura zich niet in 
een stemming voelde om te drinken, begon zij op een 
verrassend openhartige manier over haar eigen leven te 
vertellen. Zij was in dit sneeuwland geboren, maar men 
had haar verplicht om in Tokyo als geisha te werken. Er 
had zich een beschermer opgeworpen, die van plan was 
geweest om haar als danslerares te installeren. Na ander-
half jaar was hij gestorven. Over wat er sindsdien gebeur-
de, was zij ineens minder openhartig. Dát deel van haar 
leven was voor haar vermoedelijk het meest wezenlijke. 
Ze vertelde dat ze achttien jaar was. Het was misschien 
waar. Maar ze zag eruit als twintig of eenentwintig en 
dat maakte dat Shimamura zich voor het eerst met haar 
op zijn gemak voelde. Toen het gesprek op het Kabuki-
toneel kwam, bleek dat zij veel beter op de hoogte was 
van de toneelwereld en het toneelnieuws dan hijzelf. Ze 
praatte alsof ze heel lang had moeten wachten op iemand 
die luisterde, en in de gloed van haar woorden lagen een 
vrijheid en overgave die maar al te duidelijk maakten 
hoezeer zij thuis was in de geisha-wereld. Zij scheen ook 
de mannen heel aardig door te hebben. En toch had 

Shimamura haar niet als ‘beroeps’ 
getaxeerd. Een week lang had hij 
nauwelijks iemand gesproken. Hij 

lange, brede, tweemaal om 
het middel gewonden gor-
del, die de kimono bijeen- 
en ophoudt.

*
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verlangde nu naar menselijk gezelschap, maar hij voelde, 
meer dan iets anders, allereerst vriendschap voor haar. 
De invloed van de bergen strekte zich ook over haar uit.
 De volgende middag legde zij haar badgerei bij de 
veranda en kwam naar zijn kamer.
 Nog voor zij goed en wel zat, overviel hij haar met de 
vraag om een geisha voor hem te roepen. 
 ‘Een geisha voor u roepen?’
 ‘Je begrijpt toch wat ik bedoel?’
 ‘Ik ben niet gekomen om me zoiets te laten vragen.’ 
Bruusk stond ze op, liep naar het raam en keek naar de 
bergen buiten. Ze kleurde diep. ‘Zulke vrouwen zijn hier 
niet!’
 ‘Och kom.’
 ‘Heus niet!’ Ze keerde zich naar hem om en ging in 
het raam zitten. ‘U kunt niemand dwingen. Alle geisha’s 
zijn daar vrij in. Ook in het hotel zullen ze u die dienst 
niet bewijzen, werkelijk niet! Roept u zelf maar iemand 
en praat u er dan zelf maar over!’
 ‘Ik zou willen dat jij er een liet komen.’ 
 ‘Waarom moet ik dat doen?’
 ‘Omdat ik jou als vriendin beschouw. Daarom heb ik 
ook niet geprobeerd je te verleiden.’
 ‘O, en dat heet vriendschap?’
 Even gestreeld door zijn woorden kwam het er haast 
kinderlijk uit, maar toen barstte ze weer los: ‘Netjes, hè, 
dat u denkt mij zoiets te kunnen vragen.’
 ‘Waar wind je je over op? De berglucht heeft me alleen 
maar té gezond gemaakt... en een beetje gek. Zelfs met 
jou kan ik niet normaal praten.’
 Zij keek naar de grond en zweeg. Shimamura was  
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nu zover dat hij openlijk zijn mannelijke bravoure ten-
toonspreidde. Misschien was de gewoonte om zich over 
dergelijke mannenpraat niet meer te verbazen deel van 
de vrouw zelf geworden.
 Hij keek naar haar. Waren het de dichte wimpers van 
haar neergeslagen ogen die haar gezicht dat vluchtig 
warme en sensuele gaven? Zij schudde even het hoofd 
en bloosde weer lichtelijk.
 ‘Roep maar wie u wilt.’
 ‘Vroeg ik dat jóu niet? Ik ben hier voor het eerst en ik 
weet niet welke geisha’s de mooiste zijn.’
 ‘Wat verstaat u onder “mooi”?’
 ‘Nu ja, ze moet jong zijn. Bij de jonge loop je de min-
ste kans om je te vergissen. En ze moet niet te veel klet-
sen, en schoon zijn en niet te hard van stapel lopen. Als 
ik praten wil, doe ik het wel met jou!’
 ‘Maar ik kom niet meer terug.’ 
 ‘Onzin!’
 ‘Nee, ik kom niet meer. Waarom zou ik?’
 ‘Heb ik je niet gezegd dat ik je niet wilde verleiden 
omdat ik vrienden met je wilde zijn?’
 ‘Walgelijk.’
 ‘Als ik het wél had gedaan, zou ik onmogelijk echt  
met je kunnen praten, ik zou zelfs je gezicht morgen  
misschien niet meer willen zien. Ik ben uit de bergen 
naar het dorp gekomen om weer mensen te ontmoeten. 
Daar om heb ik met jou niets geprobeerd. En je weet wat 
een gevaarlijke lieden reizigers zijn!’
 ‘Hm, dat is zo.’
 ‘Natuurlijk is dat zo. En jij zelf, als jij die andere 
vrouw verachtte, dan zou je het ook niet prettig vinden 

Meulenhoff_Kawabata2020_Prnt.indd   22 03/08/2020   10:39



s n e e u w l a n d

23

om mij later weer te ontmoeten. Maar als je haar zelf 
had uitgekozen, zou je het niet zo erg vinden.’
 ‘Daar weet ik allemaal niets van,’ antwoordde ze 
scherp en keerde zich van hem af.
 En toen toch: ‘Misschien is het wel waar.’
 ‘Je doet het en dan afgelopen. Je walgt ervan. En daar-
na niets meer.’
 ‘Ik weet het. Zo gaat het overal. Ik kom uit een haven-
plaats en hier zijn het de warme bronnen.’
 Haar toon werd ineens milder.
 ‘De gasten zijn meestal reizigers. Ik ben zelf nog haast 
een kind, maar ik heb er allerlei verhalen over gehoord. 
Die gasten, waarvan je ergens binnenin weet dat ze je aar-
dig vinden zonder dat ze het met zoveel woorden zeggen, 
daar blijf je altijd aan denken. Die schijn je niet te ver-
geten, ook na hun vertrek niet. En ze zeggen dat die ook 
meestal aan je blijven denken en je brieven schrijven.’
 Ze stond op uit het raam en ging gemakkelijk zitten  
op de matten daaronder. Ze leek met haar gedachten in 
het verleden te zijn en toch ook plotseling heel dicht bij 
Shimamura.
 Wat zij zei, klonk zo volkomen open en oprecht dat 
Shimamura haast het schuldige gevoel kreeg haar te 
gemakkelijk om de tuin te hebben geleid.
 Toch had hij niet gelogen. Deze vrouw was voor hem 
nu eenmaal geen beroepsgeisha. Zijn verlangen naar 
een vrouw betekende een onschuldig en luchthartig 
genoegen dat hem niet door háár geschonken hoefde te 
worden. Zij was te puur. Vanaf het eerste ogenblik had 
hij haar van die anderen gescheiden gehouden.
 Bovendien had hij rondgetrokken om een plek te  
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vinden waar hij straks de zomerhitte zou kunnen ont-
vluchten en waarom zou hij zijn gezin niet meenemen 
naar dit dorp met de warme bronnen? Het was een geluk 
dat de vrouw geen beroepsgeisha was. Ze zou zijn echt-
genote gezelschap kunnen houden en haar misschien 
zelfs dansles kunnen geven om de verveling te verdrij-
ven. Hij dacht er in alle ernst over. Hij meende het toen 
hij zei zoiets als vriendschap voor haar te voelen en 
daarmee had hij zich opzettelijk niet in dieper, gevaar-
lijker water gewaagd.
 Natuurlijk had de spiegel met het avondlandschap 
hem ook hier parten gespeeld. Het was niet alleen de 
onaangename gedachte aan de nasleep van een affaire 
met een vrouw zonder duidelijke status, maar misschien 
ook het droombeeld dat hij zich van haar maakte, zoals 
bij het meisjesgezicht dat zich weerspiegelde in het 
raam van de trein, die door de avond reed.
 Zijn hobby voor het westerse ballet had datzelfde 
onwerkelijke.
 Shimamura was opgegroeid in beneden-Tokyo. Vanaf 
zijn jeugd was hij vertrouwd met het Kabuki-toneel, 
maar in zijn studententijd ging zijn belangstelling over 
op de dans en het dansdrama. Het lag in zijn aard om de 
dingen grondig te bestuderen en zo verdiepte hij zich in 
oude documenten, bezocht de leiders van de verschillen-
de dansscholen, kwam ten slotte ook in aanraking met 
de jongere experts en zelfs schreef hij wat men zou  
kunnen noemen essays en kritische artikelen over het 
onderwerp. Hij moest zich wel diep teleurgesteld voelen 
over het doodlopen van de oude traditie van de Japanse 
dans en over de zelfvoldane pogingen van de nieuwlich-
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