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B e l a n g r i j k s t e  p e r s o n a g e s

de familie Golosovski
Marina Aleksandrovna – journaliste in Petropavlovsk- 
 Kamtsjatski
Aljona – haar oudste dochter
So�a – haar jongste dochter

de familie Solodikov
Alla Innokentjevna – directrice van een cultureel 
 centrum in Esso
Natalja (roepnaam Natasja) – haar oudste dochter
Denis – haar tweede kind en enige zoon
Lilia – haar jongste dochter
Revmira – haar achternicht, verpleegkundige
Lev en Julia (roepnaam Joelka) – Natasja’s kinderen
 
de familie Adoekanov
Ksenia (roepnaam Ksjoesja) – studente aan de universiteit
Sergej (roepnaam Tsjegga) – haar broer, fotograaf
Roeslan – Ksjoesja’s vriend
Nadjezjda (roepnaam Nadja) – Tsjegga’s vriendin
Ljoedmila (roepnaam Mila) – Nadja’s dochter
 

De verdwijnende aarde.indd   8 01-08-20   10:54



de familie Rjachovski
Nikolaj Danilovitsj (roepnaam Kolja) – inspecteur bij 
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A u g u s t u s

So�a stond bij de rand van het water met haar sandalen uit. 
De baai sloop naderbij en slokte haar tenen op. Grijs zout 
water over lichte huid.

 ‘Niet verder gaan,’ zei Aljona.
 Het water week terug. Aljona kon de kiezels onder de curven 
van So�a's voetholten zien, de veeg grind, door kleine gol
es ach-
tergelaten. So�a bukte zich om haar broekspijpen op te rollen en 
haar paardenstaart 	oepte naar voren over haar kruin. Op haar 
kuiten zaten schilferige bloedstrepen van opengekrabde muggen-
bulten. Aan de starre lijn van So�a’s rug kon Aljona zien dat haar 
zusje niet van plan was te luisteren.
 ‘Dat kun je beter niet doen,’ zei Aljona.
 So�a kwam weer overeind met haar gezicht naar het water toe. 
Het was kalm, met lichte rimpelingen, wat de baai de aanblik gaf 
van een gehamerde tinnen plaat. Daar waar het water de Stille 
Oceaan in werd getrokken en Rusland achter zich liet, de open 
zee tegemoet, was de stroming sterker, maar hier was het tam. 
Het was van hen. Met de handen op haar smalle heupen overzag 
So�a de breedte van de baai, de bergen aan de horizon, de witte 
lichtjes van de militaire basis aan de tegenoverliggende kust.
 Het kiezelzand onder de zusjes bestond uit brokjes van grotere 
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stenen. Aljona leunde tegen een steen met het formaat van een 
wandelrugzak, en een meter achter haar bevond zich de a�rok-
kelende rotswand van de Sint-Nicolaasheuvel. Met het water aan 
de ene en de rots aan de andere kant hadden ze deze middag langs 
de kust gewandeld tot ze dit plekje hadden gevonden, vrij van 
	essen en veren. Als er zeemeeuwen in de buurt neerstreken joeg 
Aljona ze weg met een zwaai van haar arm. De hele zomer was 
het fris en miezerig geweest, maar op deze augustusmiddag was 
het warm genoeg voor korte mouwen.
 So�a zette een stap naar voren en haar hiel verdween onder wa-
ter.
 Aljona richtte zich op. ‘Soof, ik zei nee!’ Haar zusje stapte ach-
teruit. Een meeuw vloog over. ‘Waarom moet je zo stom doen?’
 ‘Doe ik niet.’
 ‘Jawel. Dat doe je altijd.’
 ‘Nee,’ zei So�a en ze draaide zich om. Aljona ergerde zich aan 
alles: So�a’s iets schuinstaande ogen, haar dunne lippen, scherpe 
kaaklijn, zelfs het puntje van haar neus. So�a was acht maar zag 
eruit als zes. Aljona, drie jaar ouder, was zelf al klein voor haar 
lee�ijd, maar So�a was iel in alle opzichten, van heup tot hals, 
en soms gedroeg ze zich als een kleuter: ze had altijd een rijtje 
knu�elbeesten aan haar voeteneinde, speelde dat ze een wereld-
beroemde ballerina was, kon ’s nachts niet in slaap komen als ze 
toevallig één horrorscène op televisie had gezien. Hun moeder 
liet haar begaan. Als tweede kind had So�a het voorrecht om haar 
hele leven het kleintje te blijven.
 Terwijl ze haar blik strak op de rots richtte, op een punt hoog 
boven Aljona, trok So�a een voet uit het water, spitste haar natte 
tenen en tilde haar armen op in de vijfde positie. Ze viel bijna en 
herstelde zich. Aljona zocht een andere houding op de stenen. 
Hun moeder probeerde Aljona altijd zover te krijgen dat ze haar 
zusje meenam op bezoek bij klasgenootjes, maar dit soort kleine 
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misdragingen waren precies de reden waarom ze dat niet wilde.
 Daarom hadden ze hun zomervakantie alleen in elkaars gezel-
schap doorgebracht. Aljona had So�a de achterwaartse radslag 
geleerd op het nattige parkeerterrein achter hun 	at. In juli had-
den ze een busrit van veertig minuten gemaakt naar de gemeen-
telijke dierentuin, waar ze tussen de tralies door snoepjes hadden 
gevoerd aan een gulzige zwarte geit. De spleetvormige pupillen 
van het beest draaiden in haar kop. Later die middag had Aljona  
een nog ingepakt karamelsnoepje door een gaashek geduwd voor 
een lynx, die naar de zusjes blies tot ze achteruitstapten. Het 
snoepje bleef liggen op de cementvloer. Tot zover de dierentuin. 
Als hun moeder ’s ochtends wat geld voor Aljona en So�a achter-
liet voor ze naar haar werk vertrok, gingen de zusjes naar de bio-
scoop en deelden ze een bananen-chocoladecrêpe in het café op 
de eerste etage. Maar de meeste dagen hingen ze rond in de stad 
en keken ze hoe de regenwolken zich samenpakten en het zon-
licht zich verspreidde. Hun gezichten bruinden beetje bij beetje. 
Ze wandelden, �etsten of kwamen naar dit strand.
 Terwijl So�a balanceerde, tuurde Aljona de kust af. Een man 
zocht zich een weg over de rotsen. ‘Er komt iemand aan,’ zei Aljona. 
Haar zusje plonsde haar ene voet neer en trok de andere op. So�a 
gaf er misschien niet om dat iedereen haar gek zag doen, maar 
Aljona, haar metgezel tegen wil en dank, wel. ‘Hou op,’ zei Aljo-
na. Luider. Aanwakkerende woede op de tong. ‘hou op.’
 So�a hield op.
 De man was niet meer te zien bij de waterlijn. Hij moest een 
schoon plekje hebben gevonden om te gaan zitten. Alle frustratie 
die zich in Aljona had opgehoopt trok weg, als bij een bad waar 
je de stop uit haalt.
 ‘Ik verveel me,’ zei So�a.
 Aljona ging op haar rug liggen. De steen was hard onder haar 
schouders en koud onder haar hoofd. ‘Kom hier,’ zei ze, en So�a 
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stapte de baai uit, liep voorzichtig naar Aljona en wurmde zich 
naast haar. De kleinste steentjes knarsten tegen elkaar. Door de 
wind was So�a’s lichaam zo koud geworden als de grond. ‘Zal ik 
een verhaaltje vertellen?’ vroeg Aljona.
 ‘Ja.’
 Aljona keek op haar telefoon. Ze moesten op tijd thuis zijn 
voor het eten, maar het was nog niet eens vier uur. ‘Ken je het 
verhaal van het stadje dat weggespoeld werd?’
 ‘Nee.’ Voor iemand die nooit gehoorzaamde kon So�a heel 
aandachtig zijn. Haar kin ging omhoog en haar lippen persten 
zich op elkaar in opperste concentratie.
 Aljona wees langs de kust naar de allerverste rotsen. Rechts 
van de meisjes was het centrum van de stad, waar ze deze middag 
vandaan waren komen wandelen; links markeerden die zwarte 
kolossen de monding van de baai. ‘Daar stond het.’
 ‘In Zavojko?’
 ‘Voorbij Zavojko.’ Ze zaten recht onder de Sint-Nicolaasheu-
vel. Als ze vandaag de kustlijn verder hadden gevolgd, hadden ze 
de rotsige 	ank van de heuvel langzamerhand lager zien worden, 
tot de opgestapelde blokken van een stadswijk daarboven zicht-
baar werden. Sovjet	ats van vijf verdiepingen, met een lappen-
deken aan betonnen gevels. De houten geraamtes van ingestorte 
huizen. Een roze-gele toren	at met spiegelglas en een spandoek 
dat reclame maakte voor te huren kantoorruimte. Zavojko be-
vond zich nog kilometers verder en was de laatste wijk van hun 
stad, Petropavlovsk-Kamtsjatski, het laatste stukje land voor de 
zee begon. ‘Het stond op het uiteinde van de rots waar de oceaan 
en de baai samenkwamen.’
 ‘Was het een grote stad?’
 ‘Het was een soort nederzetting. Een soort dorp. Nog geen 
vij�ig houten huizen vol soldaten, vrouwen en kinderen. Het 
speelt jaren geleden. Na de Grote Vaderlandse Oorlog.’
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 So�a dacht na. ‘Was er een school?’
 ‘Ja. Een markt, een apotheek. Alles. Een postkantoor.’ Aljona 
schetste een plaatje: muren van gestapelde stammen, met hout-
snijwerk versierde vensters, turquoise geverfde deuren. ‘Het zag 
eruit als een sprookje. En midden in het dorp stond een vlaggen-
stok, en er was een plein waar de mensen hun ouderwetse auto’s 
parkeerden.’
 ‘Oké,’ zei So�a.
 ‘Oké. Nou. Op een ochtend maken de dorpsbewoners hun ont-
bijt, ze geven hun kat eten, ze kleden zich aan om naar hun werk 
te gaan en dan begint de rots te schudden. Het is een aardbeving. 
Ze hebben nog nooit zo’n zware gevoeld. Muren bewegen, kopjes 
vallen kapot, meubels...’ 
 Aljona zocht even het grind af, maar er lag geen aangespoelde 
tak in de buurt om in tweeën te knakken.
 ‘... meubels breken in stukken. De baby’s liggen te huilen in hun 
wiegjes en hun moeders kunnen niet bij ze komen. Ze kunnen 
niet eens overeind komen. Het is de grootste aardbeving die het 
schiereiland ooit hee� meegemaakt.’
 ‘Worden ze bedolven onder hun huizen?’ giste So�a.
 Aljona schudde haar hoofd. De steen waarop ze lag duwde te-
gen haar schedel. ‘Luister nou maar. Na vijf minuten houdt het 
schudden op. Voor de mensen lijkt het een eeuwigheid. De baby’s 
blijven huilen maar de mensen zijn heel blij. Ze kruipen naar el-
kaar toe om elkaar te omhelzen. Er zitten misschien wat scheuren 
in de stoep, er zijn wat kabels gebroken, maar ze hebben het ge-
haald, ze hebben het overleefd. Ze liggen daar en houden elkaar 
vast, en dan zien ze door de gaten waar eerst de ramen zaten een 
schaduw.’
 So�a knipperde niet met haar ogen.
 ‘Het is een golf. Twee keer zo hoog als hun huizen.’
 ‘Boven Zavojko?’ vroeg So�a. ‘Dat kan niet. Dat is te hoog.’
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 ‘Voorbij Zavojko, heb ik toch gezegd. Deze aardbeving was 
daar krachtig genoeg voor. De schokken werden gevoeld tot in 
Hawaii. Zelfs in Australië vroegen de mensen aan hun vrienden: 
‘‘Botste jij tegen me aan?’’ want er was iets waardoor ze op hun 
benen schommelden. Zo sterk was de aardbeving.’
 Haar zusje zei niets.
 ‘De hele oceaan werd door elkaar geschud,’ zei Aljona. ‘Er 
kwam een golf van tweehonderd meter hoog. En die...’ Ze stak 
haar hand naar voren, hield hem parallel met het vlakke water in 
de baai en veegde over de horizon.
 Er streek een koude lucht over hun blote armen. Ergens in de 
buurt riepen vogels.
 ‘Wat is er met ze gebeurd?’ vroeg So�a ten slotte.
 ‘Dat weet niemand. Iedereen in de stad was afgeleid door de 
aardbeving. Zelfs in Zavojko merkten ze niet dat de lucht don-
kerder was geworden; ze hadden het druk met opruimen, kijken 
hoe het met hun buren ging, repareren. Toen er zeewater door de 
straten stroomde dachten ze gewoon dat het kwam door wat ge-
sprongen leidingen hoger op de heuvel. Maar later, toen de elek-
triciteit het weer deed, merkte iemand dat er geen lichtjes waren 
aan het eind van de rots. De plek waar dat dorp was geweest, was 
leeg.’
 De gol
es in de baai begeleidden haar woorden in een rustig 
ritme. Ssjj, ssjj... Ssjj, ssjj...
 ‘Ze gingen kijken en konden niets vinden. Geen mensen, geen 
huizen, geen stoplichten, geen wegen. Geen bomen. Geen gras. 
Het zag eruit als de maan.’
 ‘Waar waren ze naartoe?’
 ‘Weggespoeld. De golf had ze opgetild, precies daar waar ze la-
gen, zo.’ Ze leunde op een elleboog en greep So�a’s schouder vast, 
de botten bewogen onder haar hand. ‘Zo dicht zat het water op 
hun lichaam. Het sloot ze op in hun huis. De golf tilde het hele 
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dorp op en nam het mee naar de Stille Oceaan. En niemand hee� 
ooit nog iets van ze gehoord.’
 So�a’s gezicht was donker in de schaduw van de Sint-Nico-
laasheuvel. Haar lippen waren van elkaar gegaan en lieten de ge-
ribbelde randjes van haar voortanden zien. Aljona hield ervan om 
haar zusje nu en dan zo bang te maken dat ze wit wegtrok.
 ‘Het is niet waar,’ zei So�a.
 ‘Jawel. Ik heb het op school gehoord.’
 Het water, ondoorzichtig in het middaglicht, hield hetzelfde rit-
me aan. Het zag er zilverig uit. De stenen waarop So�a had gestaan 
kwamen boven en verdwenen weer.
 ‘Kunnen we naar huis gaan?’ vroeg So�a.
 ‘Het is te vroeg.’
 ‘Maakt niet uit.’
 ‘Heb ik je bang gemaakt?’
 ‘Nee.’
 Midden in de baai bewoog een trawler zich voort in zuidelij-
ke richting, op weg naar een onbekende bestemming: Tsjoekotka, 
Alaska, Japan. De zusjes waren nooit van Kamtsjatka af geweest. 
Ooit, had hun moeder gezegd, zouden ze naar Moskou gaan, maar 
dat was negen uur vliegen, een heel werelddeel van hier, en dan 
zouden ze de bergen en de zeeën en de breuklijnen moeten over-
steken die het schiereiland van de wereld afsloten. Ze hadden nooit 
een grote aardbeving meegemaakt, maar hun moeder had verteld 
hoe dat was. Ze beschreef hoe die van 1997 had gevoeld in hun ap-
partement: de keukenlamp die zo wild aan zijn snoer schommelde 
dat hij kapotsloeg tegen het plafond, de kastdeuren die open- en 
dichtzwaaiden zodat de inmaakpotten naar buiten dansten, de ei-
ige geur van lekkend gas, waar ze hoofdpijn van kreeg. Naderhand 
op straat, vertelde hun moeder, zag ze tegen elkaar gesmakte auto’s 
en opengescheurd asfalt.
 Op zoek naar deze zitplek hadden de zusjes zo ver langs de 
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voet van de heuvel gelopen dat ze bijna alle tekenen van bescha-
ving achter zich hadden gelaten. Behalve het schip en het nu en 
dan langsdrijvende afval: grote plastic bier	essen met loshan-
gende etiketten, omgekrulde blikdeksels die ooit haring in olie 
hadden bedekt, zompige ronde taartkartonnen. Als er nu een 
aardbeving kwam, zouden de twee geen deuropening hebben 
om in te staan. Van de rotswand boven hen zouden blokken 
naar beneden komen. En dan zou een golf hun lichamen mee-
sleuren.
 Aljona stond op. ‘Vooruit, kom dan maar,’ zei ze.
 So�a schoot weer in haar sandalen. Haar broek was nog steeds 
tot de knieën opgestroopt. Ze klommen samen over de grootste 
rotsblokken in de richting van de stad. Aljona sloeg de muggen 
uiteen. Hoewel ze thuis hadden geluncht voordat ze hierheen 
kwamen, kreeg ze weer honger. ‘Je groeit,’ had hun moeder ge-
zegd, half vermanend, half verbaasd, toen Aljona eerder deze 
week bij het avondeten een tweede visburger nam. Maar ze werd 
niet langer; ze was nog steeds een van de kleinste meisjes in haar 
klas, gevangen in een kinderlichaam, een omhulsel waarin een 
grenzeloze eetlust schuilging.
 Tussen het gekrijs van de meeuwen door kwamen de geluiden 
van schreeuwende mensen en af en toe een toeterende auto. Wit 
grind rolde weg onder de voeten van de zusjes. Toen Aljona een 
kniehoge kei op hupte, zag ze het pad voor zich uit kronkelen. 
Nog even en de rotsige heuvelwand aan hun zijde zou lager wor-
den. Ze zouden op een keienstrand uitkomen dat aan het ene 
eind vol stond met eetkraampjes en aan het andere eind dood-
liep bij een scheepsreparatiewerf; daartussen wemelde het van de 
zomerse badgasten. Als ze daar eenmaal waren en met hun rug 
naar de baai gingen staan, konden ze rechts het platgetrapte gras 
van het centrale voetgangersplein zien liggen. Voorbij het gras en 
de verkeersaders stonden een Leninstandbeeld, een 	at met een 
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Gazprom-reclame en een breed overheidsgebouw met vlaggen 
op het dak. Aljona en So�a zouden dan in het hart van Petro-
pavlovsk-Kamtsjatski staan en aan weerskanten de heuvels zien 
uitwaaieren, de lange ribben van de stad. Daarachter de blauwe 
top van een vulkaan.
 Een bus zou hen vanuit het centrum naar huis brengen. Televi-
sie en zomerse soep en de beste verhalen van hun moeders werk. 
Ze zou hun vragen wat ze vandaag hadden gedaan. ‘Hee, niet te-
gen mama zeggen wat ik heb verteld,’ zei Aljona. ‘Over dat dorp.’
 Achter haar vroeg So�a: ‘Waarom niet?’
 ‘Daarom niet.’ Aljona wilde niet verantwoordelijk zijn voor 
eventuele nachtmerries die So�a zou krijgen.
 ‘Als het echt gebeurd is, waarom mag ik haar er dan niet naar 
vragen?’
 Aljona blies lucht uit haar neus. Ze klom naar beneden, laveer-
de tussen wat hopen stenen door en bleef staan.
 Twee meter verderop zat de man die ze eerder langs het water 
had zien lopen. Op het pad met zijn benen recht voor zich uit. 
Zijn rug was gebogen. Van een afstand had hij volwassen geleken 
maar nu ze hem beter zag, leek hij meer een opgeschoten tiener: 
pa�erige wangen, zongebleekte wenkbrauwen, gelig haar dat van 
achteren piekte als de stekels van een egel.
 Hij stak zijn kin omhoog naar haar. ‘Hallo.’
 ‘Hallo,’ zei Aljona en ze kwam dichterbij. ‘Hoi.’
 ‘Zouden jullie me kunnen helpen?’ vroeg hij. ‘Ik ben door mijn 
enkel gegaan.’
 Ze tuurde naar zijn broekspijpen alsof ze door de stof heen het 
bot kon zien. De groene knieën waren vies van de grond. Grappig 
om een volwassen man er zo bij te zien zitten, met schaafplekken, 
als een jongetje dat te hard is gevallen op het schoolplein.
 So�a had hen ingehaald en haar hand daalde neer op Aljona’s 
onderrug. Aljona schudde hem af. ‘Kun je lopen?’ vroeg ze.
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 ‘Ja. Misschien.’ De man keek naar zijn sneakers.
 ‘Heb je hem verstuikt?’
 ‘Dat moet wel. Klotestenen.’
 So�a reageerde met een vergenoegd geluidje op de krachtterm. 
‘We kunnen iemand halen,’ bood Aljona aan. Ze waren maar een 
paar minuten van het centrum verwijderd; ze kon de frituurolie van 
de eetkraampjes al bijna ruiken.
 ‘Het gaat wel. Mijn auto staat vlakbij.’ Hij reikte een arm omhoog 
en ze greep zijn hand en trok. Haar gewicht had niet veel e�ect maar 
genoeg om hem rechtop te krijgen. ‘Ik red het wel.’
 ‘Zeker weten?’
 Hij wankelde een beetje. Zette behoedzame, pijnlijke stapjes. ‘Als 
jullie alleen even bij me blijven en oppassen dat ik niet val.’
 ‘Hier, jij eerst, Soof,’ zei Aljona. Haar zusje ging voorop, de man 
volgde voorzichtig. Aljona liep achteraan en lette op. Zijn schouders 
waren gebogen. Ze hoorde zijn trage en moeizame ademhaling bo-
ven het zachte geruis van de golven uit.
 Het centrum kwam in zicht: het keienstrand, gezinnen op de 
bankjes, grijze vogels 	adderend boven hotdogbroodjes en con-
tainerkranen die hun lange kale nekken strekten. So�a was blijven 
staan om op hen te wachten. Het grootste deel van de heuvel lag 
achter hen. ‘Gaat het?’ vroeg Aljona aan de man.
 Hij wees naar rechts. ‘We zijn er bijna.’
 ‘Naar het parkeerterrein?’ Hij knikte en hinkte achter de eet-
kraampjes langs terwijl de generatoren uitlaatgassen rond zijn 
knieën pu�en. De zusjes volgden. Een oudere jongen met een petje 
skateboardde langs de voorkant van de kraampjes en Aljona – opge-
zadeld met haar kleine zusje, wandelend in het kielzog van een gam-
mele vreemdeling – keek gegeneerd voor zich uit. Ze wilde dat ze al 
thuis was. Ze pakte So�a bij de hand en ging naast de man lopen.
 ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.
 ‘Aljona.’
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 ‘Aljonka, zou je mijn sleutels kunnen pakken’ – hij schudde ze 
uit zijn broekzak – ‘en de auto opendoen?’
 ‘Ik doe het wel,’ zei So�a. Ze waren al op het halvemaanvormige 
parkeerterrein aan de andere kant van de heuvel.
 Hij gaf de sleutelbos aan het jongere meisje. ‘Het is die zwarte 
daar. De Surf.’
 So�a huppelde naar voren en opende het portier aan de be-
stuurderskant. Hij stapte in en liet zijn adem los toen hij zat. Zij 
hield het handvat vast. De smetteloze lak op het zijpaneel weer-
spiegelde haar lichaam, gehuld in paars katoen en opgerold kaki. 
‘Hoe voelt het?’ vroeg ze.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie hebben me echt geholpen, meis-
jes.’
 ‘Kun je rijden?’ vroeg Aljona.
 ‘Ja,’ zei hij. ‘Waar gaan jullie nu heen?’
 ‘Naar huis.’
 ‘Waar is dat?’
 ‘Gorizont.’
 ‘Ik breng jullie,’ zei hij. ‘Stap in.’ So�a liet de deur los. Aljona keek 
naar de bushalte aan de overkant. Een busrit zou meer dan een half 
uur duren; met de auto zouden ze in tien minuten thuis zijn.
 De man had de auto gestart. Hij wachtte op antwoord. So�a 
spiedde al naar de achterbank. Aljona nam de tijd, ze was immers 
de oudste: een paar seconden woog ze de stadsbus (het optrekken 
en stoppen, de geluiden van het manoeuvreren, de zweetlucht van 
de passagiers) af tegen het aanbod van de man. Zijn vriendelijk-
heid, zijn pijnlijke enkel en zijn jongensachtige gezicht. Wat zou 
het makkelijk zijn om gebracht te worden. Met de auto zouden 
ze snel genoeg thuis zijn om nog wat te snacken voor het avond-
eten. Net als het voeren van dierentuindieren en het vertellen van 
enge verhalen zou ook dit een stiekem avontuurtje zijn, een va-
kantie-ongehoorzaamheid die tussen haar en So�a moest blijven.

De verdwijnende aarde.indd   21 01-08-20   10:54





 ‘Graag,’ zei Aljona. Ze liep om de voorkant van de auto heen en 
kroop op de passagiersstoel, die warm was van de zon. Het leer 
voelde zacht, alsof ze op iemands schoot zat. Op de klep van het 
handschoenenvakje zat een icoon in de vorm van een kruis. Zag 
die skateboarder haar nú maar, voorin in een grote auto. So�a 
schoof op de achterbank. Een paar parkeerplaatsen verderop liet 
een vrouw een witte hond uit de ko�erruimte van een busje.
 ‘Waarheen?’ vroeg hij.
 ‘Akademika Koroljova, eenendertig.’
 Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en reed het parkeervak uit. 
Een pakje sigaretten schoof over het dashboard. Zijn auto rook 
naar zeep, tabak, een zweempje benzine. De vrouw en haar hond 
kruisten de rij eetkraampjes. ‘Doet het pijn?’ vroeg So�a.
 ‘Het gaat al beter, dankzij jullie.’ Hij voegde in. De trottoirs 
waren gevuld met kluitjes tieners in felle out�ts en voor de foto 
poserende Aziatische cruisetoeristen. Een vrouw met kort haar 
hield een bordje omhoog met de naam van een reisbureau voor 
avontuurlijke excursies. Omdat dit het centrum was van de enige 
stad op het schiereiland, was het de eerste stop voor iedereen die 
Kamtsjatka in de zomer bezocht; de toeristen werden van hun 
boot of uit hun vliegtuig gejaagd om de baai te bezichtigen en 
dan de stad uit gejaagd om te trekken of ra�en of jagen in de 
woeste wildernis. Een vrachtwagen toeterde. Mensen bleven de 
oversteekplaats op lopen. Het stoplicht sprong op groen en hun 
auto was vrij. 
 Vanaf de passagiersplek bestudeerde Aljona het gezicht van de 
man. Een brede neus met een bijpassende mond eronder. Korte 
bruine wimpers. Een ronde kin. Zijn lichaam leek uit verse boter 
gesneden. Hij was waarschijnlijk te zwaar. Vandaar zeker dat hij 
was misgestapt op het strand.
 ‘Heb je een vriendin?’ vroeg So�a.
 Hij lachte en schakelde terwijl hij een heuvel op reed. De auto 
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zoemde onder hen. Achter hen verdween de baai uit het zicht. 
‘Nee.’
 ‘En je bent niet getrouwd.’
 ‘Nope.’ Hij toonde zijn gespreide vingers.
 So�a zei: ‘Dat had ik al gezien.’
 ‘Bijdehand hoor,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je?’
 ‘Acht.’
 Hij wierp een blik op haar via de achteruitkijkspiegel. ‘En jij 
bent ook niet getrouwd, zeker?’
 So�a giechelde. Aljona draaide haar hoofd de andere kant op 
en keek naar de weg. Zijn auto was groter dan de sedan van hun 
moeder. Ze kon van bovenaf neerkijken op imperialen en de roze 
strepen van automobilistenarmen. Mensen waren verbrand in 
de zon na deze ene mooie dag. ‘Mag ik het raampje opendoen?’ 
vroeg ze.
 ‘Ik heb liever de airco. Hier rechtdoor bij deze kruising?’
 ‘Ja graag.’ De bomen op de trottoirs stonden vol in het groen 
door de regenachtige zomer van dit jaar. Ze passeerden a�ladde-
rende billboards links en betonnen 	ats rechts. ‘Hier,’ zei Aljona. 
‘Hier. O.’ Ze draaide zich om. ‘Je hebt de afslag gemist.’
 ‘Je hebt de afslag gemist,’ zei So�a vanaf de achterbank.
 ‘Ik wil jullie eerst mee naar mijn huis nemen,’ zei de man. ‘Ik 
heb nog wat hulp nodig.’
 De weg trok hen vooruit. Ze kwamen bij de ringweg en hij bleef 
doorrijden, de ring op en aan de andere kant weer af. ‘Hulp met je 
enkel?’ vroeg Aljona.
 ‘Precies.’
 Ze bese�e dat ze zijn naam niet wist. Ze keek over haar schou-
der naar So�a, die achteruittuurde in de richting waar ze vandaan 
kwamen. ‘Ik zeg het even tegen onze moeder,’ zei Aljona en ze 
viste haar telefoon uit haar zak. De man liet de versnellingspook 
los om de telefoon uit haar hand te grissen. ‘Hee,’ zei ze. ‘Hee!’ Hij 
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nam de telefoon over in zijn andere hand. Liet hem vallen in een 
vak van zijn portier. De plof toen de telefoon de plastic bodem 
raakte. ‘Geef terug,’ zei ze.
 ‘Je kunt bellen als we er zijn.’
 Met niets in haar vingers werd ze woest. ‘Geef terug, alsjeblie�.’
 ‘Als we er zijn.’
 Haar gordel zat te strak. Hij had net zo goed om haar longen 
heen kunnen zitten. Ze kreeg niet genoeg lucht. Ze zweeg. Con-
centreerde zich. Toen schoot ze zijn richting uit en probeerde bij 
het portier te komen. De gordel rukte haar terug.
 ‘Aljona!’ zei So�a.
 Ze wilde de gordel losmaken maar de man was er weer te snel 
bij: hij klemde zijn hand over de hare zodat de gesp op zijn plaats 
bleef. ‘Niet doen,’ zei hij.
 ‘Geef terug!’ zei Aljona.
 ‘Blijf zitten en heb geduld, dan geef ik hem. Ik beloof het.’ Haar 
knokkels bogen zo ver door onder zijn hand dat ze bijna kraak-
ten. Als ze in zijn greep zouden knakken, geloofde Aljona dat ze 
zou overgeven. Haar mond werd al waterig. So�a kwam naar vo-
ren en de man zei: ‘Blijf zitten.’
 So�a ging weer zitten. Ze ademde snel.
 Hij zou toch een keer zijn hand moeten optillen. Aljona had nog 
nooit in haar leven zo hevig naar iets verlangd als nu naar haar te-
lefoon. De zwarte achterkant, de beduimelde voorkant, het ivoor-
witte vogelbedeltje dat aan de bovenhoek bungelde. Ze had nog 
nooit iemand zo gehaat als hem. Ze was er misselijk van. Ze slikte.
 ‘Ik heb een regel,’ zei de man. Ze waren al bij kilometer tien, ter 
hoogte van het busstation dat de noordelijke grens van Petropav- 
lovsk aangaf. ‘Geen telefoons als ik rij. Maar als we er zijn, als jul-
lie je allebei zo lang kunnen gedragen, zal ik hem teruggeven, en 
dan zal ik jullie naar huis brengen en dan eten jullie vanavond bij 
je moeder. Begrepen?’ Hij kneep in haar vingers.
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