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Augustus

ofia stond bij de rand van het water met haar sandalen uit.
De baai sloop naderbij en slokte haar tenen op. Grijs zout
water over lichte huid.

‘Niet verder gaan, zei Aljona.

Het water week terug. Aljona kon de kiezels onder de curven
van Sofia's voetholten zien, de veeg grind, door kleine golfjes ach-
tergelaten. Sofia bukte zich om haar broekspijpen op te rollen en
haar paardenstaart floepte naar voren over haar kruin. Op haar
kuiten zaten schilferige bloedstrepen van opengekrabde muggen-
bulten. Aan de starre lijn van Sofia’s rug kon Aljona zien dat haar
zusje niet van plan was te luisteren.

‘Dat kun je beter niet doen, zei Aljona.

Sofia kwam weer overeind met haar gezicht naar het water toe.
Het was kalm, met lichte rimpelingen, wat de baai de aanblik gaf
van een gehamerde tinnen plaat. Daar waar het water de Stille
Oceaan in werd getrokken en Rusland achter zich liet, de open
zee tegemoet, was de stroming sterker, maar hier was het tam.
Het was van hen. Met de handen op haar smalle heupen overzag
Sofia de breedte van de baai, de bergen aan de horizon, de witte
lichtjes van de militaire basis aan de tegenoverliggende kust.

Het kiezelzand onder de zusjes bestond uit brokjes van grotere



stenen. Aljona leunde tegen een steen met het formaat van een
wandelrugzak, en een meter achter haar bevond zich de afbrok-
kelende rotswand van de Sint-Nicolaasheuvel. Met het water aan
de ene en de rots aan de andere kant hadden ze deze middag langs
de kust gewandeld tot ze dit plekje hadden gevonden, vrij van
flessen en veren. Als er zeemeeuwen in de buurt neerstreken joeg
Aljona ze weg met een zwaai van haar arm. De hele zomer was
het fris en miezerig geweest, maar op deze augustusmiddag was
het warm genoeg voor korte mouwen.

Sofia zette een stap naar voren en haar hiel verdween onder wa-
ter.

Aljona richtte zich op. ‘Soof, ik zei nee!” Haar zusje stapte ach-
teruit. Een meeuw vloog over. ‘Waarom moet je zo stom doen?’

‘Doe ik niet’

‘Jawel. Dat doe je altijd’

‘Nee, zei Sofia en ze draaide zich om. Aljona ergerde zich aan
alles: Sofia’s iets schuinstaande ogen, haar dunne lippen, scherpe
kaaklijn, zelfs het puntje van haar neus. Sofia was acht maar zag
eruit als zes. Aljona, drie jaar ouder, was zelf al klein voor haar
leeftijd, maar Sofia was iel in alle opzichten, van heup tot hals,
en soms gedroeg ze zich als een kleuter: ze had altijd een rijtje
knuffelbeesten aan haar voeteneinde, speelde dat ze een wereld-
beroemde ballerina was, kon s nachts niet in slaap komen als ze
toevallig één horrorscene op televisie had gezien. Hun moeder
liet haar begaan. Als tweede kind had Sofia het voorrecht om haar
hele leven het kleintje te blijven.

Terwijl ze haar blik strak op de rots richtte, op een punt hoog
boven Aljona, trok Sofia een voet uit het water, spitste haar natte
tenen en tilde haar armen op in de vijfde positie. Ze viel bijna en
herstelde zich. Aljona zocht een andere houding op de stenen.
Hun moeder probeerde Aljona altijd zover te krijgen dat ze haar
zusje meenam op bezoek bij klasgenootjes, maar dit soort kleine
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misdragingen waren precies de reden waarom ze dat niet wilde.

Daarom hadden ze hun zomervakantie alleen in elkaars gezel-
schap doorgebracht. Aljona had Sofia de achterwaartse radslag
geleerd op het nattige parkeerterrein achter hun flat. In juli had-
den ze een busrit van veertig minuten gemaakt naar de gemeen-
telijke dierentuin, waar ze tussen de tralies door snoepjes hadden
gevoerd aan een gulzige zwarte geit. De spleetvormige pupillen
van het beest draaiden in haar kop. Later die middag had Aljona
een nog ingepakt karamelsnoepje door een gaashek geduwd voor
een lynx, die naar de zusjes blies tot ze achteruitstapten. Het
snoepje bleef liggen op de cementvloer. Tot zover de dierentuin.
Als hun moeder s ochtends wat geld voor Aljona en Sofia achter-
liet voor ze naar haar werk vertrok, gingen de zusjes naar de bio-
scoop en deelden ze een bananen-chocoladecrépe in het café op
de eerste etage. Maar de meeste dagen hingen ze rond in de stad
en keken ze hoe de regenwolken zich samenpakten en het zon-
licht zich verspreidde. Hun gezichten bruinden beetje bij beetje.
Ze wandelden, fietsten of kwamen naar dit strand.

Terwijl Sofia balanceerde, tuurde Aljona de kust af. Een man
zochtzich een weg over derotsen. ‘Er komtiemand aan, zei Aljona.
Haar zusje plonsde haar ene voet neer en trok de andere op. Sofia
gaf er misschien niet om dat iedereen haar gek zag doen, maar
Aljona, haar metgezel tegen wil en dank, wel. ‘Hou op, zei Aljo-
na. Luider. Aanwakkerende woede op de tong. ‘HoU oP!

Sofia hield op.

De man was niet meer te zien bij de waterlijn. Hij moest een
schoon plekje hebben gevonden om te gaan zitten. Alle frustratie
die zich in Aljona had opgehoopt trok weg, als bij een bad waar
je de stop uit haalt.

Tk verveel me, zei Sofia.

Aljona ging op haar rug liggen. De steen was hard onder haar
schouders en koud onder haar hoofd. ‘Kom hier, zei ze, en Sofia
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stapte de baai uit, liep voorzichtig naar Aljona en wurmde zich
naast haar. De kleinste steentjes knarsten tegen elkaar. Door de
wind was Sofia’s lichaam zo koud geworden als de grond. ‘Zal ik
een verhaaltje vertellen?’ vroeg Aljona.

Ta’

Aljona keek op haar telefoon. Ze moesten op tijd thuis zijn
voor het eten, maar het was nog niet eens vier uur. ‘Ken je het
verhaal van het stadje dat weggespoeld werd?’

‘Nee’ Voor iemand die nooit gehoorzaamde kon Sofia heel
aandachtig zijn. Haar kin ging omhoog en haar lippen persten
zich op elkaar in opperste concentratie.

Aljona wees langs de kust naar de allerverste rotsen. Rechts
van de meisjes was het centrum van de stad, waar ze deze middag
vandaan waren komen wandelen; links markeerden die zwarte
kolossen de monding van de baai. ‘Daar stond het’

‘In Zavojko?’

‘Voorbij Zavojko. Ze zaten recht onder de Sint-Nicolaasheu-
vel. Als ze vandaag de kustlijn verder hadden gevolgd, hadden ze
de rotsige flank van de heuvel langzamerhand lager zien worden,
tot de opgestapelde blokken van een stadswijk daarboven zicht-
baar werden. Sovjetflats van vijf verdiepingen, met een lappen-
deken aan betonnen gevels. De houten geraamtes van ingestorte
huizen. Een roze-gele torenflat met spiegelglas en een spandoek
dat reclame maakte voor te huren kantoorruimte. Zavojko be-
vond zich nog kilometers verder en was de laatste wijk van hun
stad, Petropavlovsk-Kamtsjatski, het laatste stukje land voor de
zee begon. ‘Het stond op het uiteinde van de rots waar de oceaan
en de baai samenkwamen!

‘Was het een grote stad?’

‘Het was een soort nederzetting. Een soort dorp. Nog geen
vijftig houten huizen vol soldaten, vrouwen en kinderen. Het
speelt jaren geleden. Na de Grote Vaderlandse Oorlog’
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Sofia dacht na. ‘Was er een school?’

‘Ja. Een markt, een apotheek. Alles. Een postkantoor! Aljona
schetste een plaatje: muren van gestapelde stammen, met hout-
snijwerk versierde vensters, turquoise geverfde deuren. ‘Het zag
eruit als een sprookje. En midden in het dorp stond een vlaggen-
stok, en er was een plein waar de mensen hun ouderwetse auto’s
parkeerden’

‘Oké; zei Sofia.

‘Oké. Nou. Op een ochtend maken de dorpsbewoners hun ont-
bijt, ze geven hun kat eten, ze kleden zich aan om naar hun werk
te gaan en dan begint de rots te schudden. Het is een aardbeving.
Ze hebben nog nooit zon zware gevoeld. Muren bewegen, kopjes
vallen kapot, meubels...

Aljona zocht even het grind af, maar er lag geen aangespoelde
tak in de buurt om in tweeén te knakken.

‘.. meubels breken in stukken. De baby’s liggen te huilen in hun
wiegjes en hun moeders kunnen niet bij ze komen. Ze kunnen
niet eens overeind komen. Het is de grootste aardbeving die het
schiereiland ooit heeft meegemaakt’

‘Worden ze bedolven onder hun huizen?’ giste Sofia.

Aljona schudde haar hoofd. De steen waarop ze lag duwde te-
gen haar schedel. ‘Luister nou maar. Na vijf minuten houdt het
schudden op. Voor de mensen lijkt het een eeuwigheid. De baby’s
blijven huilen maar de mensen zijn heel blij. Ze kruipen naar el-
kaar toe om elkaar te omhelzen. Er zitten misschien wat scheuren
in de stoep, er zijn wat kabels gebroken, maar ze hebben het ge-
haald, ze hebben het overleefd. Ze liggen daar en houden elkaar
vast, en dan zien ze door de gaten waar eerst de ramen zaten een
schaduw?

Sofia knipperde niet met haar ogen.

‘Het is een golf. Twee keer zo hoog als hun huizen’

‘Boven Zavojko?’ vroeg Sofia. ‘Dat kan niet. Dat is te hoog’
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‘Voorbij Zavojko, heb ik toch gezegd. Deze aardbeving was
daar krachtig genoeg voor. De schokken werden gevoeld tot in
Hawaii. Zelfs in Australié¢ vroegen de mensen aan hun vrienden:
“Botste jij tegen me aan?” want er was iets waardoor ze op hun
benen schommelden. Zo sterk was de aardbeving’

Haar zusje zei niets.

‘De hele oceaan werd door elkaar geschud, zei Aljona. ‘Er
kwam een golf van tweehonderd meter hoog. En die... Ze stak
haar hand naar voren, hield hem parallel met het vlakke water in
de baai en veegde over de horizon.

Er streek een koude lucht over hun blote armen. Ergens in de
buurt riepen vogels.

‘Wat is er met ze gebeurd?’ vroeg Sofia ten slotte.

‘Dat weet niemand. Iedereen in de stad was afgeleid door de
aardbeving. Zelfs in Zavojko merkten ze niet dat de lucht don-
kerder was geworden; ze hadden het druk met opruimen, kijken
hoe het met hun buren ging, repareren. Toen er zeewater door de
straten stroomde dachten ze gewoon dat het kwam door wat ge-
sprongen leidingen hoger op de heuvel. Maar later, toen de elek-
triciteit het weer deed, merkte iemand dat er geen lichtjes waren
aan het eind van de rots. De plek waar dat dorp was geweest, was
leeg’

De golfjes in de baai begeleidden haar woorden in een rustig
ritme. Ssjj, ssjj... Ssjj, s8jj...

Ze gingen kijken en konden niets vinden. Geen mensen, geen
huizen, geen stoplichten, geen wegen. Geen bomen. Geen gras.
Het zag eruit als de maan’

‘Waar waren ze naartoe?’

‘Weggespoeld. De golf had ze opgetild, precies daar waar ze la-
gen, zo. Ze leunde op een elleboog en greep Sofia’s schouder vast,
de botten bewogen onder haar hand. Zo dicht zat het water op
hun lichaam. Het sloot ze op in hun huis. De golf tilde het hele
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dorp op en nam het mee naar de Stille Oceaan. En niemand heeft
ooit nog iets van ze gehoord.

Sofia’s gezicht was donker in de schaduw van de Sint-Nico-
laasheuvel. Haar lippen waren van elkaar gegaan en lieten de ge-
ribbelde randjes van haar voortanden zien. Aljona hield ervan om
haar zusje nu en dan zo bang te maken dat ze wit wegtrok.

‘Het is niet waar; zei Sofia.

‘Jawel. Ik heb het op school gehoord’

Het water, ondoorzichtig in het middaglicht, hield hetzelfde rit-
me aan. Het zag er zilverig uit. De stenen waarop Sofia had gestaan
kwamen boven en verdwenen weer.

‘Kunnen we naar huis gaan?’ vroeg Sofia.

‘Het is te vroeg’

‘Maakt niet uit’

‘Heb ik je bang gemaakt?’

‘Nee!

Midden in de baai bewoog een trawler zich voort in zuidelij-
ke richting, op weg naar een onbekende bestemming: Tsjoekotka,
Alaska, Japan. De zusjes waren nooit van Kamtsjatka af geweest.
Ooit, had hun moeder gezegd, zouden ze naar Moskou gaan, maar
dat was negen uur vliegen, een heel werelddeel van hier, en dan
zouden ze de bergen en de zeeén en de breuklijnen moeten over-
steken die het schiereiland van de wereld afsloten. Ze hadden nooit
een grote aardbeving meegemaakt, maar hun moeder had verteld
hoe dat was. Ze beschreef hoe die van 1997 had gevoeld in hun ap-
partement: de keukenlamp die zo wild aan zijn snoer schommelde
dat hij kapotsloeg tegen het plafond, de kastdeuren die open- en
dichtzwaaiden zodat de inmaakpotten naar buiten dansten, de ei-
ige geur van lekkend gas, waar ze hoofdpijn van kreeg. Naderhand
op straat, vertelde hun moeder, zag ze tegen elkaar gesmakte auto’s
en opengescheurd asfalt.

Op zoek naar deze zitplek hadden de zusjes zo ver langs de
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voet van de heuvel gelopen dat ze bijna alle tekenen van bescha-
ving achter zich hadden gelaten. Behalve het schip en het nu en
dan langsdrijvende afval: grote plastic bierflessen met loshan-
gende etiketten, omgekrulde blikdeksels die ooit haring in olie
hadden bedekt, zompige ronde taartkartonnen. Als er nu een
aardbeving kwam, zouden de twee geen deuropening hebben
om in te staan. Van de rotswand boven hen zouden blokken
naar beneden komen. En dan zou een golf hun lichamen mee-
sleuren.

Aljona stond op. ‘Vooruit, kom dan maar; zei ze.

Sofia schoot weer in haar sandalen. Haar broek was nog steeds
tot de knieén opgestroopt. Ze klommen samen over de grootste
rotsblokken in de richting van de stad. Aljona sloeg de muggen
uiteen. Hoewel ze thuis hadden geluncht voordat ze hierheen
kwamen, kreeg ze weer honger. Je groeit, had hun moeder ge-
zegd, half vermanend, half verbaasd, toen Aljona eerder deze
week bij het avondeten een tweede visburger nam. Maar ze werd
niet langer; ze was nog steeds een van de kleinste meisjes in haar
klas, gevangen in een kinderlichaam, een omhulsel waarin een
grenzeloze eetlust schuilging.

Tussen het gekrijs van de meeuwen door kwamen de geluiden
van schreeuwende mensen en af en toe een toeterende auto. Wit
grind rolde weg onder de voeten van de zusjes. Toen Aljona een
kniehoge kei op hupte, zag ze het pad voor zich uit kronkelen.
Nog even en de rotsige heuvelwand aan hun zijde zou lager wor-
den. Ze zouden op een keienstrand uitkomen dat aan het ene
eind vol stond met eetkraampjes en aan het andere eind dood-
liep bij een scheepsreparatiewerf; daartussen wemelde het van de
zomerse badgasten. Als ze daar eenmaal waren en met hun rug
naar de baai gingen staan, konden ze rechts het platgetrapte gras
van het centrale voetgangersplein zien liggen. Voorbij het gras en
de verkeersaders stonden een Leninstandbeeld, een flat met een
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Gazprom-reclame en een breed overheidsgebouw met vlaggen
op het dak. Aljona en Sofia zouden dan in het hart van Petro-
pavlovsk-Kamtsjatski staan en aan weerskanten de heuvels zien
uitwaaieren, de lange ribben van de stad. Daarachter de blauwe
top van een vulkaan.

Een bus zou hen vanuit het centrum naar huis brengen. Televi-
sie en zomerse soep en de beste verhalen van hun moeders werk.
Ze zou hun vragen wat ze vandaag hadden gedaan. ‘Hee, niet te-
gen mama zeggen wat ik heb verteld, zei Aljona. ‘Over dat dorp’

Achter haar vroeg Sofia: “Waarom niet?’

‘Daarom niet. Aljona wilde niet verantwoordelijk zijn voor
eventuele nachtmerries die Sofia zou krijgen.

‘Als het echt gebeurd is, waarom mag ik haar er dan niet naar
vragen?’

Aljona blies lucht uit haar neus. Ze klom naar beneden, laveer-
de tussen wat hopen stenen door en bleef staan.

Twee meter verderop zat de man die ze eerder langs het water
had zien lopen. Op het pad met zijn benen recht voor zich uit.
Zijn rug was gebogen. Van een afstand had hij volwassen geleken
maar nu ze hem beter zag, leek hij meer een opgeschoten tiener:
pafferige wangen, zongebleekte wenkbrauwen, gelig haar dat van
achteren piekte als de stekels van een egel.

Hij stak zijn kin omhoog naar haar. ‘Hallo’

‘Hallo, zei Aljona en ze kwam dichterbij. ‘Hoi.

‘Zouden jullie me kunnen helpen?’ vroeg hij. Tk ben door mijn
enkel gegaan’

Ze tuurde naar zijn broekspijpen alsof ze door de stof heen het
bot kon zien. De groene knieén waren vies van de grond. Grappig
om een volwassen man er zo bij te zien zitten, met schaafplekken,
als een jongetje dat te hard is gevallen op het schoolplein.

Sofia had hen ingehaald en haar hand daalde neer op Aljona’s
onderrug. Aljona schudde hem af. ‘Kun je lopen?’ vroeg ze.
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‘Ta. Misschien’ De man keek naar zijn sneakers.

‘Heb je hem verstuikt?’

‘Dat moet wel. Klotestenen.

Sofia reageerde met een vergenoegd geluidje op de krachtterm.
‘We kunnen iemand halen; bood Aljona aan. Ze waren maar een
paar minuten van het centrum verwijderd; ze kon de frituurolie van
de eetkraampijes al bijna ruiken.

‘Het gaat wel. Mijn auto staat vlakbij. Hij reikte een arm omhoog
en ze greep zijn hand en trok. Haar gewicht had niet veel effect maar
genoeg om hem rechtop te krijgen. Tk red het wel’

Zeker weten?’

Hij wankelde een beetje. Zette behoedzame, pijnlijke stapjes. ‘Als
jullie alleen even bij me blijven en oppassen dat ik niet val’

‘Hier, jij eerst, Soof; zei Aljona. Haar zusje ging voorop, de man
volgde voorzichtig. Aljona liep achteraan en lette op. Zijn schouders
waren gebogen. Ze hoorde zijn trage en moeizame ademhaling bo-
ven het zachte geruis van de golven uit.

Het centrum kwam in zicht: het keienstrand, gezinnen op de
bankjes, grijze vogels fladderend boven hotdogbroodjes en con-
tainerkranen die hun lange kale nekken strekten. Sofia was blijven
staan om op hen te wachten. Het grootste deel van de heuvel lag
achter hen. ‘Gaat het?’ vroeg Aljona aan de man.

Hij wees naar rechts. “We zijn er bijna’

‘Naar het parkeerterrein?’ Hij knikte en hinkte achter de eet-
kraampjes langs terwijl de generatoren uitlaatgassen rond zijn
knieén puften. De zusjes volgden. Een oudere jongen met een petje
skateboardde langs de voorkant van de kraampjes en Aljona - opge-
zadeld met haar kleine zusje, wandelend in het kielzog van een gam-
mele vreemdeling — keek gegeneerd voor zich uit. Ze wilde dat ze al
thuis was. Ze pakte Sofia bij de hand en ging naast de man lopen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Aljona’
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‘Aljonka, zou je mijn sleutels kunnen pakken’ - hij schudde ze
uit zijn broekzak - ‘en de auto opendoen?’

‘Tk doe het wel, zei Sofia. Ze waren al op het halvemaanvormige
parkeerterrein aan de andere kant van de heuvel.

Hij gaf de sleutelbos aan het jongere meisje. ‘Het is die zwarte
daar. De Surf’

Sofia huppelde naar voren en opende het portier aan de be-
stuurderskant. Hij stapte in en liet zijn adem los toen hij zat. Zij
hield het handvat vast. De smetteloze lak op het zijpaneel weer-
spiegelde haar lichaam, gehuld in paars katoen en opgerold kaki.
‘Hoe voelt het?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jullie hebben me echt geholpen, meis-
jes’

‘Kun je rijden?’ vroeg Aljona.

Ja, zei hij. “Waar gaan jullie nu heen?’

‘Naar huis!

‘Waar is dat?’

‘Gorizont!

‘Tk breng jullie; zei hij. ‘Stap in. Sofia liet de deur los. Aljona keek
naar de bushalte aan de overkant. Een busrit zou meer dan een half
uur duren; met de auto zouden ze in tien minuten thuis zijn.

De man had de auto gestart. Hij wachtte op antwoord. Sofia
spiedde al naar de achterbank. Aljona nam de tijd, ze was immers
de oudste: een paar seconden woog ze de stadsbus (het optrekken
en stoppen, de geluiden van het manoeuvreren, de zweetlucht van
de passagiers) af tegen het aanbod van de man. Zijn vriendelijk-
heid, zijn pijnlijke enkel en zijn jongensachtige gezicht. Wat zou
het makkelijk zijn om gebracht te worden. Met de auto zouden
ze snel genoeg thuis zijn om nog wat te snacken voor het avond-
eten. Net als het voeren van dierentuindieren en het vertellen van
enge verhalen zou ook dit een stiekem avontuurtje zijn, een va-
kantie-ongehoorzaamheid die tussen haar en Sofia moest blijven.
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‘Graag;, zei Aljona. Ze liep om de voorkant van de auto heen en
kroop op de passagiersstoel, die warm was van de zon. Het leer
voelde zacht, alsof ze op iemands schoot zat. Op de klep van het
handschoenenvakje zat een icoon in de vorm van een kruis. Zag
die skateboarder haar ni maar, voorin in een grote auto. Sofia
schoof op de achterbank. Een paar parkeerplaatsen verderop liet
een vrouw een witte hond uit de kofferruimte van een busje.

‘Waarheen?’ vroeg hij.

‘Akademika Koroljova, eenendertig’

Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en reed het parkeervak uit.
Een pakje sigaretten schoof over het dashboard. Zijn auto rook
naar zeep, tabak, een zweempje benzine. De vrouw en haar hond
kruisten de rij eetkraampjes. ‘Doet het pijn?’ vroeg Sofia.

‘Het gaat al beter, dankzij jullie] Hij voegde in. De trottoirs
waren gevuld met kluitjes tieners in felle outfits en voor de foto
poserende Aziatische cruisetoeristen. Een vrouw met kort haar
hield een bordje omhoog met de naam van een reisbureau voor
avontuurlijke excursies. Omdat dit het centrum was van de enige
stad op het schiereiland, was het de eerste stop voor iedereen die
Kamtsjatka in de zomer bezocht; de toeristen werden van hun
boot of uit hun vliegtuig gejaagd om de baai te bezichtigen en
dan de stad uit gejaagd om te trekken of raften of jagen in de
woeste wildernis. Een vrachtwagen toeterde. Mensen bleven de
oversteekplaats op lopen. Het stoplicht sprong op groen en hun
auto was vrij.

Vanaf de passagiersplek bestudeerde Aljona het gezicht van de
man. Een brede neus met een bijpassende mond eronder. Korte
bruine wimpers. Een ronde kin. Zijn lichaam leek uit verse boter
gesneden. Hij was waarschijnlijk te zwaar. Vandaar zeker dat hij
was misgestapt op het strand.

‘Heb je een vriendin?’ vroeg Sofia.

Hij lachte en schakelde terwijl hij een heuvel op reed. De auto
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zoemde onder hen. Achter hen verdween de baai uit het zicht.
‘Nee!

‘En je bent niet getrouwd.

‘Nope. Hij toonde zijn gespreide vingers.

Sofia zei: ‘Dat had ik al gezien’

‘Bijdehand hoor; zei hij. ‘Hoe oud ben je?’

Acht!

Hij wierp een blik op haar via de achteruitkijkspiegel. ‘En jij
bent ook niet getrouwd, zeker?’

Sofia giechelde. Aljona draaide haar hoofd de andere kant op
en keek naar de weg. Zijn auto was groter dan de sedan van hun
moeder. Ze kon van bovenaf neerkijken op imperialen en de roze
strepen van automobilistenarmen. Mensen waren verbrand in
de zon na deze ene mooie dag. ‘Mag ik het raampje opendoen?’
vroeg ze.

‘Ik heb liever de airco. Hier rechtdoor bij deze kruising?’

‘Ja graag’ De bomen op de trottoirs stonden vol in het groen
door de regenachtige zomer van dit jaar. Ze passeerden afbladde-
rende billboards links en betonnen flats rechts. ‘Hier, zei Aljona.
‘Hier. O] Ze draaide zich om. ‘Je hebt de afslag gemist.

‘Je hebt de afslag gemist, zei Sofia vanaf de achterbank.

‘Tk wil jullie eerst mee naar mijn huis nemen, zei de man. Tk
heb nog wat hulp nodig’

De weg trok hen vooruit. Ze kwamen bij de ringweg en hij bleef
doorrijden, de ring op en aan de andere kant weer af. ‘Hulp met je
enkel?” vroeg Aljona.

‘Precies!

Ze besefte dat ze zijn naam niet wist. Ze keek over haar schou-
der naar Sofia, die achteruittuurde in de richting waar ze vandaan
kwamen. Tk zeg het even tegen onze moeder, zei Aljona en ze
viste haar telefoon uit haar zak. De man liet de versnellingspook
los om de telefoon uit haar hand te grissen. ‘Hee, zei ze. ‘Hee!” Hij
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nam de telefoon over in zijn andere hand. Liet hem vallen in een
vak van zijn portier. De plof toen de telefoon de plastic bodem
raakte. ‘Geef terug; zei ze.

‘Je kunt bellen als we er zijn’

Met niets in haar vingers werd ze woest. ‘Geef terug, alsjeblieft.

‘Als we er zijn’

Haar gordel zat te strak. Hij had net zo goed om haar longen
heen kunnen zitten. Ze kreeg niet genoeg lucht. Ze zweeg. Con-
centreerde zich. Toen schoot ze zijn richting uit en probeerde bij
het portier te komen. De gordel rukte haar terug.

‘Aljona!’ zei Sofia.

Ze wilde de gordel losmaken maar de man was er weer te snel
bij: hij klemde zijn hand over de hare zodat de gesp op zijn plaats
bleef. ‘Niet doen, zei hij.

‘Geef terug!” zei Aljona.

‘Blijf zitten en heb geduld, dan geef ik hem. Ik beloof het’ Haar
knokkels bogen zo ver door onder zijn hand dat ze bijna kraak-
ten. Als ze in zijn greep zouden knakken, geloofde Aljona dat ze
zou overgeven. Haar mond werd al waterig. Sofia kwam naar vo-
ren en de man zei: ‘Blijf zitten’

Sofia ging weer zitten. Ze ademde snel.

Hij zou toch een keer zijn hand moeten optillen. Aljona had nog
nooit in haar leven zo hevig naar iets verlangd als nu naar haar te-
lefoon. De zwarte achterkant, de beduimelde voorkant, het ivoor-
witte vogelbedeltje dat aan de bovenhoek bungelde. Ze had nog
nooit iemand zo gehaat als hem. Ze was er misselijk van. Ze slikte.

‘Ik heb een regel, zei de man. Ze waren al bij kilometer tien, ter
hoogte van het busstation dat de noordelijke grens van Petropav-
lovsk aangaf. ‘Geen telefoons als ik rij. Maar als we er zijn, als jul-
lie je allebei zo lang kunnen gedragen, zal ik hem teruggeven, en
dan zal ik jullie naar huis brengen en dan eten jullie vanavond bij
je moeder. Begrepen?’ Hij kneep in haar vingers.
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