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‘When you were born you were crying and everyone
else was smiling. Live your life so at the end, your’re
the one who is smiling and everyone else is crying.’
RALPH WALDO EMERSON
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Yoorwoord

Mijn eerste, een dochter (Isidore), kwam veel te vroeg. Tk
had nog maar één pufles gehad, stond nog als verslaggever
met de microfoon in mijn hand en een cameraman aan mijn
zijde een interview af te nemen, toen er zich een plas water
om mijn voeten heen vormde. Mijn vliezen waren gebroken.
Met het boek Duik in mijn weeén in mijn handen lag ik
even later in de verloskamer. Haastig probeerde ik mijzelf
nog wat informatie te verschaffen over wat me te wachten
stond. De weeénstorm die volgde was allesoverrompelend.
Het minimeisje dat ter wereld kwam was (en is) prachtig.

De tweede, ook een dochter (Safien), kwam slechts twee
weken te vroeg. Ze kondigde zich rustiger aan. De weeén
volgden een keurig schema en het lukte mij nog om tussen-
door een broodje kroket, waar ik enorm veel trek in had,
naar binnen te werken. Volgens mijn jongste zijn wij daar-
om tot op de dag van vandaag dol op broodjes kroket. Na
een serie persweeén, waarvan ik dacht dat ik ze niet zou
overleven, hield ik mijn prachtige dochter in mijn armen.
Ze huilde niet, de navelstreng had vastgezeten om haar nek.
Paniek — ‘Ze doet het niet,” gilde ik — gevolgd door actie en
uiteindelijk was daar het verlossende gehuil.

Tijdens een weeénstorm of als je moet persen en denkt, ik ga
dit niet redden, is daar de verloskundige. Zij (of hij) begeleidt
je tijdens dit oerproces waar nieuw leven wordt geboren dat
o0 zo kwetsbaar is. Niets is zo breek- en dierbaar als het kind
dat geboren wordt. Verloskundigen staan vrouwen en hun
partner bij op een moment in hun leven dat ze nooit meer
zullen vergeten, komen in zeer uiteenlopende situaties en in
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alle lagen van de maatschappij terecht. Zij ondersteunen lief-
devol en waar nodig streng en duidelijk.

Soms is er ongemak, bijvoorbeeld bij dat ene kindje dat
geboren wordt en niet de kleur van zijn vermeende papa heeft
of in het geval dat de verloskundige bij een bevalling dezelfde
man treft als een week eerder aan het bed van een andere
vrouw. De ene blijkt zijn vrouw te zijn, de ander zijn minna-
res. Soms zijn er uitzonderlijke situaties zoals de moeder die
graag zelfstandig wil bevallen en haar man daarom ‘te laat’
met de verloskundige laat bellen; de moeder die door haar
man beschuldigd wordt van vreemdgaan maar waarvan uit-
eindelijk blijkt dat zijn sterilisatie niet juist is uitgevoerd; de
vader die tijdelijk uit de gevangenis mag om de bevalling bij
te wonen en dan verdwijnt of de vader die de bevalling veel te
laat meldt, omdat zijn vrouw geen verblijfsvergunning heeft.

Maar gelukkig overheerst in de meeste gevallen het be-
schuit met muisjes moment, de vreugde van de kersverse
mama’s en papa’s. Zoals bij de vrouw die na een relatie vol
agressie echte liefde vindt, wekelijks een bos rozen krijgt en
een liefdesbaby verwacht. Of de oma die terminaal is maar
haar laatste uren nog glimlachend kan doorbrengen met
haar pasgeboren kleinkind.

Iedere bevalling is een verhaal op zich. In dit boek vind
je een verzameling van deze verhalen met in de hoofdrol uit-
zonderlijke vrouwen, verloskundigen die hun vak elke dag
vol verve en liefde uitvoeren. Zij waren de afgelopen jaren
bereid hun bijzondere belevenissen met mij te delen en ik gaf
er woorden aan. Elk verhaal is echt gebeurd en zeer waar-
schijnlijk herken je dat van jezelf, een vriendin of je moeder,
want ook dat zijn bevallingen met een verhaal.

Isidore (21) en Safien (16) zijn inmiddels jonge vrouwen
op wie ik megatrots ben en van wie ik zielsveel houd. Het
boek is daarom ook aan hen opgedragen en aan mijn super-
ouders, die mij op de wereld hebben gezet en nu de opa en
oma zijn die ik ooit ook hoop te zijn.

14



‘Ben je er bijna?
Ik zie het hoofdje al’

De slaapkamer is donker. Ik doe de schemerlamp op mijn
nachtkastje aan. Draaierig van de slaap en knipperend met
mijn ogen ga ik rechtop zitten. Ik pak mijn telefoon, die
schreeuwt als een baby met honger.

‘Het gaat hard.’ De donkere stem van de man aan de an-
dere kant van de lijn klinkt ernstig. ‘Kom je snel, alsjeblieft?’

‘Tk kom!

Terwijl ik hem instrueer met de telefoon tussen mijn
schouder en oor geklemd, trek ik snel mijn spijkerbroek en
slippers aan en steek een kauwgom in mijn mond.

Geen tijd voor schoenveters of tandenpoetsen dit keer.
‘Zorg dat ze goed ligt en laat haar niet lopen.” Ik hoor de
vrouw schreeuwen. ‘Leg een paar schone doeken klaar. Tk
blijf aan de lijn.

Het is hun derde kind. De eerste twee keer is ze vlot be-
vallen. Bij de tweede was ik maar net op tijd. We hadden tij-
dens het spreekuur al eens gekscherend, maar ook met enige
ernst, besproken wat zij en haar man moesten doen als ik
er niet op tijd zou zijn. ‘Over het algemeen zijn het de kin-
deren die niet komen waar wij verloskundigen voor vrezen.
Baby’s die er als het ware zo uitrollen, doen het in het gros
van de gevallen prima,’ had ik het echtpaar geruststellend
toegesproken.

Ik rijd veel te hard over de weg die hun wijk met de mijne
verbindt. Mijn motor gromt.

‘Ligt ze?’

‘Ja.” Opnieuw klinkt er veel geschreeuw.

‘Als de baby komt, laat je hem zelf naar buiten komen.
Daarna pak je het kindje op en bedek je het met de doeken.’
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‘Ben je er bijna?’ vraagt hij met een benauwde stem.

‘Zet de deur maar alvast op een kier,’ zeg ik.

Mijn banden piepen in een bocht. Een man die zijn hond
uitlaat, wijst naar zijn hoofd.

‘Gebeurd, de deur staat open,’ zegt de man. Hij doet ge-
lukkig alles wat ik hem opdraag.

‘Ligt er een matje onder haar billen?’ vraag ik.

‘Ja...” De spanning laat zijn stem ietwat trillen. ‘Ben je er
nu nog niet?’ Hij begint te wanhopen. ‘Ik zie het hoofdje al.

‘Tk zie de voordeur,’ roep ik.

Ik rijd de straat in en knal de auto op de stoep. Op dit
tijdstip vind ik nooit een plek. Ik gooi de ontheffing voor
mijn autoraam en trek een sprintje naar de voordeur.

‘Doe de deur maar open.’

‘De deur is open,’ zegt hij.

‘Tk sta voor nummer drie,” antwoord ik.

‘De deur is open!’ gilt hij. Zijn vrouw gilt mee. ‘Zit je wel
goed?’

‘Natuurlijk,” zeg ik, terwijl mijn hoofd razendsnel rich-
ting straatnaambord draait.

‘Plantsoen he, niet straat,” zegt hij.

‘Ben er bijna,’ gil ik in de telefoon.

Het geschreeuw aan de andere kant van de lijn overstemt
zijn antwoord. Ik sprint terug naar de auto en race een paar
honderd meter verder naar het plantsoen. Daar staat de deur
wagenwijd open.

Ik ren de trap op met mijn tassen onder mijn arm. Bij
de slaapkamerdeur word ik verwelkomd door een zwetende
man. Uit de kamer achter hem klinkt luid gekrijs.

‘Ze is er, zegt hij met een glimlach en slaakt een diepe
zucht van verlichting. Tk loop naar moeder en kind. Moeder
glimlacht, het kindje is prachtig roze. Vader, moeder en ik
hijgen na.
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‘Het is nu lekker
kampeerweer’

De telefoon rinkelt doordringend en ik schiet rechtop in bed.
Paniekerig hoor ik een vrouwenstem fluisteren: ‘De baby
komt, shit, de baby is te vroeg.” Het is drie uur in de och-
tend. Nog half slaperig heb ik op de rand van het bed mijn
spijkerbroek al aangetrokken. Dan realiseer ik me wie ik aan
de lijn heb. Ze is niet in de stad, ze belt vanuit Belgié.

“We willen nog zo graag even weg,’ vertelde ze me afgelo-
pen week tijdens de controleafspraak. Het is hun derde kind,
ze is ruim 36 weken zwanger. ‘Het is nu lekker kampeerweer
en we willen nog een laatste vakantie met z’n vieren. Belgié,
dat moet toch kunnen. Even lekker de bossen van de Arden-
nen in. Dat is redelijk dichtbij.” We hebben samen de voors
en tegens besproken. Ze zou kijken waar het dichtstbijzijnde
ziekenhuis zat, voor het geval ze weeén zou krijgen.

Maar voor dat ziekenhuis, daar klinkt het nu te laat voor.
Ze puft en zucht. Op de achtergrond hoor ik haar man op
een paniekerige toon bellen met de ambulance. ‘U bent on-
derweg, o fijn.’

Ondertussen probeer ik haar te kalmeren en leg op rus-
tige toon uit dat ik haar zal helpen. Tk moet haar aan de
praat houden totdat de ambulance komt, maar dan hoor ik
haar naar adem snakken. Ze heeft persweeén. Ik begrijp dat
wachten niet meer gaat lukken. Het was een sterke perswee.
‘Geef me jouw man eens even aan de telefoon,’ vraag ik haar.

‘Hallo?’ klinkt het beverig.

‘Luister goed,’ zeg ik, ‘de baby gaat komen, die kunnen
we niet meer tegenhouden. Doe daarom precies wat ik zeg.

‘Oké.

‘De ambulance is onderweg?’ check ik voor de zekerheid.
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‘Ja, die is onderweg.’

“Zorg dat ze jullie tent op de camping makkelijk kunnen
vinden. Start de auto, zet hem naast de tent en doe de lichten
aan, zodat er goed licht is.’

‘Ga ik doen.’

“Waar zijn de andere kinderen?’

‘Die liggen in een tentje naast die van ons. Ze slapen ho-
pelijk door.’

En daar komt nog een wee. Die is zo luid dat ik bang ben
dat de hele camping zal ontwaken.

‘Tk heb de auto goed neergezet en we hebben licht,” zegt de
man buiten adem. Ik instrueer hem doeken te pakken, haar
slaapzak te openen, en zijn vrouw sokken aan te trekken.

‘Tk zie het hoofdje,” zijn stem klinkt akelig dun.

‘Tk wil niet persen,” klinkt het dan. Tk wil niet bevallen
nu.’ En daar klinkt opnieuw een luide wee.

‘Je moet erbij blijven en naar mij luisteren,’ zeg ik streng
tegen de man. ‘Niet in paniek raken nu. Je moet de baby
vastpakken en zo meteen opvangen.’

‘Dat is goed. Het lijfje is er al.

Opnieuw klinkt er een schreeuw en dan gehuil. ‘Ze is er,
zegt hij. ‘Het is een meisje.’

‘Hou de baby goed vast en maak haar droog,” zeg ik.
‘Geef haar dan aan je vrouw en bedek haar om haar goed
warm te houden.” De baby huilt zacht, maar voldoende.

Dan wordt het stil. ‘Gaat het goed daar?’

‘Het gaat goed hier,” klinkt het in koor. Ik had me niet
gerealiseerd dat ik op speaker stond. Ik blijf aan de lijn tot
de ambulance zo’n vijf minuten later arriveert. Na een korte
overdracht met een van de broeders hang ik op.

De volgende ochtend belt vader. ‘Ze hebben mijn vrouw
en de baby meegenomen naar het ziekenhuis. Behalve een
milde onderkoeling is alles oké.” Hij is de tent aan het af-
breken met de andere kinderen. ‘Morgen komen we met het
hele gezin naar Amsterdam. Kom je dan beschuit met muis-
jes eten?’ vraagt hij vrolijk.
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In huis is het eindelijk stil

Een vrouw van midden dertig trekt een pijnlijke grimas.
“Weeén,” puft ze.

Ze verwerkt ze als een prof. Dit wordt haar vijfde kind.
‘Eindelijk een meisje,” zegt ze lachend. Met beide handen
houdt ze haar buik vast. Opnieuw begint ze te puffen.

Onder invloed van het hormoon oxytocine zijn weeén
dusdanig krachtig dat ze de baarmoedermond kunnen ope-
nen. In het zachte schijnsel van een nachtlampje is de vrouw
hard aan het werk. Haar man zit erbij en kijkt ernaar.

Het is zes uur ’s morgens. Het is stil in huis. Hun vier
zonen liggen nog vredig te slapen en vaders werk roept nog
niet.

‘De zaak moet straks toch echt open,’ zegt vader. Hij
heeft een groentezaak. Moeder knikt begripvol.

Een uur later gaat de wekker. Zodra het hard zoemende
geluid met een druk op de mobiele telefoon door vader tot
stilte is gemaand, klinkt er drukte in de aangrenzende slaap-
kamers.

Moeder heeft vijf centimeter ontsluiting. Ze zit rechtop in
bed. De ochtendspits begint.

Vader is al aangekleed en glipt de slaapkamer uit. Oxy-
tocine heeft een grote tegenhanger en dat is adrenaline.
Adrenaline is een weeénremmer. In oorlogstijd zijn er vrou-
wen die, ook al zitten ze midden in de weeén, na het horen
van het luchtalarm opstaan om te vluchten. De bevalling
moet dan even wachten.

Achter de slaapkamerdeur begint de dag. Steeds meer
lampjes gaan aan in huis. Er klinkt gefluister en gegil, ge-
volgd door vaders zware stem die tot stilte maant.

19



‘Mam, ik ben mijn schooltas kwijt,” horen we door de
slaapkamerdeur.

‘Heb je onder de kapstok gekeken?’ vraagt ze.

‘Gevonden!’

Even is het stil, dan stormt een half aangekleed jongetje
van een jaar of vijf de kamer binnen. ‘Mam, kun jij mijn
veters strikken?’

Hij zet zijn voet op het nachtkastje. Onhandig strikt
moeder zijn veters.

Ze krijgt een kus. Hij zwaait en doet de deur weer dicht.

Vrijwel direct gaat die weer open. Vader komt binnen. ‘Ik
ben mijn bril kwijt,” zegt hij.

‘Die ligt hier” Moeder wijst naar het nachtkastje.

‘Mam,” komt de oudste zoon, een hip geklede tiener, de
kamer binnen. ‘Tk ben mijn wiskundeboek kwijt.’

‘Op de keukentafel.

Moeder, hoofd facilitaire dienst, regelt alles en staat ie-
dereen vriendelijk te woord.

Het is acht uur als de laatste de voordeur achter zich
dichttrekt. Buiten klinkt het geluid van een startende motor
en van rammelende fietsen. In huis is het stil.

Moeder glimlacht en sluit haar ogen. Er is nu niets anders
meer dan haar weeén.

Een voor een werkt ze de weeén weg. Nog geen half uur
later houdt ze een roze babymeisje in haar armen.

‘Nu zijn er twee vrouwen in huis,’ zegt ze lachend.
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Geloof, hoop en leven

De vrouw die voor me zit pulkt aan haar nagels. Ze zijn
enorm kort. ‘Ik heb ze allemaal afgebeten. Ik ben zo ner-
veus,’ zegt ze. Ze heeft een zoon van zes en heeft na hem
drie miskramen gehad in verschillende stadia. ‘“We willen
dolgraag nog een kindje en ik ben de hele dag door bang dat
ik iets verkeerd doe. Ik durf geen kaas meer te eten en de
poes niet meer aan te raken.’

Ze strijkt onrustig haar lange blonde haar dat voor haar
gezicht hangt naar achter. ‘Mijn man is voor werk in het bui-
tenland en nu ben ik vanochtend een beetje bloed verloren.’

‘De gynaecoloog heeft al jouw eerdere miskramen on-
derzocht en niks gevonden; er is geen duidelijke oorzaak.
Je moet moed houden. Kom, we gaan een echo maken en
samen kijken.’

Ik maak de apparatuur klaar. Ze pakt mijn arm vast. ‘Tk
ben bang. Elke keer zagen we op de echo dat het niet goed
was.

“We gaan samen kijken,’” zeg ik rustig. Zodra de eerste
zwart-witplaatjes oplichten, bestudeer ik ze zorgvuldig.
De beelden geven geen duidelijkheid. Tk zie geen kloppend
hartje.

“We hadden eigenlijk tot zeven weken willen wachten,
want dan is het hartje te zien,” begin ik mijn uitleg. ‘Je bent
nu zes weken en vanwege jouw bloedverlies heb ik je direct
laten komen. Tk kan alleen nu nog niet veel zien of beoor-
delen. Ik zie een zwangerschap, maar alles is nog niet echt
duidelijk. Het kan allemaal goed zijn, maar we zullen echt
moeten wachten op een duidelijk beeld.’

Ze snikt. ‘Tk wil het zo graag.’
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‘Kom volgende week weer. Dan moet ik een hartje kun-
nen zien.” Ik help haar met opstaan en loop met haar naar
mijn bureau.

Daarop ligt een klein klavertjevier. Vanochtend kwam
een vrouw binnen voor een groei-echo. Ze had een bre-
de glimlach op haar gezicht en twee klavertjesvier in haar
hand. Ze zei tegen me: ‘Bij het vastzetten van mijn fiets zag
ik ineens twee klavertjesvier in het grasveld voor de deur.
Het bukken was niet simpel, maar ik heb ze geplukt. En
geluk moet je delen. Dus jij krijgt er ook een.’

Ik pak het klavertjevier van mijn bureau en stop het sa-
men met de echofoto’s in een hoesje. ‘Jouw plakboek begint
hier,” zeg ik en geef haar het hoesje, terwijl ik het verhaal
van die ochtend vertel. ‘Geluk moet je delen en jij hebt het
nu harder nodig dan ik.

‘Tk zal het bij me dragen in mijn tas. Ik moet erin gelo-
ven, zegt ze dapper.

‘Heb je nog geluk gehad?’ vraagt de vindster van het kla-
vertjevier bij haar volgende controle.

‘Nou, iemand anders wel,’ zeg ik vrolijk, want een week
later zagen we samen een kloppend hartje.
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Moeders en vaders

Twee vrouwen stappen de spreekkamer in. Een vrouw met
een afgezakte jeans en een keurig kantoortype.

Ze worden gevolgd door twee mannen, allebei met een
glimlach op hun gezicht. Ik schuif snel nog twee stoelen bij.

Er ontstaat een vrolijk kringgesprek om mijn tafel. “Wij
wilden een kind,” zegt een van de vrouwen. ‘En wij wilden
wel meedoen,’ zegt een van de mannen.

‘Maar we konden niet kiezen wie van ons de vader zou
moeten zijn,’ zegt de andere man. ‘Daarom hebben we om-
stebeurt een potje gebracht. We hebben het lot laten bepalen.’

“Weten jullie wie het is geworden?’ vraag ik.

‘Nee en dat hoeven we ook niet te weten. Dat zien we wel.’

‘Bij ons was het duidelijk wie het zou worden,” zegt de
stoere vrouw. ‘Ik ben de oudste, dus ik ga eerst.’

Vanaf dat moment komen ze elke controle met z’n vie-
ren. Ook bij de bevalling wordt de vrouw bijgestaan door
haar vrouw en de mannen. Ze wisselen elkaar af om te grote
drukte in de kamer te voorkomen.

Bij de nacontrole zijn ze opnieuw met z’n allen. Ze gaan
voor co-ouderschap. De ene week is de baby bij de vrouwen,
de andere week bij de mannen. ‘“Wij doen het met z’n vieren.’

Anderhalf jaar later meldt de andere vrouw zich. Zij is
nu zwanger. Ze komt met haar vrouw. De mannen zijn er
niet bij.

De vader van de zwangere vrouw, een man met een za-
kelijk hoofd en een strakke hand, is meegekomen voor de
termijnecho. Zelf is ze ook veel zakelijker dan ik van haar
gewend ben. Het gaat dit keer om de feiten.

‘Hoeveel centimeter is de baby gegroeid?’
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‘Hoe ontwikkelen de organen zich?’

Haar vrouw slaat het tafereel ietwat zenuwachtig gade.

Ook voor deze zwangerschap hebben de mannen hun
deel geleverd. Maar dit keer geldt: als de vader erbijj is, zijn
de mannen er niet en andersom.

Aan het kraambed is de vader niet aanwezig en is de sfeer
van weleer terug. ‘Dit kind lijkt het meest op jou, dus ik
denk dat deze van jou is,’ grapt de ene man tegen de andere
als er na een voorspoedige bevalling een meisje is geboren.

‘Het maakt niet uit,’ zegt de ene vrouw en lacht. “Wjj
zijn de moeders en jullie de vaders.” Intens gelukkig geeft het
drietal elkaar een knuffel met de baby in hun midden.

‘Nu mijn vader nog,” klinkt er zacht vanuit het kraam-

bed.
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