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Elk weekend rijdt Tom in zijn paarse bus een 
groepje mensen naar het Ierse dorpje Rathdoon en 

onderweg worden lief en leed gedeeld
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Nancy was te vroeg, maar ja, dat was ze altijd, en ze vond het
niet leuk als ze er te vroeg werd gezien. Het was net alsof je
niets beters te doen had als je veel te vroeg aankwam voor de
bus naar huis. De anderen kwamen allemaal gehaast en hijgend
aan en bang dat ze hem zouden missen, want als ze hem misten,
dan misten ze hem ook echt. Tom draaide de contactsleutel om
precies kwart voor zeven om en zwenkte de Lila Bus de weg
op. Op die manier had hij hen allemaal vóór tien uur thuis en
dat had hij beloofd. Het heeft geen zin in het weekend naar
huis te gaan als je tegen die tijd niet in de pub zit, was zijn stel-
regel. Niet die van Nancy, maar ze kwam dwangmatig te vroeg
voor alles. Zo was ze nou eenmaal. Ze ging een winkel binnen
waar ze tijdschriften en felicitatiekaarten verkochten. Ze kende
een heleboel kaarten uit haar hoofd sinds ze ze op een vrijdag
eens had bestudeerd. Die grote bijvoorbeeld, waar tranen over-
heen biggelden: ‘Jammer dat ik je verjaardag heb gemist.’ Ze
hadden er ook de landelijke dagbladen, maar die kocht Nancy
nooit. Thuis zou er een krant zijn en daar kon ze alles inhalen.

Ze inspecteerde haar nieuwe permanent in de grote, ronde
spiegel, die niet zozeer bedoeld was als spiegel, maar meer ter
voorkoming van winkeldiefstal. Hij was hoog en onder een rare
hoek aan de muur bevestigd, dat hoopte ze tenminste. Anders
zag haar permanent er inderdaad vreemd uit. Bezorgd staarde
ze naar haar spiegelbeeld. Ze zag er toch niet écht uit als een
klein, bang wezen met kroezend haar en grote, angstige ogen?
Dat was wat ze in de spiegel zag, maar dat was toch zeker niet
wat de mensen op haar eigen hoogte zouden zien? Tenslotte zag
iedereen er van daaruit gezien raar uit. Ze raakte haar hoofd aan
en voelde opnieuw een steek van twijfel over haar permanent.
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Hij leek gevaarlijk veel op de ouderwetse permanent die men-
sen zoals haar moeder in Rathdoon lieten doen. De zomerper-
manent en de kerstpermanent. Friseren, kroezen... kleine krul-
letjes die na verloop van weken uitgroeiden tot iets wat aan
bliksemschichten of stroomschokken deed denken. De meisjes
in de kapsalon verzekerden haar dat ze gek was als ze dat dacht.
Ze had een moderne permanent, een van de nieuwste. Stel je
voor wat ze ervoor zou hebben betaald als ze ervoor had moe-
ten betalen! Nancy had grimmig gelachen. Betaald! Voor die
prijs! Nancy Morris zou nog niet de helft of een kwart van die
prijs hebben betaald voor een permanent. Nancy Morris was
naar een kapsalon aan de andere kant van Dublin gegaan, waar
ze volgens zeggen mensen nodig hadden om op te oefenen.
Modellen noemden ze het, maar Nancy bekeek het nuchterder.
Ze hadden koppen met haar nodig en slimme mensen zoals
Nancy zochten uit welke de grote kapsalons met veel leerlin-
gen waren en op welke avonden er lessen en demonstraties
waren. Ze had sinds ze zes jaar geleden naar Dublin was gegaan
nog maar twee keer betaald voor een bezoek aan de kapper.
Niet slecht, glimlachte ze trots. Maar het was nu gebeurd, deze
permanent, het had geen zin omhoog te gluren en je druk te
maken. Ze kon beter gaan en in de bus stappen. Er zouden in-
middels vast een paar anderen zijn en het was ruim over half-
zeven.

Tom zat een avondblad te lezen. Hij keek op en glimlachte.
‘Avond, juffrouw Mouse,’ zei hij opgewekt, terwijl hij met een
behendige zwaai haar grote koffer op de imperiaal tilde. Nors
stapte ze in. Ze háátte hem omdat hij haar juffrouw Mouse
noemde, maar het was haar eigen schuld. Toen ze had gebeld
om een plaats in zijn busje te vragen, had ze als naam juffrouw
Morris opgegeven. Tja, ze was nou eenmaal gewend formeel te
zijn aan de telefoon – dat bracht haar werk mee, verdorie. Hoe
had ze kunnen weten dat ze haar voornaam had moeten noe-
men en dat hij het Morris echt verkeerd had verstaan. Maar het
was gruwelijk irritant dat hij nog steeds weigerde haar Nancy
te noemen, hoewel hij de oude mevrouw Hickey Judy noem-
de en die had zijn moeder kunnen zijn.

‘Licht voor zo’n grote koffer,’ zei hij opgewekt. Nancy knik-
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te alleen maar. Ze had geen zin hem te vertellen dat het haar
enige koffer was en dat ze niet van plan was meer dan vijf pond
uit te geven voor zo’n nylon tas zoals de anderen hadden. Trou-
wens, ze had een grote koffer gewoon nódig: er was altijd wel
iets mee te nemen naar Dublin, zoals aardappelen en groenten
en alles wat zich voordeed. Neem nou die keer toen de vrien-
din van haar moeder, mevrouw Casey, haar gordijnen beu was
geweest; Nancy had ze meegenomen en ze hingen prachtig in
de flat.

Ze ging op een van de middenstoelen zitten, trok haar rok
strak zodat hij niet zou kreuken en haalde haar druivensuiker-
snoepjes tevoorschijn. Ze hadden er potten vol van in het zie-
kenhuis en ze zeiden altijd dat ze zichzelf maar moest bedienen.
Normaal at ze ze niet, maar het was fijn als je tijdens een bus-
reis iets had; de anderen kochten vaak lolly’s of toffees, maar wat
had het voor zin geld uit te geven voor snoep als het voor het
grijpen lag? Ze vouwde een krant open die een van de patiën-
ten in de wachtkamer had laten liggen. Een groot deel van haar
lectuur kreeg ze op die manier – mensen die op de specialisten
wachtten, hadden de neiging kranten en tijdschriften te verge-
ten en er ging zelden een avond voorbij zonder dat ze iets te
lezen had. En het was leuk om afwisseling te hebben, hield ze
zichzelf voor. Een soort verrassing. Mairead begreep dat niet.
Nancy’s gezicht betrok toen ze aan Mairead dacht. En aan alles
wat moest worden rechtgezet. Het was zo onverwacht en zo
on eerlijk geweest.

Ze hield de krant rechtop, zodat Tom zou denken dat ze las,
en ging het in gedachten nog eens na. Mairead was woensdag
bin nengekomen, had rusteloos rondgelopen, dingen opgepakt
en weer teruggezet. Je hoefde geen genie te zijn om te weten
dat ze iets op haar lever had. Nancy dacht dat ze weer over de
televisie zou beginnen. Ze hadden een prima zwart-wittoestel,
dat af en toe wel wat sneeuwde, maar meestal een uitstekende
ontvangst had. Wat had het in ’s hemelsnaam voor zin een ka-
pitaal uit te geven om een kleurentelevisie te huren? Of zelfs
een videorecorder; daar had Mairead het eens over gehad, alsof
ze miljonair waren. Ze had opgekeken van de televisie, die in-
derdaad een van zijn slechte avonden had, zodat je een heleboel
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moest opmaken uit het geluid, maar Mairead had over iets veel
belangrijkers willen praten.

‘Ik heb de hele week op mijn werk nagedacht hoe ik het
moet zeggen, Nancy, en ik kan geen fatsoenlijke manier ver-
zinnen, dus zeg ik het maar ronduit: ik wil de flat met iemand
anders delen en ik zal je moeten vragen te vertrekken. Wanneer
het je schikt natuurlijk; ik zet je niet op straat...’ Ze had zenuw -
achtig gegiecheld, maar Nancy was te onthutst geweest om mee
te lachen. ‘Zie je,’ was Mairead verdergegaan, ‘het is nooit voor
vast geweest. Het was alleen maar bedoeld om te zien wat we
ervan vonden... dat was de afspraak. Zo hebben we het ge-
zegd...’ Haar stem was schuldbewust weggestorven.

‘Maar we wonen al drie jaar samen,’ zei Nancy.
‘Ik weet het,’ zei Mairead neerslachtig.
‘Waarom dan? Betaal ik de huur niet altijd op tijd en de elek-

triciteit? En ik draag bij met eten van thuis en ik heb gordijnen
voor de ramen in de hal op de kop getikt en...’

‘Natuurlijk, Nancy, niemand beweert het tegendeel.’
‘Waarom dan?’
‘Gewoon omdat... nee, er is geen reden; kunnen we het niet

aardig en gemakkelijk houden, zonder ruzie en vragen? Kun je
niet gewoon een andere flat zoeken; we kunnen elkaar af en toe
nog eens zien, naar de film gaan, jij komt een avond hierheen,
ik kom naar jou toe. Kom op, Nancy, dat is de volwassen ma-
nier om dingen te regelen.’

Nancy ziedde van woede. Mairead, die bij een bloemist
werkte, vertelde háár wat de volwassen manier was om dingen
te regelen. Mairead, die niet één eervolle vermelding had op
haar einddiploma, zette Nancy uit haar flat. Háár flat. Natuur-
lijk, zij had hem gevonden en toen ze iemand nodig had om de
huur te delen, had haar tante, mevrouw Casey, de vriendin van
Nancy’s moeder, Nancy voorgesteld. Waar had Mairead het
idee vandaan en, belangrijker nog: waarom? Met wie wilde ze
de flat delen?

Het ergste was dat Mairead het niet scheen te weten en dat
het haar niets kon schelen; ze zei alleen maar dat ze verande-
ring wilde. Op dat moment had Nancy de flikkerende televisie
afgezet en was eens goed gaan zitten voor wat ze dacht dat een
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openhartig gesprek zou worden, waarin Mairead haar alles zou
vertellen over een ongelukkige liefde. Maar nee hoor. Mairead
stond op de kalender te kijken. Zullen we zeggen over een
maand, zo midden oktober? Dat was vast tijd genoeg om ergens
iets te vinden.

‘Maar met wie moet ik delen?’ had Nancy gejammerd.
Mairead had haar schouders opgehaald. Ze wist het niet; mis-

schien kon Nancy een eigen zitslaapkamer krijgen. Ze kookte
niet vaak, nodigde niet vaak mensen uit; een zitslaapkamer was
misschien net zo goed. Maar dat kost een kapitáál! Mairead had
opnieuw haar schouders opgehaald, alsof het haar niet aanging.
De ochtend daarna zat Nancy in de keuken thee te drinken 
– ze nam nooit de moeite om te ontbijten, want er was altijd
wel iets te eten in het ziekenhuis en wat had het voor zin recep -
tioniste te zijn voor al die artsen als er niet een paar extraatjes
aan vastzaten, zoals een kantine en druivensuikersnoepjes? Mai-
read kwam zoals gewoonlijk laat binnenstuiven en Nancy vroeg
haar of ze haar had vergeven.

‘Vergeven, Nancy? Wat dan? Wat in ’s hemelsnaam?’
‘Nou ja, ik moet iets gedaan hebben, anders zou je me niet

vragen uit onze flat te gaan.’
‘Het is míjn flat en doe niet zo idioot. We zijn niet met el-

kaar getrouwd, Nancy. Je bent hier ingetrokken om mijn huur
te delen, dat is nu voorbij. Oké? Ja. Meer zit er niet achter.’ Ze
werkte een kom cornflakes weg en probeerde tegelijk haar laar-
zen aan te trekken. Mairead was dol op die laarzen; Nancy vond
ze verschrikkelijk – ze hadden een weekloon gekost. Voor een
paar laarzen.

‘Wat zeg ik ze in Rathdoon?’ vroeg Nancy ernstig. Mairead
keek verbaasd op.

‘Waarover?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Over dat we uit elkaar
gaan?’

‘Wie zou dat nou willen weten? Wie weet zelfs dat we een
flat delen?’

‘Iedereen; jouw moeder, mijn moeder, je tante mevrouw
Casey, iedereen.’

‘Nou, wat bedoel je met wat moet je ze zeggen?’ Mairead
was oprecht verbaasd.
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‘Maar je moeder, wat zal die ervan denken? Wat moet ik
tegen haar zeggen?’

Plotseling was Mairead uit haar slof geschoten. Nancy voel-
de zich nog geschokt als ze eraan dacht.

‘Mijn moeder is een normale vrouw, ze is niet anders dan an-
dere moeders, inclusief de jouwe. Ze denkt niets. Ze wil weten
dat ik niet zwanger ben en niet aan de drugs en dat ik nog
steeds naar de kerk ga. Dat is verdorie alles wat alle moeders
willen weten, diezelfde drie dingen. In India willen moeders
dat weten of in Rusland of waar dan ook en misschien is het
bij hen niet de kerk, maar het is altijd iets. Moeders geven er
geen ene mallemoer om of hun dochters een flat met iemand
delen en of ze met elkaar overweg kunnen of, zoals in ons ge -
val, elkaar in de gordijnen jagen. Ze willen alleen het voor-
naamste horen.’

‘We jagen elkaar niet in de gordijnen,’ had Nancy zacht ge-
zegd.

‘Nee, nou ja, we irriteren elkaar. Wat maakt het uit? Waarom
zou je je druk maken over uitleggen en vertellen en verslag uit-
brengen? Het laat ze koud.’

‘Irriteer ik je?’
‘Ja.’
‘Hoe?’
‘O, Nancy, alsjeblieft.’ Mairead keek moedeloos. ‘We hebben

gisteren afgesproken ons volwassen te gedragen, geen zinloze
ruzies te maken en niet te gaan mokken. Dat hebben we afge-
sproken. En kijk wat je nou doet. Natuurlijk irriteren mensen
elkaar. Je wordt waarschijnlijk gek van me. Luister, ik moet
weg.’

Nancy had een afschuwelijke dag; ze had naar de prijzen van
flats en zitslaapkamers gekeken en die waren hemelhoog. Ze
daalden uiteraard naarmate je naar de rand van de stad ging,
maar ze moest binnen fietsafstand van het ziekenhuis wonen.
Ze peinsde er niet over haar zuurverdiende geld aan bussen uit
te geven. Ze had ook nagedacht over wat Mairead had gezegd.
Ze kon zich niet voorstellen waarom ze irritant was. Ze rook-
te niet, ze nodigde nooit luidruchtige mensen uit zoals Mai read
vaak deed, mensen die ieder een fles wijn meebrachten en ver-
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volgens kip en frites gingen halen. Ze draaide geen harde pla-
ten – ze hàd helemaal geen platen. Ze deed alles om te helpen.
Vaak knipte ze speciale aanbiedingen uit de krant en ze verza-
melde bonnen voor levens- of afwasmiddelen. Ze zei vaak
tegen Mairead dat het goedkoper zou zijn elk weekend naar
huis te gaan, naar Rathdoon, aangezien je in het weekend in
Dublin een kapitaal kwijt was en je thuis gratis kon leven.
Hoezo was ze zo irritant geweest?

Deze zelfde ochtend nog had ze Mairead gevraagd of het de-
finitief was en Mairead had zwijgend geknikt. Nancy had aan-
geboden Mairead het weekend te gunnen om over haar beslis-
sing na te denken, maar Mairead had gezegd, met heel zachte
stem, heel anders dan haar uitval van de vorige ochtend, dat ze
niet hoefde na te denken en dat ze wist dat Nancy zou mee-
werken en zonder uitstel naar een andere woning zou gaan uit-
kijken.

Ze keek op toen ze stemmen hoorde. Dee Burke was aange-
komen; ze droeg haar schooldas, hoewel ze al twee jaar geleden
was afgestudeerd aan de universiteit van Dublin, en ze droeg
een canvas tas, die ze zelf op het dak gooide. Tom lachte naar
haar.

‘Je wordt nog eens kampioen discuswerpen,’ zei hij.
‘Nee, dat is om je te laten zien dat vrouwen echt geëmanci-

peerd zijn, meer niet – trouwens, er zit niks meer in dan een
paar slipjes en een stel wetboeken die ik moet bestuderen.’

Het verbaasde Nancy dat Dee, die de dochter was van dok-
ter Burke en in een groot, met klimop begroeid huis woonde,
zo ontspannen over slipjes kon praten met Tom Fitzgerald. Het
klonk niet eens grof zoals zij het zei. Maar ja, Dee was een geval
apart en dat was ze altijd al geweest. Je zou denken dat ze zelf
een auto had, maar ze zei dat ze als aankomend advocaat niet
zoveel verdiende. Niettemin zou Nancy hebben gedacht dat dit
busje beneden de waardigheid van de Burkes was. Ze stonden
zo hoog aangeschreven in Rathdoon, ze zouden het wel raar
vinden dat hun dochter met Jan en alleman meereed. Dee
scheen het niet eens te merken. Ze was aardig tegen iedereen,
tegen die kluns van een vent Kev Kennedy, voor wie je de straat
zou oversteken om hem te ontlopen, tegen die vreselijke Mikey
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Burns met zijn schuine moppen. Dee was bijzonder aardig
tegen Nancy; ze kwam naar haar toe, ging zitten en vroeg zoals
zo vaak hoe het ging op Nancy’s werk.

Het was ongelooflijk zoals Dee zich de namen herinnerde
van de artsen voor wie Nancy werkte en wist dat de één oog-
specialist was, de ander orthopedisch chirurg en de derde oor-,
neus- en keelarts. Ze wist dat ze meneer Barry, meneer White
en meneer Charles heetten. Zelfs Nancy’s moeder zou dat niet
weten en wat Mairead aangaat, die kon zich amper de namen
van haar eigen bazen herinneren, laat staan van die van Nancy.

Maar Dee was dan ook aardig en goed opgevoed. Zulke
mensen waren beleefd, dacht Nancy altijd, en ze hadden het
fatsoen geïnteresseerd te zijn in andere mensen.

Vervolgens kwam Rupert Green. Hij had een heel chic jack
aan.

‘Goeie genade, Rupert, is dat Italiaans? Het originele merk?’
vroeg Dee, aan de mouw voelend terwijl Rupert instapte.

‘Ja, inderdaad.’ Ruperts bleke gezicht bloosde van genoegen.
‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik er in de modebladen naar heb gekeken tot ik er
gek van werd. Het is schitterend.’

‘Ja, het is tweede keus of ze zijn ermee gestopt of zo, maar
een vriend heeft het voor me op de kop getikt.’ Het deed Ru-
pert deugd dat zijn jack zoveel opzien baarde.

‘Nou, het moet wel tweede keus of zo zijn, anders zou je
vader zijn praktijk van de hand moeten doen om het te kopen,’
lachte Dee. Ruperts vader was advocaat en via meneer Green
was Dee aan haar baantje in Dublin gekomen. Nancy keek hen
afgunstig aan. Het moest geweldig zijn om zo losjes met elkaar
te kunnen omgaan. Het was een soort steno in hoger opgelei-
de kringen, had ze gemerkt; ze konden allemaal met elkaar pra-
ten zodra ze elkaar zagen. Ze voelde een steek van ergernis dat
haar vader, die allang dood was, postbode was geweest in plaats
van jurist. De ergernis werd gevolgd door een scherpere steek
van schuldgevoel. Haar vader had lang en hard gewerkt en was
blij geweest dat ze allemaal goed konden leren en een baan
von den als secretaresse of administratief medewerker.

Rupert liep door naar de achterbank en bijna alsof ze een
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seintje had gekregen arriveerde mevrouw Hickey. Gebruind,
zelfs in de winter, zag ze er gezond en sterk uit en alsof ze leef-
tijdloos was. Nancy wist dat ze tegen de zestig moest lopen,
maar alleen omdat ze mensen had uitgehoord en alle stukjes aan
elkaar had gelegd. Judy Hickey werkte in een of andere rare
zaak waar ze geneeskrachtige kruiden en granen en noten ver-
kochten en ze kweekte zelfs een paar van die dingen zelf, wat
de reden was waarom ze elk weekend naar huis ging, om ze te
plukken en mee te nemen naar die winkel in Dublin. Nancy
was er nooit binnen geweest. Dee zei dat het geweldig was, dat
iedereen er moest gaan kijken, gewoon om het eens te zien,
maar Nancy nam haar functie als receptioniste voor drie van
Dublins meest vooraanstaande consulterend geneesheren zeer
serieus. Het zou niet passen dat ze een of andere kwakzalvers-
winkel in- en uitliep, wel dan?

Judy ging naast Rupert achterin zitten en Mikey Burns was
begonnen zichzelf in de voorstoel te persen. Lachend en han-
denwrijvend vertelde hij een mop over harige tennisballen. Ie-
dereen glimlachte en het leek erop dat Mikey kon plaatsnemen
nu hij althans één schuine bak had verteld. Hij keek gretig naar
buiten.

‘Zal ik geluk hebben en de mooie Celia naast me krijgen of
tref ik meneer Kennedy? O Heer, pech gehad, Mikey; daar heb
je meneer Kennedy.’

Kev glipte de bus in terwijl hij over zijn schouder keek alsof
hij verwachtte dat een politieagent een hand op zijn schouder
zou leggen en Ogenblikje zou zeggen, zoals ze in films doen.
Nancy dacht dat ze nooit iemand had gezien die zo gejaagd
keek. Als je Kev Kennedy aansprak, maakte hij een luchtsprong
en hij zei nooit veel terug en werd dus niet vaak aangesproken.

En als laatste kwam Celia. Lang en op een bepaalde manier
knap, hoewel Nancy een dergelijk uiterlijk niet bewonderde.
Ze droeg vaak een strakke ceintuur; doordat ze die droeg voor
haar werk als verpleegster, was ze er waarschijnlijk aan gewend
geraakt. Het maakte haar figuur heel opvallend. Niet sexy, maar
het deelde haar in elk geval voor iedereen zichtbaar in tweeën:
een vooruitspringende bovenhelft aan de voorkant en een
grote, achteruitspringende onderhelft aan de achterkant. Het
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leek Nancy dat Celia er verstandiger aan zou hebben gedaan
iets meer slobberigs te dragen.

Celia ging naast Tom zitten; de laatste die aankwam zat altijd
naast de chauffeur. Het was pas tien over halfzeven en ze ver-
trokken met vijf minuten voorsprong.

‘Ik heb jullie goed afgericht,’ lachte Tom, terwijl hij het busje
het vrijdagavondverkeer in stuurde.

‘Dat heb je inderdaad. Geen plaspauze voordat we over de
Shannon zijn,’ zei Mikey, naar bijval zoekend om zich heen kij-
kend en omdat hij niets hoorde, zei hij het nog eens. Ditmaal
glimlachten enkele inzittenden hem toe.

Nancy vertelde Dee alles over meneer Charles en meneer
White en meneer Barry, dat ze hun particuliere patiënten op
bepaalde dagen van de week ontvingen, hoe ze hun agenda bij-
hielden en mensen heen en weer stuurden en dat patiënten
haar vaak heel dankbaar waren en haar met Kerstmis kleine
 cadeautjes gaven. Dee wilde weten hoe goed ze bekendston-
den, de artsen, en of de mensen hoog van hen opgaven. Nancy
probeerde voorbeelden te geven, maar het lukte haar niet. Ze
deed meer de administratieve kant, zei ze steeds maar. Dee
wilde weten of ze hen ook privé ontmoette en Nancy had ge-
lachen bij het idee dat zoiets mogelijk zou zijn. Dat was het
leuke van de dochter van een arts zijn, dat je dacht dat klassen-
verschillen niet meer bestonden. Nee, natuurlijk bemoeide ze
zich niet met hun privéleven. Meneer Barry had een Canade-
se vrouw en twee kinderen, de vrouw van meneer White was
lerares en ze hadden vier kinderen en meneer Charles en zijn
vrouw waren kinderloos. Ja, ze sprak hun vrouwen wel eens aan
de telefoon; ze leken allemaal erg aardig, ze wisten allemaal hoe
ze heette. ‘Hallo, juffrouw Morris,’ zeiden ze dan.

Dee viel in slaap terwijl Nancy uitleg gaf over de telefoon-
centrale in het ziekenhuis, die erg ingewikkeld was, en dat ze al
eeuwen uitkeken naar een aparte centrale voor de consulterend
geneesheren. Nancy vond het een beetje pijnlijk. Wie weet had
ze doorgedraafd, misschien irriteerde ze mensen door te veel
over kleinigheden te praten; het gebeurde wel eens dat zelfs
haar moeder midden in een gesprek opstond en naar bed ging.
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Misschien had Mairead gelijk. Maar nee, dat was onmogelijk;
Dee had absoluut aangedrongen op details over haar werk; ze
had de ene vraag na de andere gesteld. Nee, Nancy hoefde zich-
zelf niet te verwijten dat ze langdradig was. Deze keer niet. Ze
zuchtte en keek naar de voorbijflitsende akkers.

Even later dommelde ze eveneens weg. Achter haar zaten
Judy Hickey en Rupert Green te praten over iemand die ze
kenden, die naar Ashram was geweest, in India, en dat iedereen
geel of saffraankleurig moest dragen. Voor haar zat Kev Kenne-
dy met een half oor te luisteren terwijl Mikey Burns een kaar-
tentruc met een glas water uitlegde. Mikey zei dat het leuker
was als je het zag, maar als je je concentreerde, kon je de clou
ook zo snappen.

Vóór hen zei Tom iets tegen Celia; ze knikte dat ze het
ermee eens was, wat het ook mocht zijn. Het was heel knus en
warm en al zou ze in haar slaap een beetje opzij vallen en tegen
Dee aanleunen, het maakte niet uit. Ze zou zichzelf niet heb-
ben laten wegdommelen als ze naast een van de mannen had
gezeten. Of zelfs naast Judy Hickey; die had iets heel vreemds.

Nancy viel in slaap.

Haar moeder zat nog aan de keukentafel toen ze binnenkwam.
Ze zat een brief aan haar dochter in Amerika te schrijven.

‘Daar ben je,’ zei ze.
‘Ongedeerd,’ zei Nancy.
Het stelde niet veel voor als begroeting tussen een moeder

en een dochter die dwars door het hele land was gereisd, maar
ze waren nooit een uitbundig gezin geweest. Geen omhelzin-
gen of kussen, nooit arm in arm.

‘Hoe was de reis?’ vroeg haar moeder.
‘Och, zoals gewoonlijk. Ik heb wat zitten slapen, zodat ik een

stijve nek heb.’ Bedachtzaam masseerde Nancy haar nek.
‘Heerlijk dat je op die weg kunt slapen, met die snelheids-

maniakken die aan alle kanten om je heen gieren.’
‘Och, zo erg is het niet.’ Nancy keek om zich heen. ‘En, is er

nog iets nieuws gebeurd?’
Haar moeder was slecht in het doorgeven van nieuws. Nancy

zou hebben gewild dat ze opstond, een pot thee zette en vol
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details en informatie terugkwam. Ze wilde horen wat er de af-
gelopen week was gebeurd en wie er thuis was geweest, van
wie ze iets hadden gehoord, wie wat had onthuld. Maar op de
een of andere manier ging het nooit zo.

‘Gebeurt hier ooit iets? Er is niets gebeurd – je bent tot zon-
dagavond hier geweest.’ Zuchtend ging haar moeder verder met
de brief. ‘Schrijf je Deirdre dan helemaal nooit? Zou het geen
daad van naastenliefde zijn je bloedeigen zus in Amerika te
schrij ven en haar te vertellen wat er gebeurt? Je weet dat ze dol
is op kleine nieuwtjes.’

‘Ik ook, maar je denkt er nooit aan me iets te vertellen!’ riep
Nancy klagend uit.

‘O, wil je ophouden met die onzin, je bent toch zeker de hele
tijd hier? Je bent maar een paar dagen per week in Dublin. Die
arme Deirdre zit aan de andere kant van de oceaan.’

‘Die arme Deirdre heeft een man en drie kinderen en een
diepvries en een ijskast en een sproeier in de tuin. Arme Deir-
dre, ja.’

‘Dat had je zelf ook allemaal kunnen hebben als je had ge-
wild. Misgun je zus niks. Doe eens een beetje aardig.’

‘Ik doe aardig genoeg.’ Nancy voelde haar lip trillen.
‘Nou, hou dan op met afgeven op Deirdre en schiet op, pak

een stuk papier en stop je brief bij de mijne. Het bespaart je een
postzegel en zo.’

Haar moeder schoof een schrijfblok over de tafel heen. Nan -
cy zat nog niet eens. De grote koffer met de harde hoeken
stond midden in de kamer. Ze vond het maar een schamel wel-
kom, maar ze was ook een praktisch ingestelde vrouw. Als ze
Deirdre nu een krabbeltje schreef, hoefde ze dat niet een ande-
re keer te doen en het zou haar moeder een plezier doen en die
zou misschien wat sodabrood en appeltaart gaan halen als ze in
haar hum was. Nancy schreef een paar regels, dat ze hoopte dat
Deirdre, Sean, Shane, April en Erin het allemaal goed maakten,
dat ze graag zou overkomen om hen allemaal te zien, maar dat
de reis hopeloos duur was en dat het voor hen veel gemakke-
lijker was om deze kant op te komen vanwege het pond en de
dollar. Ze vertelde Deirdre over de nieuwe auto van mevrouw
White, dat meneer Charles met vakantie naar Rusland ging en
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dat de vrouw van meneer Barry een nieuwe tas had, die was ge-
maakt van de huid van een jonge krokodil en ik weet niet hoe-
veel had gekost. Ze schreef ook dat het leuk was in het week-
end terug te gaan naar Rathdoon, omdat... Op dat punt stopte
ze. Het was leuk naar Rathdoon terug te gaan omdat... Ze keek
naar haar moeder, die fronsend over haar brief aan de tafel zat.
Nee, dat was niet de reden waarom ze thuiskwam. Haar moe-
der was niet in de wolken en als zij er niet was, had ze de tele-
visie of mevrouw Casey of de bingoavond of een handvol an-
dere dingen. Soms, op lange zomeravonden, was Nancy
thuisgekomen en had ze het huis leeg aangetroffen en haar
moeder weg, om tien uur. Ze kwam niet naar huis voor de
dans avond zoals Celia, of Kev en Mikey in de bus. Ze had niet
wat je vrienden zou noemen in Rathdoon.

Ze besloot haar brief met: ‘Het is leuk om in de weekends
terug te komen, want de Lila Bus is echt heel goedkoop en je
zou in Dublin in het weekend een klein kapitaal uitgeven zon-
der het zelfs maar te merken.’

Haar moeder maakte zich klaar om naar bed te gaan. Geen
thee, geen appeltaart.

‘Ik denk dat ik nog een boterham pak,’ zei Nancy.
‘Heb je geen thee gedronken? Ben je niet ontzettend chao-

tisch voor een dure receptioniste?’ zei haar moeder en ze ging
naar bed zonder welterusten te zeggen.

Het was een stralende, zonnige zaterdag in september. De
mees te toeristen waren vertrokken, maar er waren altijd wel een
paar golfspelers. Nancy drentelde zonder plan de straat in. Ze
had een krant kunnen kopen en naar het hotel kunnen gaan
om koffie te drinken, maar nog helemaal afgezien van het geld
was ze dat niet van plan. Het was schaamteloos daar naar bin-
nen te gaan en er te gaan zitten alsof je zo’n type was. Nee. Ze
zag dat Celia’s moeder de stoep van de pub stond te schrobben.
Ze leek ouder geworden; haar gezicht was gerimpeld als dat van
die zigeunerachtige Judy Hickey. Ze groette haar, maar Celia’s
moeder hoorde het niet, ze bleef schrobben. Nancy vroeg zich
af of Celia nog in bed lag of binnen hielp met opruimen. Celia
werkte in het weekend in de pub; dat was de reden waarom ze
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thuiskwam. Haar moeder moest het de moeite waard hebben
gemaakt, want het was zwaar werk, het hele weekend op je
benen moeten staan nadat je als verpleegster ook al de hele
week op je benen had gestaan. Maar je wist nooit waar je aan
toe was met Celia, ze was zo zuinig met informatie of wat ook.
Vreemd dat ze gisteravond in de bus zo met Tom had zitten
praten; meestal zat ze met een lusteloos gezicht uit het raam te
staren. Heel anders dan Dee, die zo levendig was en zo geïnte-
resseerd in alles. Nancy wilde vaak dat alles anders was en dat
ze in het weekend bij Dee kon binnenwippen of ergens naar
toe kon gaan met haar. Maar ze peinsde er niet over naar de fa-
milie Burke toe te gaan. Nog in geen miljoen jaar zou ze aan-
bellen bij het huis. De praktijk was een ander verhaal, zo was
het nou eenmaal.

Ze kwam langs het huisje van Judy Hickey en zag tekenen
van grote activiteit in de achtertuin. Overal stonden grote do -
zen en Judy had een oude broek aan en ze had haar haren in
een staart gebonden. Het huis zelf was haveloos en had een lik
verf nodig, maar de tuin was om door een ringetje te halen.
Raar dat zoveel mensen sproeiden en wiedden en de vogels
wegjoegen voor mevrouw Hickey, dacht Nancy; ze was niet de
soort vrouw van wie je dacht dat mensen haar mochten. Ze
ging maar eens in de vier weken naar de kerk, hooguit. Ze
praatte nooit over haar man en haar kinderen. Die waren jaren
geleden weggegaan, toen de jongste nog maar een baby was;
Nancy kon zich amper de tijd herinneren dat er kinderen in dat
huis waren. Hoe dan ook, de vader en de twee kinderen waren
vertrokken, en geen woord van de moeder. Ze was nooit naar
de rechter gestapt om ze terug te krijgen; de mensen zeiden dat
ze natuurlijk een paar duistere geheimen had, waarvan ze niet
wilde dat ze uitkwamen, anders zou ze zeker naar de rechtbank
zijn gestapt. En ze werkte al jaren in die winkel waar ze dingen
verkochten die goeroes in het Oosten gebruikten en bedenke-
lijke dingen zoals ginseng en zo. Toch scheen Judy Hickey meer
dan een paar vrienden te hebben. Zelfs nu waren er twee broers
van Kev Kennedy die haar hielpen en vorige week was Mikey
Burns er geweest met zijn schop. De jonge Rupert zou waar-
schijnlijk ook hebben meegeholpen, maar zijn vader was ern-
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stig ziek en dat was de reden waarom hij elk weekend naar huis
kwam.

Nancy zuchtte en liep door. Een vage gedachte dat zij even-
eens zou kunnen helpen, was aan de ene kant haar geest bin-
nengedrongen, maar er aan de andere kant snel weer uit geflitst. 

Waarom zou ze voor nop in Judy Hickey’s tuin gaan staan
graven en zich vies maken? Ze had wel iets beters te doen. Toen
ze thuiskwam en er een briefje op de keukentafel lag, vroeg ze
zich af welke betere dingen ze bedoelde. Haar moeder schreef
dat mevrouw Casey had gebeld om haar mee te nemen voor
een ritje. Mevrouw Casey had op latere leeftijd leren rijden en
ze had een gevaarlijk uitziende oude auto, waar ze dol op was.
Hij had het leven van veel mensen opgefleurd, onder andere dat
van Nancy’s moeder; er was zelfs sprake van dat ze met een stel
een hele dag naar Dublin zouden komen. Het was de bedoe-
ling dat mevrouw Casey en mevrouw Morris in de flat zouden
logeren. Mevrouw Casey was tenslotte Maireads tante. Nu was
er geen flat meer en geen Mairead. Nancy’s hart kromp ineen
bij de gedachte.

En niets te eten en geen woord over hoe lang het ritje zou
duren en niet veel bijzonders in de kast of de kleine koelkast,
niets eetbaars. Nancy zette twee aardappelen op en liep naar de
winkel van Kennedy.

‘Mag ik twee dunne plakken ham?’
‘Twee pond ham?’ Kev Kennedy’s vader luisterde amper naar

de klanten; hij luisterde altijd naar de radio in de winkel.
‘Nee, gewoon twee plakken.’
‘Hm,’ zei hij, terwijl hij er twee pakte en afwoog.
‘Ziet u, mijn moeder heeft nog geen boodschappen gedaan,

dus ik weet niet wat ze wil.’
‘Aan twee plakken ham kun je je geen buil vallen,’ beaamde

meneer Kennedy, terwijl hij ze gemelijk in vetvrij papier pakte
en in een zakje deed. ‘Ze zal je er niet van beschuldigen dat je
je familie aan de bedelstaf hebt gebracht.’

Ze hoorde lachen en merkte tot haar ergernis dat Tom Fitz-
gerald in de winkel was. Om de een of andere reden vond ze het
niet leuk dat hij hoorde dat ze zo voor de gek werd gehouden.

‘O, juffrouw Mouse leidt een avontuurlijk leven,’ zei hij.
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Nancy lachte gedwongen en ging naar buiten.
De middag leek lang. Er was niets op de radio en niets te

lezen. Ze waste haar twee blouses en hing ze aan de lijn. Ze
herinnerde zich geïrriteerd dat niemand iets had gezegd over
haar permanent, zelfs haar moeder niet. Wat had het voor zin je
haar te laten permanenten als niemand het zag? Goed geld te
betalen voor de nieuwste permanent. Nou ja, betalen als ze had
moeten betalen; gelukkig had ze dat niet gehoeven. Om zes uur
hoorde ze het klappen van autoportieren en stemmen.

‘O, daar ben je, Nancy.’ Haar moeder leek altijd verbaasd haar
te zien. ‘Mevrouw Casey en ik hebben een geweldig ritje ge-
maakt.’

‘Hallo, mevrouw Casey. Leuk,’ zei Nancy nors.
‘Heb je iets te eten gemaakt?’ Haar moeder keek haar vol

verwachting aan.
‘Nee. Nou ja, je hebt niets gezegd. Er was niets in huis.’

Nancy was beduusd.
‘O, kom op, Maura, ze meent het niet. Je hebt toch zeker wel

iets klaargemaakt voor je moeder, Nancy?’
Nancy haatte mevrouw Casey’s neerbuigende stem, die haar

behandelde alsof ze een achterlijke kleuter was.
‘Nee, waarom zou ik? Er was niets te eten in huis. Ik ging er -

van uit dat mams wel iets zou krijgen.’ Het werd stil.
‘En er was ook niets voor het middageten,’ zei ze met ver-

ongelijkte stem. ‘Ik moest naar Kennedy toe om ham te halen.’
‘Nou, dan nemen we toch plakken ham als avondeten.’ Me-

vrouw Morris klaarde op.
‘Ik heb ze al op,’ zei Nancy.
‘Allemaal?’ vroeg mevrouw Casey ongelovig.
‘Ik had er maar twee gehaald,’ zei ze.
Het werd opnieuw stil.
‘Goed,’ zei mevrouw Casey, ‘dat is dan dat. Ik heb je moeder

gevraagd mee naar mij te gaan, maar ze zei nee, omdat je waar-
schijnlijk thee voor ons zou hebben gezet en ze wilde je niet
teleurstellen. Ik zei dat het allesbehalve waarschijnlijk was, af-
gaande op wat ik heb gehoord. Maar ze moest en zou naar huis,
ze liet zich niet tegenhouden.’ Ze was halverwege de deur.
‘Kom op, Maura, laat die jongelui maar... Ze hebben betere
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