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‘One Last Time’ van Ariana Grande
‘Psycho’ van Post Malone (feat. Ty Dolla $ign)
‘Let Me Down Slowly’ van Alec Benjamin
‘Waves’ van Mr. Probz
‘Fake Love’ van bts
‘To Build A Home’ van The Cinematic Orchestra
‘You Oughta Know’ van Alanis Morissette
‘Ironic’ van Alanis Morissette
‘Bitter Sweet Symphony’ van The Verve
‘3am’ van Matchbox Twenty
‘Call Out My Name’ van The Weekend
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‘Leave A Light On’ van Tom Walker
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‘Legends’ van Kelsea Ballerini
‘Youngblood’ van 5 Seconds of Summer
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Voor Hugues de Saint Vincent.
Ik hoop dat je de passie in dit boek voelt en dat je 

trots op me blijft.
Ik mis je vreselijk en zal proberen meer rode wijn te drinken,

speciaal voor jou.
© Rust in vrede
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1

Karina, 2019

De wind trekt door het koffiehuis elke keer als de oude houten
deur krakend opengaat. Het is ongebruikelijk koud voor sep-
tember en volgens mij is dat mijn straf van het universum om-
dat ik op zijn uitnodiging ben ingegaan om uitgerekend van-
daag hier met hem af te spreken. Wat bezielde me?

Ik had nauwelijks tijd gehad om de wallen onder mijn ogen
met make-up te camoufleren. En deze kleren... wanneer had ik
die voor het laatst gewassen? Serieus, wat bezielde me?

Op het moment denk ik echter aan mijn hoofdpijn en ik weet
niet zeker of ik ibuprofen in mijn tas heb zitten. Het was slim
van me om voor het tafeltje te kiezen dat het dichtst bij de deur
staat zodat ik zo nodig snel kan ontsnappen. Dit tentje midden
in Edgewood? Neutraal en totaal niet romantisch. Nog een goe-
de keus. Ik ben hier maar een paar keer geweest, maar het is
mijn favoriete koffiehuis in Atlanta. Het aantal tafeltjes is be-
perkt, het zijn er maar tien, dus ik vermoed dat ze een snelle
doorloop willen bevorderen. Er zijn een aantal Instagramwaar-
dige details, zoals de vetplantjeswand en die strakke zwarte en
witte tegels achter de barista’s, maar verder is het vrij ingetogen
met overal onverbiddelijk grijs en beton. Luide blenders verma-
len boerenkool en welk fruit er op het moment hip is tot een
sapje.

Er is een enkele krakende deur: één ingang en één uitgang. Ik
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kijk op het scherm van mijn telefoon en veeg mijn klamme
handpalmen af aan mijn zwarte jurk.

Zal hij me omhelzen? Me de hand schudden?
Ik kan me zo’n formeel gebaar niet voorstellen. Niet van hem.

Verdomme. Ik zit me hier weer druk te maken en hij is er nog
niet eens. Voor zo’n beetje de vierde keer vandaag voel ik de pa-
niek opborrelen en dan besef ik dat elke keer als ik me onze her-
eniging voorstel, ik hem voor me zie zoals bij onze eerste ont-
moeting. Ik heb geen idee welke versie van hem ik zal krijgen. Ik
heb hem afgelopen winter voor het laatst gezien en ik weet niet
meer wie hij is. Trouwens, heb ik dat ooit echt geweten?

Misschien heb ik alleen maar één versie van hem gekend...
een helder en hol omhulsel van de man op wie ik nu wacht.

Ik had hem de rest van mijn leven kunnen vermijden, maar
de gedachte hem nooit meer te zien is erger dan hier nu te zit-
ten. In ieder geval kan ik dat onder ogen zien. Hier zit ik mijn
handen te warmen aan een mok koffie, terwijl ik wacht tot hij
die luidruchtige deur opendoet, nadat ik hem, mezelf en ieder-
een die de afgelopen maanden maar wilde luisteren heb gezwo-
ren dat ik nooit...

Hij hoort er pas over vijf minuten te zijn, maar als hij nog
steeds zo is als ik me hem herinner, komt hij te laat en met een
norse uitdrukking op zijn gezicht binnen.

Als de deur openvliegt, is het een vrouw die haar entree
maakt. Haar blonde haar zit in een soort nestje op haar piepklei-
ne hoofd en ze houdt een telefoon tegen haar rode wang ge-
drukt. ‘Het kan me geen ruk schelen, Howie. Regel het maar,’
snauwt ze, waarna ze al vloekend de telefoon laat zakken.

Ik heb de pest aan Atlanta. De mensen zijn hier allemaal zoals
zij: prikkelbaar en steevast gehaast. Zo was het niet altijd. Nou
ja, misschien ook wel, maar ik was in ieder geval niet zo. Maar
de dingen veranderen. Ik was vroeger gek op deze stad, en dan
vooral op het centrum. De variatie in eetgelegenheden is fantas-
tisch en voor een foodie die in een klein plaatsje had gewoond...
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Tja, dat was op zich al reden genoeg geweest om hierheen te
verhuizen. In Atlanta is er altijd iets te doen en alles is tot later
open dan in Fort Benning en omstreken. Maar het grootste
voordeel was toen dat ik hier niet constant aan de militaire le-
vensstijl werd herinnerd. Je wordt niet omringd door camoufla-
gekleding. Geen mannen en vrouwen in uniform die in de rij
staan te wachten voor de bioscoop, bij het tankstation, bij Dun-
kin’ Donuts. Mensen gebruiken hele woorden en niet alleen af-
kortingen, en er zijn hier zat niet-militaire kapsels te bewonde-
ren.

Ik had van Atlanta gehouden, maar daar had hij verandering
in gebracht.

Wij hadden daar verandering in gebracht.
Wíj!
Verder zou ik niet toegeven dat ik schuld had aan wat er was

gebeurd.
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‘Waar zit je met je gedachten?’
Het zijn maar een paar woorden, maar ze dringen diep in me

door, komen als een schok voor mijn zintuigen en mijn ver-
stand. Toch is er ook die kalmte die zijn aanwezigheid altijd in
me oproept. Ik kijk op om te controleren of hij het is, al weet ik
het al. Ja hoor, daar staat hij, voor mijn neus, zijn goudbruine
ogen zoekend op mijn gezicht gericht... Of herinnerde hij zich
iets? Keek hij maar niet zo naar me.

Deze kleine ruimte zit eigenlijk best vol, al voelt het niet zo. Ik
had deze ontmoeting helemaal gepland, maar hij heeft die plan-
nen overhoopgehaald en nu ben ik van mijn stuk. ‘Hoe doe je
dat toch? Ik heb je niet zien binnenkomen.’

Ik ben bang dat het klinkt alsof ik hem ergens van beschuldig
of dat ik nerveus ben, en dat is het laatste wat ik wil. Toch vraag
ik het me af: hoe doet hij dat? Hij was altijd zo op zijn gemak
met stilte, met zich geruisloos bewegen. Dat zal wel nog een ta-
lent zijn dat in het leger is geperfectioneerd.

Ik gebaar dat hij moet gaan zitten.
Hij neemt plaats op de stoel.
Dan dringt het pas tot me door dat hij een volle baard heeft.

Scherpe, precieze lijnen lopen langs zijn jukbeenderen en zijn
kaaklijn is bedekt met donker haar. Die is nieuw, natuurlijk is
die dat: hij heeft altijd aan de regels moeten voldoen. Het haar
moest kort zijn en netjes in model zitten. Een snor was toege-
staan, maar alleen als die keurig werd bijgehouden en niet de
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bovenlip bedekte. Hij had me een keer verteld dat hij overwoog
een snor te laten staan, maar dat idee had ik hem uit zijn hoofd
gepraat. Zelfs met een gezicht als het zijne had een snor er eng
uitgezien.

Hij pakt de menukaart van tafel. Cappuccino. Macchiato. Lat-
te. Flat white. Long black. Sinds wanneer is alles zo ingewik-
keld?

‘Drink je nu koffie?’ Ik probeer mijn verrassing niet te verber-
gen.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee.’
Door het vluchtige glimlachje om zijn lippen weet ik weer

waarom ik verliefd op hem ben geworden. Een tel geleden was
het nog makkelijk om mijn blik af te wenden, maar dat is inmid-
dels onmogelijk.

‘Geen koffie,’ verzekert hij me. ‘Thee.’
Hij draagt natuurlijk geen jas en de mouwen van zijn spijker-

hemd zijn tot boven zijn ellebogen opgerold. De tatoeage op zijn
onderarm is zichtbaar en ik weet dat als ik zijn huid zou aanra-
ken, die gloeiendheet zou aanvoelen. Dat ga ik zeker niet doen,
dus ik staar over zijn schouder. Weg van de tatoeage. Weg van
die gedachte. Dat is veiliger. Voor ons allebei. Ik probeer me te
concentreren op de geluiden in het koffiehuis zodat ik opnieuw
aan zijn stilte kan wennen. Ik was vergeten hoe zenuwslopend
zijn aanwezigheid kan zijn.

Dat is gelogen. Ik ben het niet vergeten. Dat wilde ik, maar
het is me niet gelukt.

Ik hoor de serveerster aankomen. De zolen van haar sneakers
piepen op de betonnen vloer. Ze heeft een hoog piepstemmetje
en als ze hem zegt dat hij ‘dus echt wel’ de nieuwe peppermint
mocha moet proberen, lach ik. Hij haat alles met munt erin,
zelfs tandpasta. Ik denk aan die rode vegen kaneeltandpasta die
hij in mijn wasbak thuis achterliet en aan hoe vaak we daarover
hebben gekibbeld. Had ik die onbelangrijke dingen maar gene-
geerd. Had ik maar meer aandacht besteed aan wat er echt aan
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de hand was, dan was alles misschien anders geweest.
Misschien. Misschien ook niet. Ik ben het type dat bereid is

de schuld voor alles op zich te nemen... behalve voor dit. Al weet
ik dat niet helemaal zeker.

Ik wil er niet achter komen.
Nog een leugen.
Kael vertelt het meisje dat hij gewoon Engelse thee wil.
Nu probeer ik mijn lach in te houden. Hij is zo voorspelbaar.
‘Wat is er zo grappig?’ vraagt hij als de serveerster is vertrok-

ken.
‘Niets.’ Ik verander van onderwerp. ‘En, hoe gaat het met je?’

Ik heb geen idee met wat voor onzin we deze koffiedate zullen
vullen, maar aangezien ik vandaag toch in de stad moest zijn
leek het me een goed idee om de eerste ongemakkelijke ont-
moeting maar zonder publiek achter de rug te hebben. Een be-
grafenis is daar niet de juiste plek voor.

‘Goed. Gezien de omstandigheden.’ Hij schraapt zijn keel.
‘Ja.’ Ik zucht en probeer niet al te veel aan morgen te denken.

Ik ben er altijd al goed in geweest om te doen alsof mijn neus
bloedt. Oké, de afgelopen maanden misschien af en toe iets
minder, maar het is jarenlang een automatisme geweest, iets
waar ik mee was begonnen ergens tussen het moment van de
scheiding van mijn ouders en mijn eindexamen van de middel-
bare school. Soms voelt het alsof mijn familie verdwijnt. We zijn
met steeds minder.

‘Gaat het?’ Zijn stem klinkt nog zachter dan net.
Ik hoorde die op dezelfde manier als tijdens die zwoele nach-

ten dat we in slaap waren gevallen met het raam open. De vol-
gende ochtend voelde de hele kamer dan klam aan en waren on-
ze lichamen vochtig en plakkerig. Ik vond het altijd heerlijk hoe
zijn hete huid aanvoelde onder mijn vingertoppen die ik over de
gladde contouren van zijn kaaklijn liet dansen. Zelfs zijn lippen
waren warm, soms zelfs koortsachtig. Het weer in het zuiden
van Georgia was ongelooflijk drukkend en Kael had het altijd zo
warm.
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‘Hm.’ Hij schraapt zijn keel.
Ik schrik op. Ik weet wat hij denkt, dat kan ik net zo duidelijk

van zijn gezicht lezen als het neonbordje dat achter hem hangt
met de tekst: but first, coffee. Het is verschrikkelijk dat
dát de herinneringen zijn die mijn hersenen met hem in ver-
band brengen. Dat maakt dit er niet makkelijker op.

‘Kare.’ Zijn stem klinkt zacht terwijl hij over de tafel reikt om
mijn hand aan te raken.

Ik ruk die zo vlug weg dat je zou denken dat ik me heb ge-
brand. Het is vreemd om te denken aan hoe wij samen waren,
aan hoe ik nooit wist waar hij eindigde en ik begon. We waren
toen zo op elkaar ingespeeld geweest. Zo... gewoon zo anders
dan hoe de zaken er nu voor staan. Er was een tijd dat hij mijn
naam zei en ik hem onmiddellijk alles gaf wat hij maar wilde.
Daar denk ik even over na. Over dat ik die man alles heb gege-
ven wat hij maar wilde.

Ik had gedacht verder te zijn in het genezingsproces van ‘ons’,
in dat hele over-hem-heen-komen. In ieder geval zodanig ver
dat ik niet meer zou denken aan hoe zijn stem had geklonken
als ik hem vroeg wakker had gemaakt om te gaan sporten of aan
hoe hij ’s nachts had gegild. Het duizelt me en als ik dit gedach-
tepatroon nu niet doorbreek, ga ik kapot aan de herinneringen,
op deze stoel, in dit tentje, waar hij bij zit.

Ik dwing mezelf te knikken en pak mijn latte op om wat tijd
te rekken, heel even maar, zodat ik me kan herpakken. ‘Ja. Ik be-
doel, begrafenissen zijn echt mijn ding.’ Ik durf hem niet aan te
kijken.

‘Er is niets wat je had kunnen doen. Zeg alsjeblieft niet dat je
denkt dat je...’ Hij valt stil.

Ik staar naar de rand van mijn mok waar een klein stukje uit
ontbreekt. Ik laat mijn vingertop langs het gebarsten aardewerk
glijden.

‘Karina, kijk me aan.’
Ik schud mijn hoofd. Hier ga ik niet aan beginnen. Dat trek ik

15

Todd Verliefd  10-09-20  14:42  Pagina 15



niet. ‘Het gaat prima. Serieus.’ Ik zie de uitdrukking op zijn ge-
zicht. ‘Kijk niet zo naar me. Ik ben oké.’

‘Het gaat altijd goed met je.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn
baard en zucht, laat zijn schouders tegen zijn rugleuning rusten.

Het is niet zozeer een vraag of een verklaring, maar gewoon
een vaststelling. Hij heeft gelijk. Met mij zal het altijd prima
gaan. Dat hele fake it till you make it-gedoe? Daar ben ik een ster
in. Er zit toch ook niets anders op?

16
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Karina, 2017

Ik had de jackpot gewonnen met mijn baan. Ik hoefde de mas-
sagesalon pas om tien uur te openen, dus ik kon ’s ochtends
meestal uitslapen. Daarnaast kon ik er vanaf mijn huis aan het
eind van de straat heen lopen, dus dat was een mooie bijkom-
stigheid! Ik was dol op deze straat met de matrassenwinkel, de
ijssalon, de nagelsalon en de ouderwetse snoepwinkel. Ik had
mijn geld gespaard en nu had ik op mijn twintigste mijn eigen
piepkleine huisje. Míjn huis. Niet dat van mijn vader. Van mij.

Het was maar vijf minuten lopen naar mijn werk, niet lang
genoeg om interessant te zijn. Ik probeerde vooral uit de buurt
van de auto’s te blijven. De steeg was breed genoeg voor één auto
en één voetganger. Nou ja, met een Prius of een of andere kleine
auto zou dat makkelijk gaan. Helaas hadden de mensen hier
vooral van die grote pick-ups, dus ik moest me meestal plat te-
gen een van de bomen in de steeg drukken tot die gepasseerd
was.

Soms bedacht ik verhaaltjes om voor wat spanning te zorgen
voor aanvang van mijn dienst. Bradley, de bebaarde eigenaar
van de matrassenwinkel op de hoek, kreeg die dag de hoofdrol
toebedeeld. Bradley was een aardige man en hij droeg wat in
mijn ogen het aardige-mannenuniform was: een geruit over-
hemd en een kakikleurige broek. Hij reed in een of andere witte
Ford en hij werkte zelfs nog meer dan ik. Ik kwam hem elke
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ochtend tegen. Hij was dan al bij zijn winkel bezig voor ik om
tien uur begon. Zelfs als ik een dubbele dienst of een avond-
dienst draaide stond die witte pick-up achter in de steeg gepar-
keerd.

Bradley moest vrijgezel zijn. Niet omdat hij lelijk of onaardig
was, maar omdat hij altijd alleen was. Als hij een vrouw of kin-
deren had, dan had ik ze toch zeker een keer moeten zien in de
zes maanden sinds ik hier was komen wonen, maar nee. Het
deed er niet toe of het dag, nacht of weekend was... Bradley was
altijd alleen.

De zon scheen, maar er was geen enkele vogel te horen, er
was geen brommende vuilniswagen in de buurt, niemand die
zijn auto startte. Het was griezelig stil. Misschien kwam Bradley
die ochtend daarom wat sinister over. Ik keek met een nieuwe
blik naar hem en vroeg me af waarom hij zijn witblonde haar in
een middenscheiding droeg, waarom hij het een goed idee vond
om zo’n ongenadig streepje hoofdhuid te laten zien. Maar wat ik
écht wilde weten was waar hij naartoe ging met dat opgerolde
kleed achter in zijn pick-up. Misschien had ik iets te veel afleve-
ringen van csi gezien, maar was het niet algemeen bekend dat
je zo van een lijk afkwam? Door het in een of ander oud kleed te
rollen dat je dan ergens aan de rand van de stad dumpte? Net
toen mijn verbeelding een seriemoordenaar van Bradley maak-
te, zwaaide hij met een uiterst vriendelijke glimlach naar me, ge-
meend. Of misschien was hij gewoon goed in charmant zijn en
wilde hij in werkelijkheid...

Ik deed het bijna in mijn broek toen hij naar me riep: ‘Hé, Ka-
rina! Het water doet het in dit hele gebied niet!’ Hij perste zijn
dunne lippen op elkaar terwijl hij met zijn armen zwaaide om
aan te geven hoe erg hij van streek was.

Ik bleef staan en schermde mijn ogen af tegen het zonlicht.
Dat was ongelooflijk fel, ook al voelde de lucht nog een beetje
fris aan. Het was vrijwel altijd heet in Georgia. Ik had verwacht
er na een jaar wel aan gewend te zijn, maar nee. Ik snakte naar
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de kou van de nachten in het noorden van North Carolina.
‘Ik heb geprobeerd het waterbedrijf hierheen te krijgen, maar

dat is tot nu toe nog niet gelukt.’ Hij haalde zijn schouders op en
hield zijn telefoon omhoog als bewijs.

‘O jee.’ Ik probeerde net zo gefrustreerd te klinken over het
water, maar ik hoopte eigenlijk dat Mali de winkel voor vandaag
zou sluiten. Ik had vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan,
dus ik kon nog wel een uurtje, of twintig, slaap gebruiken.

‘Ik blijf proberen ze te bereiken,’ bood hij aan. Hij raakte de
gesp van zijn riem aan met daarop de afbeelding van een long-
horn-koe. Zo te zien zweette hij al.

Toen hij het enorme kleed uit de laadbak van zijn pick-up
pakte, wilde ik hem bijna helpen. ‘Bedankt. Ik zal het aan Mali
doorgeven.’

19
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De deur zat op slot. Het licht was uit, zelfs het lampje op de gang
dat we meestal aan lieten, en het was binnen ijskoud. Ik zette de
oliewarmers aan en stak de kaarsen aan in het ontvangsthalletje
en in twee van de kamers.

Mijn eerste cliënt kwam pas om half elf en die van Elodie pas
om half twaalf. Zij lag nog te snurken toen ik het huis verliet,
wat betekende dat ze om tien over elf binnen zou komen gerend
met een charmante glimlach en een snelle verontschuldiging
met dat schattige Franse accent voor haar klant om daarna aan
haar dag te beginnen.

Elodie was een van de weinige mensen op deze wereld voor
wie ik bijna alles zou doen. Dat gold al helemaal nu ze zwanger
was. Ze had dat pas ontdekt twee dagen nadat haar echtgenoot
in Afghanistan was aangekomen. Dat soort dingen waren hier
normaal. Ik had het met mijn ouders meegemaakt, met Elodie...
Vrijwel iedereen in de buurt van een basis wist dat het een mo-
gelijkheid was. Niet alleen een mogelijkheid, maar meer een
realiteit als je met een militair trouwde.

Ik zette die gedachte van me af. Ik had hier muziek nodig,
want ik had de pest aan stilte. Het was me onlangs gelukt Mali
ervan te overtuigen om tijdens het werk andere passende mu-
ziek via de luidsprekers af te spelen. Nog een dienst met uren-
lang telkens dezelfde ‘ontspannende wellnessmuziek’ trok ik
niet meer. De slaperige geluiden van watervallen en golven
werkten me ontzettend op mijn zenuwen en ik werd er nog suf
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van ook. Ik zette de iPad aan en binnen enkele seconden ver-
drong Banks de herinnering aan al dat zachte, dromerige gekab-
bel. Ik liep naar de receptie om de computer in te schakelen.

Nog geen twee minuten later kwam Mali binnen met een
paar grote draagtassen aan haar smalle armen. Ik nam die van
haar over.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.
‘Eh, niets? Doen we niet meer aan: “Hallo, hoe gaat het, Kari-

na?”’ Ik liep lachend naar de achterkamer. Het eten in die tassen
rook zo heerlijk. Mali bereidde de lekkerste Thaise gerechten die
ik ooit had geproefd en ze maakte altijd extra klaar voor Elodie
en mij, wat ze dan zeker vijf dagen in de week voor ons mee-
bracht. De kleine avocado, zo had Elodie de baby genoemd, wilde
alleen het pittige Pad Kee Mao. Dat kwam door de basilicum-
blaadjes. Elodie was er geobsedeerd door sinds ze in verwach-
ting was. Het was zelfs zo erg dat ze die tussen de noedels uit
viste om er zo op te kauwen. Baby’s lieten je de raarste dingen
doen.

Mali glimlachte. ‘Karina, hoe gaat het? Je ziet er verdrietig uit.’
Dat was typisch Mali. Wat is er aan de hand? Je ziet er ver-

drietig uit. Als ze het dacht, dan zei ze het ook.
‘O, het gaat prima. Ik heb alleen geen make-up op.’ Ik rolde

met mijn ogen.
Ze prikte met een uitgestoken vinger in mijn wang. ‘Dat is het

niet.’
Nee, dat was het ook niet. Maar ik was niet verdrietig. Het be-

viel me niet dat mijn masker dusdanig was verdwenen dat Mali
had opgemerkt dat er iets aan de hand was. Helemaal niet.
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Mijn cliënt van half elf was precies op tijd. Ik was daaraan ge-
wend, net zoals ik aan zijn zachte, soepele huid gewend was. Het
was goed te merken dat hij zich na het douchen met olie in -
smeerde en dat maakte mijn werk er makkelijker op. Zijn spie-
ren waren altijd zo hard, vooral bij zijn schouders, dat ik aan-
nam dat hij de hele dag achter de computer doorbracht. Hij zat
niet in het leger. Dat had ik vastgesteld door zijn langere haar
dat aan de uiteinden krulde.

Vandaag waren zijn schouders zo gespannen dat mijn vingers
een beetje pijn deden toen ik hem daar masseerde. Hij was een
kreuner, dat gold voor veel cliënten, en hij maakte geluidjes diep
in zijn keel terwijl ik de knopen losser maakte. Het uur ging snel
voorbij. Ik moest hem op zijn schouder tikken om hem wakker
te maken toen ik klaar was.

Mijn afspraak van half elf, zijn naam was Toby, maar ik
noemde hem graag half elf, gaf altijd een goede fooi en hield al-
les eenvoudig. Op die ene keer na dat hij me mee uit had ge-
vraagd. Elodie was door het lint gegaan toen ik het haar had ver-
teld. Ze had gewild dat ik dat aan Mali vertelde, maar ik had niet
van een mug een olifant willen maken. Hij had mijn afwijzing
goed opgepakt... Ongebruikelijk voor een man, dat weet ik. Hoe
dan ook, hij had sindsdien geen enkel blijk meer gegeven dat hij
zich tot me aangetrokken voelde, dus volgens mij zat dat wel
snor.

Het was ondertussen kwart voor twaalf en Elodie was nog
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steeds nergens te bekennen. Normaal gesproken stuurde ze een
berichtje als ze meer dan een kwartier te laat zou zijn. De man in
de wachtruimte was vast nieuw hier, want ik herkende hem niet
en ik vergat nooit een gezicht. Hij leek heel geduldig, in tegen-
stelling tot Mali. Zij stond op het punt om Elodie te bellen.

‘Ik kan hem overnemen als ze er over vijf minuten niet is. Ik
kan mijn volgende cliënt wel een uurtje verschuiven. Het is Ti-
na,’ vertelde ik Mali.

Ze kende de meeste vaste klanten van haar salon; zij herin-
nerde zich namen zoals ik me gezichten herinnerde.

‘Goed, dan. Prima, maar je vriendin is altijd te laat,’ sprak ze
boos.

Mali was de aardigste vrouw die je je maar kon voorstellen,
maar ze was ook ongekend fel. ‘Ze is zwanger,’ verdedigde ik
Elodie.

Mali rolde met haar ogen. ‘Ik heb vijf kinderen en heb steeds
doorgewerkt zonder te laat te komen.’

‘Touché.’ Ik hield mijn lach in en appte Tina om te vragen of
ze om één uur kon komen. Ze reageerde onmiddellijk met ‘ja’,
zoals ik al had verwacht. ‘Meneer,’ riep ik zacht tegen de man in
de wachtkamer. ‘Uw therapeute is wat aan de late kant. Ik kan u
masseren als u dat wilt of u kunt op Elodie wachten.’ Ik wist niet
of hij om de een of andere reden de voorkeur gaf aan haar of dat
hij gewoon een massage wilde. Nu we op Yelp zaten en er online
afspraken konden worden ingepland wist ik nooit welke cliën-
ten een specifieke therapeute wilden hebben.

Hij stond op en kwam zonder iets te zeggen naar de receptie
toe.

‘Is dat oké?’ vroeg ik.
Hij aarzelde even, maar knikte toen.
Oké... ‘Goed.’ Ik keek in de agenda. Kael. Wat een aparte

naam. ‘Volg mij maar.’
We hadden niet echt een eigen kamer, maar ik had de tweede

ruimte van links helemaal naar mijn smaak ingericht, dus die
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gebruikte ik het meest. Mijn collega’s pakten die alleen als de an-
dere bezet waren.

Ik had er mijn eigen kastje en frutsels neergezet en was er op
het moment mee bezig Mali over te halen om me de wanden
een andere kleur te laten geven. Alles was beter dan dit donkere
paars. Dat was niet bepaald rustgevend en daar kwam nog eens
bij dat het saai was en de indruk wekte dat de ruimte in geen
twintig jaar was aangeraakt.

‘U kunt uw kleren op het haakje hangen of op de stoel leggen.
Kleedt u zich uit tot zover u zich op uw gemak voelt en ga dan
maar op de buik op tafel liggen. Ik ben over twee minuutjes te-
rug.’

De man zei niets. Hij ging naast de stoel staan en trok zijn
grijze t-shirt over zijn hoofd uit.

Hij zat echt in het leger. Met zijn gespierde bouw en gemilli-
meterde haar straalde hij uit dat hij soldaat was. Ik was opge-
groeid op verschillende legerbasissen, dus dat herkende ik met-
een.

Hij vouwde zijn shirtje op en legde dat op de stoel.
Toen hij zijn handen naar de elastieken band van zijn trai-

ningsbroek bracht, verliet ik de kamer zodat hij zich verder kon
uitkleden.
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