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Voor mijn vader, Alan James Upton (1946-2016),
die mij in de laatste weken van zijn leven leerde wat moed inhoudt.
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9

Proloog

Ik zet de achtervolging in. Meedogenloos. Door alle kronkels en boch-
ten, door de bittere rook die uit talloze hofsteden opstijgt. Over graf-
heuvels en glinsterende stroompjes. Tussen korenhalmen, eeuwenoude 
eiken en staande stenen door, waarbij de boomleeuwerik op een 
klauwlengte afstand een golvende bruine streep vormt. Nu de witte �its 
van zijn nek. Dan het zwart-wit op de voorkant van zijn vleugels. Zijn 
lied is vergeten, zijn doodsangst een smaak op de wind.
 Ik kan hem niet vangen. Een buiteling. Een draai. Stijgend naar de 
goden en duikend naar het land. Aarde en hemel gaan in elkaar op. Ik 
schep genoegen in de jacht, maar meer nog in het schouwspel. Alle 
overvloed van de wereld is in mijn felle blik gepropt.
 Ik zwenk, maak me los van de vlucht van de leeuwerik. Word ge-
trokken naar het gedruis dat niet uit de nabijgelegen oceaan opstijgt, 
maar uit mensen. Ik strijk neer op de boom zonder takken. De ver-
sierde boom met een ijzeren kettingriem om zijn stam. Ik ruik de mist 
van de adem die uit de mensenmassa optrekt. Hij warmt mijn veren-
kleed tegen de dunne ochtendlucht en ik kijk. Ook voel ik. Meer dan 
een vogel zou moeten voelen. Het verdriet dat als een dekmantel over 
de samenkomst ligt. De angst. De onzekerheid en het berouw.
 Het gedruis zwelt aan, rolt als een golf over de verzamelde massa en 
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bedaart weer. Speerdragers komen; uit angst en plichtsbesef wijkt de 
gemeenschap onhandig uiteen. Onder hen een vrouw. Haar rug is 
recht als hun speren, maar veel nobeler. Haar haren zijn zwart als de 
vleugels van een kraai. Blauw als het schild van een kever. Glanzend 
koperbruin van beukenbladeren in de herfst. En ze bezit nog altijd een 
schoonheid waardoor de lucht van de dag door driehonderd lichamen 
tegelijk wordt opgezogen, als rook en vonken door de schouw van de 
smederij.
 Armen strekken zich uit, handen graaien en grijpen naar haar rood-
bruine gewaad. Mannen en vrouwen voegen zich samen, hongerig om 
haar in het voorbijgaan aan te raken. Ze hunkeren naar een portie van 
haar tragedie. Dorsten naar een sprankje van haar macht. Vrezen 
haar kunst.
 Mijn honger vervaagt met de herinnering aan de boomleeuwerik. 
Een gemeen jongetje ziet mij en werpt een steen. Ik stijg op van de 
brandpaal, waarbij mijn brede, gepunte vleugels sneller slaan dan elke 
gedachte, en ik zweef in de aan kracht winnende wind en houd intus-
sen de vrouw in de gaten terwijl ze verder wordt geleid en zo nu en dan 
als een onwillige merrie naar de dekhengst wordt getrokken.
 De man met de geschoren kruin praat nu, maar mijn oren zijn niet 
mijn ogen en zijn woorden zijn als het gakken van een gans. Lomp 
trekken ze haar omhoog, op de stapel takken en wilgentwijgjes, en 
brengen de koude ketting om haar middel, verenigen haar met de 
brandpaal. Ze vecht nu alleen met haar ogen en haar lichaamshou-
ding. Trots en schaamte zijn haar enige toverij, ongeacht wat de ge-
schoren man zegt, met zijn omhooggestoken armen, handen graaiend 
naar de lucht.
 Hangend boven de mensenmassa ben ik een trillende bol van ener-
gie, met de opgekropte spanning van een gespannen boog. Ik hoop dat 
ik niet een andere leeuwerik of een roodborsttapuit, een vink of een 
pieper in het oog krijg, want mijn overhand op het instinct van dit 
schepsel is dun als rook; misschien dat ik afsnijd naar het westen en de 
een of andere prooi naar het einde van de aarde bejaag.
 Vuur nu. Zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Opvlammend van 
een stok met de stank van pek. De man met de toorts in zijn hand komt 
naar voren, de ogen neergeslagen, alsof hij bang is om de vrouw aan te 
kijken. En goed dat hij haar starende blik zou vrezen. Die blauwgroene 
ogen die de ziel van menig man hebben gezien, zoals de haviksogen de 
wereld zien: oneindig, onberispelijk gedetailleerd.
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 Hij staat als bevroren, deze vuur dragende man. Stokstijf en stil als 
de brandpaal die hij niet dur� te naderen. Misschien is hij bang voor 
de vrouw. Misschien vreest hij de menigte, die zich gedraagt als een 
gestokte adem. Ze verlangen naar het vuur en tegelijkertijd ook niet.
 Nu komt de in het gouden schijnsel gehulde man, zijn geschubde 
harnas glinsterend ondanks het tijdstip. In schril contrast met hoe het 
volk naar de vrouw was gezwermd, deinst het nu terug voor de man. 
De mensen wenden hun ogen af, maar ik niet en ik kijk hoe hij met een 
asgrijs gezicht het brandende hout uit de hand van de andere man 
weggrist.
 Met een gepijnigde stem roept hij naar de menigte, en met lange pas-
sen door de modder draagt hij de vlam naar voren, een o�erande van 
vuur naar dat wat zonder vuur niet kan zijn.
 Maar dan houdt hij halt. Hij staat alleen in een zee van zielen. In 
tegenstelling tot de andere man niet bang om haar aan te kijken. Hun 
ogen zijn nu in elkaar. Als klauwen verward in klauwen. Wortels ver-
strengeld in wortels.
 Ergens slaakt een vrouw een gil. Op van haat vervulde adem klinkt 
er meer gegil, en de gouden man brengt het door de wind gegeselde 
brandhout omhoog; met vermande ledematen en hernieuwde doelge-
richtheid zet hij de laatste drie stappen.
 De tranen van de vrouw vallen op het droge hout. Ze wendt haar 
gezicht af, kijkt boven iedereen uit. Ze kijkt voorbij iedereen, door de 
sluier die het ene leven van het volgende scheidt. Het tussen de wilgen-
takjes gegooide droge stro vat vlam. Een gekraak van vuur. Een snik 
van al degenen die zijn gekomen om getuige te zijn. De eerste vuile 
sliert van ziekelijk gele rook krult omhoog, en een windvlaag slaat de 
verschroeide geur tegen me aan. Te veel voor een dier van de schone 
lucht. Ik sla mijn vleugels uit, vlieg weg van de verslindende haat en 
angst en laat de wind me wegvoeren door het dal.
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1

Brand in de nacht

Nog steeds herinner ik me de geur van mijn vader: leer en staal. Het 
wolvet in zijn mantel, op zijn broek en op zijn zwaarden, het hield het 
water weliswaar buiten, maar stonk naar schaap. De zoete lucht van 
hooi uit de stal en het oude zweet van de zadelkussens. Ook zijn eigen 
zweet, en de muskusachtige geur van een man. Plus de soms angst-
aanjagende zweem van zijn door bier en wijn zuur geworden adem.
 Zijn gezicht kan ik me doorgaans niet meer voor de geest roepen. 
Misschien wil ik dat wel niet. Maar ik herinner me zijn geur. Ik hoef 
er alleen maar aan te denken om weer een jongen te zijn.
 Ook herinner ik me zijn aanraking, maar dan vanwege het zeld-
zame, het onbekende aspect ervan. De grote hand die mijn hoofd 
schrobt en mijn haar in plukjes overeind doet staan. Zijn granieten 
borstkas tegen mijn rug terwijl hij me hielp mijn eerste boog te span-
nen. De prikkende zachte haartjes van zijn baard toen hij me op een 
avond bij de haard toe�uisterde dat mijn moeder de mooiste vrouw 
van heel Benoïc was.
 En minder zeldzaam, zijn knokkels scherp als stenen over mijn 
wang, waardoor ik een dag doof was aan een gloeiend oor. De schrij-
nende beet van zijn riem als ik, of iemand anders, hem had geërgerd. 
De ijzeren greep van grote handen op mijn armen, het geschud dat 
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mijn hersenen in hun schedel deed rammelen en de razende regen-
storm van zijn woede in mijn gezicht.
 Vreemd genoeg herinner ik me onder alle kolkende chaos van die 
avond het gevoel van mijn vaders hand nog levendig. Zijn ruwe huid 
om die van mij heen. De dikke, vereelte wurggreep terwijl hij me 
door de wervelende rook en het door vlammen gelikte duister trok, 
omdat onze vijanden waren gekomen.
 Ik was op dat moment in de stallen om Malo, mijn vaders dekhengst, 
te borstelen, omdat hij in zo’n slechte bui was dat niemand anders, 
zelfs Govran niet, in zijn buurt durfde te komen. Die winter lag er 
een dik pak sneeuw die pas in het voorjaar wegsmolt. Een witte vacht 
op Benoïc die de mensen bij hun haardvuur, het vee in de koeienstal 
en de paarden in hun boxen had gehouden. Want zonder een goede 
reden zette je het leven van een prins der dieren en geliefde van de 
paardengodin Rhiannon niet op het spel door hem in de sneeuw te 
berijden. Maar probeer dat Malo maar eens te vertellen. Malo, vijf-
tien handbreedtes hoog en volgens Govran van een Spaans geslacht, 
was sterk en snel, neerbuigend en gevaarlijk. Warm bloed in een koud 
land. En hij was verveeld. Gefrustreerd door het stilstaan. Gaf daarvan 
de wereld, de goden en alle mensen de schuld, behalve mij.
 En net als alle hengsten vond Malo vechten het op een na beste, na 
rennen dus. ‘Die verdomde duivel beet bijna mijn arm af toen ik met 
de borstel op hem a�wam,’ had Govran gezegd toen hij binnenkwam 
en grote klonten sneeuw van zijn laarzen stampte, dat smolt in het 
riet op de vloer.
 Govran, mijn vaders stalknecht, had verstand van paarden en hield 
meer van ze dan van mensen, onder wie Klervi, zijn vrouw, zoals ze 
vaak genoeg zei, en ze werd niet tegengesproken door Govran.
 ‘Duwde Erwan op zijn gat toen hij probeerde zijn been op te tillen 
om op hoefziekte te controleren,’ spuugde Govran en hij blies in zijn 
koude handen. ‘Je zou die zwarte duivel los moeten laten om hem 
woede spugend en vuur schietend over het dak van de wereld te zien 
rennen.’ Hij keek eerst naar mijn moeder, toen naar mijn vader. Mij 
keek hij niet aan. ‘Als u de duivel wilt laten roskammen, zult u de 
jongen moeten sturen.’
 Er waren er niet veel die zo tegen mijn vader konden spreken. 
Maar Govran wel. Lang voordat mijn vader koning was, waren ze 
zwaardbroeders geweest.
 ‘Dat pleit niet voor je, Govran,’ liet mijn vader hem weten. En dat 
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klopte, want ik was nog niet eens negen jaar. ‘Moet ik een nieuwe 
stalknecht laten zoeken?’
 ‘Of een nieuw paard,’ beet mijn moeder hem toe.
 Govran mompelde iets wat, gelukkig voor hem, niet verstaanbaar 
was, omdat het pijnboomhout in de haard knalde en kraakte. Het 
goed gedroogde hout hadden we inmiddels al lang opgebruikt.
 Buiten wakkerde de wind aan, en ik wist dat het de stemming in de 
stallen geen goed zou doen. ‘Mij zal hij niet bijten, vader,’ zei ik. Ik 
was er bijna zeker van.
 Een frons van mijn moeder, zwaar als een luik onder een dikke 
laag sneeuw. ‘Dat beest kan die jongen z’n hoofd a�ijten en in één 
keer doorslikken,’ zei ze.
 ‘Hij bijt me omdat hij zo nu en dan vergeet wat wat is,’ zei Govran 
terwijl hij zich wat warmte in zijn vingers en handpalmen wreef. 
‘Dan denkt-ie weer dat hij de baas is en ik de onderworpene, en pro-
beert-ie me op mijn plaats te zetten. Scho�.’ Hij tilde zijn kin op in 
mijn richting. ‘Door de jongen voelt hij zich niet bedreigd.’
 ‘Een jongen wordt geen man als hij aan de rok van zijn moeder 
blij� hangen,’ gromde mijn vader, en hij bracht de kruik naar zijn 
lippen en nam een �inke teug.
 ‘Een jongen wordt geen man door zijn hoofd af te laten bijten door 
een slecht gehumeurd beest,’ zei mijn moeder.
 Geen glimlach. Slechts vuur en een vlammetje uit de lamp, rook en 
mu�e lucht. We hunkerden allemaal naar de lente.
 Gemompel en een handbeweging van mijn vader. Genoeg. Ik 
stond buiten, zonder zelfs maar een hoornlantaarn om mijn pad te 
belichten, en stampte door de broze sneeuw Malo’s lampverlichte 
stal in. Binnen was het warm met zijn muskusachtige geur en zoet 
met zijn adem, die dampte op het ritme van blaasbalgen in de smede-
rij; de toorn blazend die alle andere mensen weg had gejaagd.
 ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Ik ben het.’ Als sneeuw op sneeuw zo zacht 
uitgesproken. Eerst snoof hij spottend, want hij wist heel goed dat de 
mannen zich hadden teruggetrokken en een jongen hadden ge-
stuurd. Zich om hen schamend. Maar ik liet hem een poosje aan mijn 
handen snuiven, en �uisterde dat hij me mocht bijten als hij zich 
daardoor beter zou voelen. En toen hij me niet beet, ging ik op het 
krukje van de hoefsmid zitten, begroef mijn neus in zijn dikke manen 
en ademde hem in; daarna �uisterde ik hem toe dat we vrienden wa-
ren en dat de rest de pot op kon. Vervolgens gingen we aan het werk: 
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ik aan zijn ravenzwarte vacht, die ik van strostof en vuil verloste, en 
hij aan de taak om zijn haat los te laten.
 De merries, veulens en andere hengsten in de stalboxen hadden de 
kriebels. Een paard is bang voor het gesis van de wind, omdat hij 
bang is voor slangen. Het zit in hem, diep vanbinnen, overgedragen 
van voorvader aan veulen. Aldus had een buitenlander Govran laten 
weten, die het mij vertelde. ‘Als je het mij vraagt, zijn ze eerder bang 
voor de geluiden die ze door de wind niet kunnen horen, zoals van 
een roedel jagende wolven,’ zei Govran, wat logischer leek voor een 
jongen die dacht dat een prins als Malo de stromingen en getijden 
van de lucht niet kon verwarren met een dier dat op zijn buik glijdt.
 Als het lukte, zou ik aan drie of vier van de andere paarden toe-
komen. Maar ik hield het meest van Malo, en als ik me in zijn box 
bevond, was de wereld buiten als rook die op de luchtstromen werd 
verdreven. Het was Malo en ik en de zwijnsborstel. Hoofd naar hals, 
borst, scho�, daarna voorbeen, helemaal naar de knie en zelfs de 
hoef. Zo nu en dan schuurde ik de stekelhaartjes langs de hertshoorn 
om het vuil eruit te kammen.
 Daarna zijn lange rug, �ank, buik, kroep en ten slotte zijn achter-
benen tot aan de hoeven. Elke haal borstelde de olie van zijn huid 
naar het oppervlak totdat hij glom als gepolitoerd ebbenhout. Ver-
volgens met de kam naar zijn manen en staart, als een gedachte zo 
rustig, maar zonder acht te slaan op de passage van de halvemaan 
langs het �rmament, totdat ze waren als zijde in de windvlagen die 
zich tussen de balken door een weg naar binnen wurmden.
 Zelfs Malo kon niet lang een wrok koesteren. Niet tegen mij. Tegen 
de tijd dat ik klaar was, was de schittering in zijn ogen die eerst nog 
verontwaardiging was geweest nu trots. Daar stond hij dan, snuivend 
en arrogant, zijn naam eer aandoend, want die betekende ‘stralende 
gijzelaar’; hij had immers vóór mijn vader aan diens vijand toebe-
hoord. Toen ik nog aan de borst lag, werd hij na een roofoverval met 
andere schatten meegenomen, hoewel mijn vader hem uiteindelijk te 
graag mocht om hem terug te verkopen.
 ‘Een paard kan net zo ijdel zijn als een krijgsman,’ had Govran 
gezegd. Malo was ijdeler dan alle mannen van mijn vader. Maar ik 
mocht hem en hij mocht mij. En hij beet me nooit. Niet één keer.
 En het eerste wat ik wist van de aanval die avond die mijn leven 
voorgoed zou veranderen, was de gil.
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Ik was bijna klaar en veegde met de doek het laatste beetje stof weg 
dat de zachte borstel had achtergelaten, rond Malo’s ogen en oren 
waar hij stekelhaartjes niet zou dulden. Ik ging helemaal op in mijn 
taak en genoot van de glans in zijn zwarte vacht, net zoals mijn va-
ders krijgsmannen genoegen schepten wanneer ze helmen, zwaarden 
en scheden en het leer van hun degenkoppels tot glans poetsten. 
Daardoor, en door het geurige veilige onderkomen van de stal, had ik 
aanvankelijk niet de schrille toon opgevangen van een hoorn op de 
woest weeklagende wind. Het was Malo die me erop attent maakte. 
Hij snoof en tilde zijn hoofd op, spitste de oren en onderscheidde de 
kreten en een schallende hoorn van de klaagzang van de wind.
 Op datzelfde moment meende ik rook te ruiken en wist ik dat onze 
vijanden waren gekomen. De hoorn klonk opnieuw, en ik rende de 
nacht in, die nu koper- en bronskleurig was, omdat ze de graanvoor-
raad en de smederij in brand hadden gestoken. De koeien in de stal 
loeiden angstig, en ik zag gestalten door de sneeuw rennen. Ik zag het 
vuur in zwaarden en helmen weerspiegelen, en stond als bevroren 
door de betovering ervan.
 ‘Jongen! Rennen, jongen! Naar je vader!’ Het was Gwenhael die 
met zijn zwaard in de hand, zijn ogen wild van het bier en zijn adem 
dampend in de lucht door de mantel dook terwijl hij schreeuwde. ‘Ga 
dan, jongen!’ brulde hij naar me, en hij draaide zijn in bont gehulde 
massa naar een krijgsman die met een speer naar hem stak. Gwen-
hael wendde de stoot af en dreef zijn zwaard in de buik van de man, 
maar er waren er nog drie, die hem als wolven op een beer inslopen. 
Gwenhael hief zijn dampende zwaard en ging brullend de uitdaging 
aan. Ik zag hem onder een stortvloed van steekwapens en beledigin-
gen neergaan, en daarna rende ik.
 Niet naar het paleis en mijn vader, maar langs de stallen, net zo 
doodsbang door het gehinnik en gebries van de paarden als door 
Gwenhaels dood; snel als een haas over de door het vuur bronskleu-
rige sneeuw schoot ik over de open grond voor de schuur. Sinds ko-
ning Peredur zijn rug warmde aan de eiken troon van Benoïc was 
de oude rokerij het thuis geweest van Hoel en diens haviken, en ik 
had nooit anders geweten dan dat de deur op slot zat. Nu was hij niet 
vergrendeld, en met een do�e bons die de vogels in hun kooi deed 
krijsen, �apperen en dol van opwinding aan hun lijn trekken, vloog 
hij wijd open.
 ‘Wie zijn daar, jongen?’ vroeg Hoel met krakende stem. Zijn nieuws-
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gierigheid was het enige wat zijn hand, en het leren lokaas dat daar 
stevig in werd vastgehouden, tegenhield. Anders zou hij ermee naar 
me hebben uitgehaald, omdat ik de haviken had opgeschrikt. Maar 
wat de oude valkenier met dat lokaas dacht te doen tegen de mannen 
die mijn vaders krijgsmannen aan het doden waren, wie kon dat zeg-
gen? ‘Nou, voor de draad ermee, knaap! Wie maakt wie af?’
 ‘Het zijn de mannen van Claudas,’ zei ik, want ik had geen bewijs 
nodig van het vaandel met het hert van de koning van de Verlaten 
Landen, noch hoefde ik Claudas zelf te zien in de sneeuw waar de 
vlammen langs speelden. ‘Ik zag ze Gwenhael vermoorden,’ gaf ik 
toe, want om de een of andere reden schaamde ik me ervoor.
 Hoel slaakte een geluid in zijn keel dat ik ondanks de overal om 
ons heen krijsende haviken hoorde. Achter hem was mijn vaders 
giervalk een witte razernij die aan zijn roest probeerde te ontsnap-
pen. Zijn schrille kie-errk, kie-errk doorkliefde de mu�ge donkerte 
en zijn grote vleugels deden de kaarsen druipen.
 ‘Nou, wat in de naam van Taranis doe je hier, jongen?’ vroeg Hoel, 
met een scheef hoofd in nabootsing van een van zijn haviken zodat 
hij me met zijn ene oog kon vastpinnen. Het andere was een romig 
stolsel te midden van een vormeloos geheel van rimpels en litteken-
weefsel, dat hij te danken had aan de scherpe klauwen van een vogel, 
ooit lang geleden. Voor een jongen van mijn lee�ijd een afgrijselijke 
wond om aan te zien, voor de jongen die hij was geweest nog gruwe-
lijker te doorstaan. Toch was een eenogige leerjongen meester ge-
worden, en ik was gewend geraakt aan de verschrikking ervan.
 Terwijl de windvlagen vanuit de halfopen deur, waar hij naar bui-
ten stond te turen, mij in zijn vertrouwde zweetgeur hulden, keek ik 
naar Hoels rug. Eerlijk gezegd mocht ik de oude valkenier meer dan 
mijn eigen vader, en Hoel wist dat en had er een schuldgevoel over. 
Ook wist hij dat mijn genegenheid voor hem en zijn vogels wel eens 
mijn dood zou kunnen worden.
 Hij draaide zich om en keek me woest aan; zijn goede oog vertelde 
me dat het buiten in het door vlammen nagejaagde duister iets vrese-
lijks had gezien.
 ‘Je moeder zal doodsangsten uitstaan, jongen. Naar buiten jij! 
Voordat alles verloren is.’
 ‘We gaan samen,’ zei ik, en ik hoorde een gil in de nacht die van 
een wij�esvos kon zijn geweest, maar ik wist wel beter.
 ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Hoel, en hij strompelde op me af alsof hij 
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naar me wilde uithalen met het touw en de leren vogel die hij nog 
steeds stevig in zijn klauwachtige hand vasthield. ‘Ik zal niet met de 
rest mee rennen. Zou dat ook niet kunnen als ik wilde.’ Ik wist dat het 
waar was. Het was onmogelijk voor te stellen dat Hoels graatmagere 
oude benen hem snel door de sneeuw droegen. Ik kon me zelfs niet 
heugen wanneer ik hem voor het laatst had zien paardrijden of dat 
hij de mannen nog vergezelde op de jacht, waarbij hij erop vertrouw-
de dat mijn vader goed genoeg kon omgaan met de valken om ze niet 
onbruikbaar te maken.
 ‘Ga! Nu!’ brulde hij, en hij sloeg me zowaar met de lokvogel. Twee 
keer, maar ik bleef staan en incasseerde het. Hoel had een leerjongen 
moeten hebben, maar hij had alle gegadigden geweigerd – niet dat 
het er veel waren geweest – en ik geloofde dat hij het plekje voor mij 
vrijhield, hoewel het nog wel een paar jaren zou duren voordat ik 
zover was. Mijn halve leven bracht ik door in die donkere, scherp 
ruikende plaats en hoewel de kennis van de meestervalkenier enorm 
was, bleef zijn werk voor mij nagenoeg onbegrijpelijk. Ik werd gefas-
cineerd door de vogels. Ik bewonderde ze. Hield zelfs van ze. En hoe-
wel de hele wereld van mij, als prins, meer verwachtte, zou ik net zo 
lief Hoels leerjongen zijn geworden. Hector, mijn broer, zou de troon 
van Benoïc hebben, en ik de haviken en de valken.
 Maar het zou nooit zo zijn, en dat wist ik op dat moment net zo 
zeker als dat het dode witte oog van Hoel de slechtvalk nimmer ra-
zendsnel zou zien duiken om een korhoen in de vlucht te grijpen. 
Toch stond ik daar nog steeds, want ik wilde meer van de oude man. 
Ik had iets nodig.
 ‘Mij zullen ze niet doden,’ zei hij. ‘Koning Claudas is geen barbaar. 
Hij moet net zo veel van de jacht houden als jouw vader en zal mij 
niet doden.’ Zijn mond was niet geoefend in liegen, want tegen zijn 
vogels hoefde je dat niet te doen, maar hij zwaaide met een arm naar 
de kooien en hun bewoners, waarvan een aantal nog steeds met de 
vleugels sloeg, omdat ze vuur en bloed roken. ‘Zijn eigen valkenier 
kent deze vogels niet. Hij zal mij aanhouden.’ Dat ene oog van hem 
kon je scherp als een dun mes aankijken. ‘Maar jou zullen ze wel do-
den. Of erger.’ Hij zwaaide met zijn armen om me weg te jagen. ‘Ga 
nu. En vlug!’
 Hij was te oud en stijf om te vluchten, en dat wisten we allebei. 
Noch zou hij zijn haviken aan de zorg van vreemden toevertrouwen, 
dus ik berustte erin om hem achter te laten. Om het licht geurende 
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heiligdom waarin ik me het gelukkigst had gevoeld te verlaten. Ik 
draaide me om en liep naar de deur waarachter chaos regeerde.
 ‘Jongen, wacht!’
 Ik draaide me vlug om, hopend voorbij alle hoop dat de oude man 
zich had bedacht en samen met mij de nacht in zou vluchten.
 ‘Hier, kom hier. Vlug dan.’ Hij morrelde aan de sluiting van de 
kooi van de sperwer, zijn vingers onhandig door de ouderdom en 
misschien angst. Koning Claudas was net zo wreed als de winter. 
Wreder zelfs dan mijn vader, had ik mannen horen zeggen. Onge-
twijfeld had ook Hoel dit opgevangen. Hij reikte in de kooi en pakte 
de vogel voorzichtig. ‘Neem haar,’ zei hij. ‘Ze is nu van jou.’
 Ik was in de war. De sperwer was nog een onvolwassen vogel, haar 
verenkleed helemaal bruin gespikkeld en haar ogen nog steeds geel, 
hoewel ze al wel die boze blik had die alle sperwers hebben. Toen 
Hoel haar vond voordat de sneeuw zijn intrede deed, in het bos vlak 
bij Gourin, was ik erbij geweest. We waren door de opvallende afwe-
zigheid van andere nesten getrokken; een duidelijk teken, zei de 
meester, dat er een vrouwtjessperwer in de buurt was. Hij vergiste 
zich nooit in dit soort dingen.
 ‘De sperwer?’ vroeg ik nu niet-begrijpend.
 ‘Ja, de sperwer,’ zei Hoel, en hij bracht de vogel naar zijn gezicht 
om haar aandachtig te bekijken, alsof hij de herinnering in zijn ge-
heugen wilde etsen. ‘Bescherm haar. Voed haar goed op. Leer van 
elkaar.’
 Ik was nog maar een jongen en keek over mijn rechterschouder 
naar waar mijn vaders sneeuwwitte giervalk op zijn stok zat en me 
woest aankeek zoals Hoel had gedaan. ‘Ie-ek, ie-ek!’ riep hij. Ik voelde 
zijn toorn en begreep deze. Als ik een vogel onder mijn hoede moest 
nemen en hem wilde beschermen tegen deze vreselijke nacht en onze 
vijanden, moest het zeker de koning aller vogels zijn, en dat was de 
giervalk. De tersel, de mannetjesvalk, was getraind in het jagen, meer 
dan zijn gewicht in goud waard. Vele malen had ik hem hoog tegen 
het dak van de wereld gezien, als een vallende ster door de lucht zien 
schieten. Ik had erg genoten van dat moment waarop hij zijn vleugels 
introk en aan zijn duikvlucht begon, waarbij zijn silhouet in grootte 
toenam totdat hij eindelijk, maar te laat, door zijn prooi werd gezien 
of gevoeld. Dit mannetje was een killer. Maar de sperwer? Ze was 
ongetraind. Een jonge vogel, nog maar pas een en al slordige dons en 
gapende bek, krijsend om voedsel.
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 Ze krijste nu, en Hoel was zelfs op zo’n avond zo aardig om lief 
tegen haar te �uisteren. ‘Het spijt me, prinses, braaf zijn nu,’ suste 
hij, en met één hand pakte hij een rieten mand vanonder de tafel en 
duwde hij de vogel in haar niet-vertrouwde donkerte. ‘Zodra je kunt, 
moet je haar voeden,’ liet hij me weten terwijl hij de mand aanreikte. 
Ik knikte en nam de mand en zijn furieuze bewoonster aan, hoewel 
ik één oog nog steeds op de giervalk gericht hield. Hoel raapte zijn 
valkeniershandschoen op, waarvan het leer versleten was en bevlekt 
met bloed, zweet en regen, maar schoon. Het was iets magisch, die 
handschoen, uit leer gesneden en genaaid naar een overgetrokken 
tekening van Hoels eigen linkerhand, en was de oude valkeniers 
meest gekoesterde bezit; op de vogels na, die overigens rechtens toe-
behoorden aan mijn vader. Toch stapte hij nu, zonder de handschoen 
een tweede blik te gunnen, op mij af en stopte hem in mijn riem.
 ‘Ga nu. Naar je ouders. Ze zullen naar je op zoek zijn.’
 Dus ging ik.

Flame, mijn haast tamme vos, wachtte me op bij de houtstapel onder 
de dakrand van de rokerij. Zijn volle vacht was een weerspiegeling 
van het vuur dat als een grootzeil op het dak van de schuur �apperde 
en talloze vonken de zwarte hemel in spuwde. Hij moest me eerst 
naar de stallen hebben gevolgd, daarna naar Hoels woning, stil en 
bijna katachtig voorzichtig en sluipend. Nu rook hij de sperwer in 
mijn mand, en hij hield zijn lichaam laag tegen de sneeuw en keek 
met zijn amberkleurige ogen naar mij op zoals hij deed als hij om een 
stukje vlees bedelde dat ik van de tafel had gepikt.
 ‘Kom, jongen,’ zei ik terwijl ik mijn eigen spoor terug volgde, hoe-
wel er inmiddels anderen door de koude sneeuw stapten. Ook lagen 
er lichamen. Een stuk of zeven. Krijgsmannen die ik mijn hele leven 
had gekend, als karkassen van dieren op de grond. Moedig en plichts-
getrouw waren ze uit hun bed zo de nacht in gestrompeld om onze 
vijanden tegemoet te treden, en ze waren gesneuveld, teruggekeerd 
naar een slaap van waaruit ze nooit meer zouden ontwaken. En toen 
ik langs Gwenhael liep, waar hij verminkt in de rood bevlekte sneeuw 
lag, keek ik niet, omdat ik wist dat hij beschaamd zou zijn om zo ge-
zien te worden. Maar ik had Tewdr, mijn vaders kampioen, noch 
mijn broer noch mijn vader gezien, dus durfde ik te hopen dat ze nog 
leefden. Daarna kwam een vreselijke gedachte in me op en mijn hart 
stond even stil. Misschien waren ze al gevlucht.
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 Ik hield halt en Flame volgde mijn voorbeeld, omdat een kluitje 
krijgsmannen van koning Claudas om de hoek van de koeienstal was 
gekomen, met dampende adem en beladen met de schatten die ze uit 
de kapel hadden gestolen: zilveren beeldjes, gouden schalen, kaar-
senhouders en zelfs de zijden gewaden waarin de priesters zich hul-
den als ze de woorden van de goden spraken. Zelfs terwijl ik daar 
stond, te bang om me te verroeren voor het geval ik hun aandacht 
trok, walgde ik ervan dat mannen zich eerst wilden verrijken voordat 
ze het gevecht hadden gewonnen. Voordat ze zelfs hadden gevoch-
ten, zo te zien. Ze waren als een roedel honden op zoek naar kliekjes, 
en ik haatte hen. Het gekling van staal op staal in de grote zaal ver-
telde me echter dat de koning van de Verlaten Landen ook waardiger 
mannen had die hem dienden. Mannen die eerst zouden vechten en 
daarna stelen.
 Een hand klemde zich over mijn mond, en ik werd naar achteren 
getrokken tegen een in een bierlucht gehulde berg van spieren en 
koude maliënkolder.
 ‘Kalmpjes aan, knul,’ bromde Tewdr in mijn oor. Ik hield op met 
om me heen slaan en liet Tewdr me nagenoeg achterwaarts sleuren, 
waarbij mijn hielen voren door de sneeuw trokken, tot we bij de werk-
plaats van de tonnenmaker verschuiling vonden. Maar niet op tijd.
 Een van koning Claudas’ mannen had ons gezien en zijn dieven-
groep gealarmeerd. Even leken ze geen zin te hebben om hun schat-
ten opzij te leggen, maar vervolgens lieten ze alles toch uit hun han-
den vallen. Ze trokken zwaarden en brachten speren omhoog, en 
hun beledigingen werden weggeslagen door een ijzige windvlaag. 
Tewdr gromde een vervloeking.
 ‘Hij is hier! Dank de goden!’ Ik draaide me om en zag mijn moe-
der, mijn broer en een aantal van mijn vaders huiskrijgsmannen, van 
wie veel onder het bloed, met ogen die glansden van de strijdlust. 
Achter hen stond een half dozijn bedienden en wat slaven, allemaal 
bijna bezwijkend onder het gewicht van de bezittingen die mijn moe-
der uit deze ondergang zou redden. ‘Kom, jongen,’ blies ze. ‘Waar in 
de naam van Cernunnos heb jij uitgehangen?’
 Ook mijn oom Balsant was er; hij hield de dikke schacht van es-
senhout met daarop het zilveren zwijn stevig vast. Mijn vaders stan-
daard. Ik wist dat Balsant ervoor had moeten vechten. Toch gaf hij 
me een knipoog, waarna hij Hector de standaard overhandigde en 
zich bij Tewdr voegde. Hij wees dreigend met zijn grote zwaard naar 
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onze naderende vijanden, die gezelschap kregen van anderen die net 
terugkeerden van hun moordende werk.
 ‘Ga naar ze toe, knul,’ gromde Tewdr, en hij duwde me in de rich-
ting van mijn familie, en toen was ook mijn vader daar opeens, op-
doemend uit het door vlammen nagejaagde duister. Zijn gezicht was 
als een granieten klif, maar zijn ogen verrieden zijn afgrijzen om wat 
er gebeurde. Ik zag dat zijn zwaard glansde van het bloed. Bij hem wa-
ren Govran, Budig, Salaun en drie andere krijgsmannen, wier warme 
adem rond hun baard dampte terwijl ze zich opmaakten voor de 
strijd of de vlucht; met één oog hielden ze hun vrouwen en kinderen 
in de gaten, die ingepakt in pelzen, gebukt gaand onder zakken en 
enkelen met lastpaarden aan de leiband naar de bossen in het oosten 
ontsnapten.
 ‘Mijn koning, ga,’ zei Tewdr over zijn schouder. ‘Nu.’
 ‘Aye, we halen jullie wel in,’ zei mijn oom tegen mijn vader, hoewel 
hij naar mijn moeder keek en zij naar hem. Vervolgens nam hij een 
pas afstand van Tewdr zodat ze ieder genoeg ruimte hadden mocht 
het tot een zwaardgevecht komen. Drie van de andere krijgsmannen 
kwamen aangestampt om zich bij hen te voegen, maar mijn vader 
beval Govran en de rest om bij mijn moeder te blijven, wier jamme-
rende eisen als water van een meeuwenvleugel over me heen spoel-
den. Hulpeloos stond ik daar, een jongen die krampachtig een mand 
met een angstige vogel vasthield en wenste dat ik een zwaard vasthad 
en de kracht van een man bezat om het te gebruiken.
 ‘Kom op dan, zonen van Balor!’ brulde Tewdr naar de mannen van 
koning Claudas, en hij stapte naar voren. Tewdr de berenslachter. 
Kampioen van Benoïc.
 Mijn oom en de anderen liepen met hem mee. Geen geroep of oor-
logsgezang. Gewoon moedige mannen die wisten dat ze moesten 
sterven.
 ‘Kom, jongen!’ Ik liet de mand bijna vallen, omdat een hand de 
mijne stevig vastgreep. Ruwe, harde huid. De greep van een bank-
schroef. Een die nooit een zwaard had laten vallen. Of een drink-
hoorn. ‘Jij hebt de giervalk,’ zei mijn vader. ‘Mooi. Kom nu.’ Hij trok 
en ik ging mee. Snel door de sneeuw. De anderen volgend naar de 
verre boomgrens. Vluchtelingen onder de sterrenhemel, de werve-
lende koperkleurige sintels van onze ondergang en de goden die ons 
verachtten.
 Achter me hoorde ik zwaardgekletter. En doodskreten.
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2

De trektocht

We vormden een meelijwekkende karavaan. Een processie van ont-
eigenden. Aan overleven toegewijde pelgrims, berooid van alles be-
halve de wil om ons hierdoorheen te slaan. Veel van de vrouwen en 
kinderen huilden, omdat hun mannen en vaders niet waren geko-
men en dat ook nooit meer zou gebeuren. De meesten hadden het 
ijskoud en waren uitgeput van verdriet. Sommige mannen waren ge-
wond en drupten bloed in de sneeuw, en een van hen, een grote vent 
die Alor heette en een speer in zijn buik had gekregen, liep het bos in 
om alleen en in rust te sterven. Er was niemand die hem tegenhield. 
Uit angst dat onze vijand ons inhaalde en afmaakte wat hij was be-
gonnen, konden we niet rusten en ons warmen bij een vuur. Want 
inmiddels moesten ze geweten hebben dat Ban, koning van Benoïc, 
nog leefde.
 Als je het leven kon noemen. Ik zou liever de woeste, van toorn 
vervulde koning hebben gehad die ik beter kende dan de man die nu 
zijn plaats innam. Ik zou mijn de goden vervloekende en wraak zwe-
rende vader hebben. Woede, zijn knokkels over mijn wang. Alles-
behalve wat hij op dat moment was: een gekrompen man, gebukt 
onder de last van een schaamtegevoel, het vuur uit zijn ogen verdwe-
nen, ondergedompeld in de schande van zijn val. Dat zag ik zelfs bij 
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