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Voor Daniella Pittarello, die wellicht nog in leven is.
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I think myself into love, and I dream myself out of it.
Hazlitt
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Ik weet niet of ik jullie mijn dromen zal vertellen.
Het zijn oude, verouderde dromen die eerder bij

een puber dan bij een burger passen. Ze zijn rijkelijk
geïllustreerd en tegelijk exact, een beetje traag maar
zeer kleurrijk, zoals die van een opschepperige, maar
in wezen simpele ziel, een zeer methodische ziel. Het
zijn dromen die op den duur een beetje gaan verve-
len, omdat degene die ze droomt altijd vóór de ont-
knoping wakker wordt, alsof de kracht ervan al is op-
gebruikt met het verbeelden van details en zich niet
bekommert om het resultaat, alsof het dromen zelf
de enige nog volmaakte activiteit is, zonder doel. Het
einde van mijn dromen ken ik dus niet, en misschien
is het onbehoorlijk ze te vertellen zonder er een con-
clusie of een moraal aan te verbinden. Maar mij ko-
men ze fantasierijk en heel intens voor. Het enige wat
ik kan toevoegen om mezelf vrij te pleiten is dat ik
schrijf vanuit die periode – die plek in mijn eeuwig-
heid – die mij heeft uitgekozen.

9
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Wat ik vanmorgen heb gedroomd, toen het al
licht was, is desondanks iets wat echt is gebeurd en
wat ik zelf heb meegemaakt toen ik een beetje jon-
ger, of minder oud was dan nu, en waar trouwens
nog geen eind aan is gekomen.

Vier jaar geleden reisde ik in verband met mijn
werk (ik ben zanger), net voordat ik op miraculeuze
wijze mijn vliegangst te boven kwam, in een tame-
lijk korte periode, in totaal zo’n zes weken, ontel-
bare keren per trein. Deze veelvuldige, korte reizen
brachten me naar het westen van ons continent en
het was op de voorlaatste van de reeks (van Edin-
burgh naar Londen, van Londen naar Parijs en van
Parijs naar Madrid in één dag en één nacht) dat ik
voor het eerst de drie gezichten zag waarvan ik van-
morgen heb gedroomd en die ook vanaf dat mo-
ment tot nu toe, dat wil zeggen, vier jaar, (respec-
tievelijk) een deel van mijn fantasie, veel van mijn
herinnering en mijn hele leven in beslag hebben ge-
nomen.

Eerlijk gezegd keek ik niet meteen naar hen, alsof
ik door iets werd gewaarschuwd of alsof ik, zonder
het te weten, het onheil en het geluk wilde uitstellen
als ik dat wél deed (maar ik vrees dat deze gedachte
meer deel uitmaakt van mijn droom dan van de
toenmalige werkelijkheid). Ik had zitten lezen in de
opschepperige memoires van een Oostenrijkse
schrijver, maar die irriteerden me dermate (in feite
maakten ze me vanmorgen razend) dat ik op een ge-
geven moment het boek dichtsloeg en, in tegenstel-
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ling tot wat ik gewoonlijk doe als ik in de trein geen
gesprek voer of lees of mijn repertoire doorneem of
mijn mislukkingen of successen memoreer, niet
‘rechtstreeks’ naar het landschap maar naar mijn
medereizigers keek. De vrouw sliep, de mannen wa-
ren wakker.

De eerste man keek wél naar het landschap, hij
zat recht tegenover me, hield zijn massale hoofd
met de grijzende, kroezige haren naar rechts ge-
keerd en streek met een opvallend kleine hand – zó
klein dat hij niet tot een echt menselijk lichaam leek
te kunnen behoren – traag over zijn wang. Zijn ge-
laatstrekken kon ik slechts van opzij zien, maar bin-
nen de duidelijke ambiguïteit van zijn leeftijd – een
ietwat feeëriek gezicht dat de druk van de tijd langer
lijkt te weerstaan dan gepast is, alsof de dreiging van
een spoedige dood en de hoop om voor altijd ver-
eeuwigd te zijn in een ongerept beeld tegen de span-
ning zou opwegen – maakte hij een meer dan mid-
delbare indruk door de overvloedige, berijpte
vegetatie die hem bekroonde en door twee diepe lij-
nen – houtachtige inkervingen in een gepolijste
huid – die, aan beide zijden van een vervaagde en
in principe uitdrukkingsloze mond, toch deden
denken aan iemand die door de jaren heen de nei-
ging had gehad om te pas en te onpas te glimlachen.
Op dat moment, los van zijn ondefinieerbare leef-
tijd, maakte hij een vriendelijke indruk en zag eruit
als een kleine, welgestelde heer in een elegante
maar een beetje versleten en iets te korte broek –
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zijn enkels bijna bloot – en een spiksplinternieuw
jasje van een stof waarin te veel kleuren waren ver-
weven. Een man wie de rijkdom pas laat ten deel 
is gevallen, dacht ik; misschien een man uit een
 middelgroot bedrijf, onafhankelijk maar energiek.
Aangezien zijn blik naar buiten was gericht en ik het
zonder moest stellen, zou ik niet hebben kunnen
zeggen of het een levendig of somber heerschap be-
trof (hoewel het feit dat hij zich zwaar had gepar-
fumeerd een koketterie verraadde die wel verwelkt
maar nog niet ter ziele was). In elk geval keek hij
met buitengewone aandacht, je zou zeggen spraak-
zaam, alsof hij getuige was van het moment van ont-
staan van een tekening, of alsof datgene wat zijn
ogen waarnamen water of misschien vuur was,
waarvan het soms zo moeilijk is je blik los te maken.
Maar het landschap is nooit dramatisch, terwijl het
ontstaan van een tekening of het bewegende water
of het aarzelende vuur dat wél zijn, en daarom is de
aanblik ervan rustgevend voor vermoeiden en ver-
velend voor hen die niet moe worden. Ikzelf word,
ondanks mijn gespierde uiterlijk en een gezondheid
waarover ik niet te klagen heb als ik bedenk dat mijn
beroep vereist dat die werkelijk van ijzer is, ontzet-
tend gauw moe en daarom besloot ik op mijn beurt
naar het landschap te kijken, ‘indirect’ en via de on-
zichtbare ogen van de man met de kleine handen,
de elegante pantalon en het opzichtige jasje. Maar
aangezien de avond al begon te vallen zag ik nau-
welijks iets – alleen bas-reliëfs – en kwam ik op de

12
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gedachte dat de man misschien zichzelf in de ruit
bekeek. In elk geval zag ik hem, enkele minuten la-
ter, toen het daglicht na de korte, aarzelende glans
van een nog noordelijke avondschemering zachtjes
ter ziele ging, bijna net zo scherp in de ruit verdub-
beld, weerspiegeld en herhaald als in de werkelijk-
heid. Het leed geen twijfel, stelde ik vast, de man
bestudeerde zijn eigen gelaatstrekken, hij keek naar
zichzelf.

De tweede man, die schuin tegenover me zat,
keek onverstoorbaar voor zich uit. Hij had het soort
hoofd dat, alleen al bij de aanblik ervan, onrust te-
weegbrengt in de ziel van degene die een nog on-
bekende weg voor zich heeft of, om het anders te
zeggen, die nog op eigen kracht moet zien vooruit
te komen. De kaalheid, die voortijdig moest zijn in-
getreden, was er niet in geslaagd zijn pedanterie en
zijn fanatieke heerszucht te doen verflauwen, en had
ook de kwetsende blik niet verzacht – zelfs niet ver-
sluierd – van ogen die gewend zijn de dingen van
de wereld snel de revue te laten passeren – gewend
als ze zijn te worden verwend door de dingen van
de wereld – en die cognackleurig waren. De enige
concessie aan zijn eigen onzekerheid was een keurig
verzorgde zwarte snor die zijn alledaagse trekken
moest verdoezelen en de beginnende dikte – die in
de ogen van hen die hij aan zich onderwierp nog
voor robuustheid zou hebben kunnen doorgaan –
van zijn hoofd en zijn nek en zijn naar bolheid nei-
gende borstkas moest camoufleren. Die man was
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een potentaat, een streber, een politicus, een uitbui-
ter, en zijn kleding, vooral het glanzende jasje en de
das met de dasspeld, leek van de overzijde van de
oceaan afkomstig te zijn, of eerder een gepolijste
Europese concessie aan de stijl die daarginds als ele-
gant wordt beschouwd. Hij moest zo’n tien jaar ou-
der zijn dan ik, maar een zenuwtrekking die onmid-
dellijk herkenbaar werd in de poging die hij van tijd
tot tijd deed om zijn dikke lippen in een glimlach
te plooien – zoals iemand van houding verandert of
zijn benen over elkaar slaat en weer naast elkaar zet,
meer niet – bracht me op de gedachte dat er in de
persoonlijkheid van dat arrogante individu een kin-
derlijk element school dat, samen met zijn bolle
 uiterlijk, bij hen wiens aandacht hij trok een reactie
teweeg zou brengen die het midden hield tussen
lachlust en ontzetting, met een scheutje irrationeel
medelijden. Misschien was dat het enige wat hem
in zijn leven ontbrak: dat zijn wensen werden be-
grepen en vervuld zonder dat hij ze kenbaar hoefde
te maken. Misschien moest hij, zelfs al wist hij zeker
dat ze vervuld zouden worden, een- en andermaal
zijn toevlucht nemen tot kunstgrepen, dreigemen-
ten, verwensingen of flauwtes. Maar wellicht alleen
om zich te vermaken, wellicht om zijn acteertalen-
ten van tijd tot tijd op de proef te stellen en zijn
flexibiliteit niet te verliezen. Wellicht om beter te
kunnen tiranniseren, want ik weet heel goed dat
geen enkele onderwerping effectiever en bestendi-
ger is dan die welke gebaseerd is op iets wat ge-
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veinsd wordt, sterker nog, op iets wat nooit heeft
bestaan. Deze man, die ik in mijn droom meteen al
heb aangezien voor iemand die even lafhartig als ti-
ranniek is, keek me geen enkele keer aan – evenmin
als de andere –, althans niet terwijl ik het kon op-
merken, dat wil zeggen, terwijl ik naar hem keek.
Deze man, van wie ik nu te veel weet, keek, zoals
gezegd, met onbewogen blik voor zich uit, alsof op
de lege zitplaats die hij zeker niet zag het gedetail-
leerde relaas geschreven stond van een toekomst die
hem bekend was en die hij alleen maar verifieerde.

Terwijl deze uitbuiter zijn hele gezicht liet zien
en de ietwat feeërieke figuur niets meer dan zijn
profiel, had de vrouw die tussen hen in zat, met wie
de mannen misschien wel of misschien niet samen-
reisden, op dat moment helemaal geen gezicht. Ze
hield haar hoofd rechtop, maar haar gezicht werd
bedekt door het steile, kastanjebruine haar dat op-
zettelijk naar voren was geworpen, misschien om
haar lichte sluimering gedurende de reis tegen het
licht te beschermen, misschien ook om niet zonder
meer het beeld van intimiteit en overgave te tonen
dat ze zelf niet eens zou kennen, haar slapende, le-
venloze beeld. Ze had haar benen over elkaar ge-
slagen en de winterlaarzen met zeer platte hakken
stonden slechts toe het bovenste deel van haar kuit
te zien die overging in een knie waarop de vage
glans van de kousen intenser werd en die eindigde
bij de zoom van een zwarte rok die me van suède
leek. Haar hele gestalte, beroofd van gezicht,

15

14400a-v8_Een man van gevoel  13-8-19  10:21  Pagina 15



maakte een indruk van onberispelijkheid, starheid,
voltooidheid en berusting, alsof er in haar geen
plaats meer was voor veranderingen of verbetering
of ontkenning – zoals dat het geval is bij reeds ge -
eindigde dagen, bij legenden, bij de liturgie van de
onwankelbare religies, bij de eeuwenoude schilde-
rijen die niemand zou durven aanraken. Haar han-
den, die in haar schoot rustten, leunden op hun
beurt op elkaar, de rechter met geopende palm, de
linker – die eroverheen hing – met half gesloten
vuist. Maar de duim van deze hand – lange vingers,
enigszins knokige vingers als van iemand die voor-
tijdig in de verleiding is gekomen de jeugd vaarwel
te zeggen – maakte van tijd tot tijd lichte bewegin-
gen, zoals de onwillekeurige, spastische bewegin-
gen die soms worden gemaakt door hen die tegen
hun wil in slaap zijn gevallen. Ze droeg een ana-
chronistisch parelsnoer; een rode stola rond haar
hals en een dubbele zilveren ring aan haar middel-
vinger. Haar haren, die ze ongetwijfeld zo had laten
vallen met een enkele, vaak geoefende hoofdbewe-
ging, waren als een ondoorzichtige sluier en boden
me zelfs niet de kans om me via een enkele zicht-
bare gelaatstrek haar hele gezicht voor te stellen.
Daarom keek ik aandachtig naar haar handen. Be-
halve de beweging van de duim was er nog iets wat
mijn aandacht trok: niet zozeer de nagels – sterk,
wit, verzorgd – maar de huid eromheen die vrese-
lijk kapotgebeten of verbrand leek, zo erg dat je van
die van de wijsvingers – want het ging vooral om
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die van de wijsvingers – zou kunnen zeggen dat die
niet bestond en zou kunnen betwijfelen of die ooit
had bestaan. De randen van die nagels hadden te
lijden gehad van een ernstige aandoening die als
symptoom een rode, lelijke kleur had achtergela-
ten, typisch voor een ontsteking, of ze waren open-
gereten. Ik bedacht dat het, als het laatste het geval
was (want ik kon het niet goed zien), niet direct het
werk was van de onzichtbare snijtanden van de sla-
pende vrouw en van het meisje dat ze geweest was,
als wel van de tijd zelf, want voor atrofie – en daar
leek het om te gaan – is niets onontbeerlijker als
het ontbreken van bezigheid en activiteit, evenals
de wil tot systematische onderdrukking van de
meest tijdelijke van de dingen die bestaan en die
eveneens alle dingen afleidt van hun tijdelijkheid:
de gewoonte (of de wet, haar dochter die altijd ach-
ter de feiten aanholt, die op haar beurt aankondigt
dat de tijd van de gewoonte bijna is verstreken en
dat het einde van de afleiding in zicht is). Ik begon
een beetje te filosoferen over deze kwesties waarvan
ik niets begrijp en waarover ik eigenlijk niets weet,
toen het kastanjebruine, glanzende, steile haar
door een krachtige zijwaartse schok van de trein
opeens opzij viel en heel even het gezicht ontbloot-
te dat ik bewaakte. Dat gezicht werd niet wakker
en na slechts enkele seconden was alles weer zoals
voordien, maar aan de stijf opeengeklemde volle
lippen en de stijf dichtgeknepen ogen vol (onzicht-
bare) minuscule rode adertjes zag ik dat de slapende
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vrouw gekweld werd, hoe zal ik het zeggen? Mis-
schien zag ik dat ze gekweld werd door melancho-
lieke inzinkingen.

18
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‘Ik wil niet sterven als een idioot,’ heb ik kort daar-
na tegen deze vrouw gezegd in een smalle, don-

kere hotelkamer waarvan ik toen niet in staat was de
smerigheid te zien, met kale wanden, grijze of mis-
schien asgrauwe of gewoon onopgemerkte spreien
die op de grond waren gegooid en met het schone
maar zwart geworden tapijt, waarin niet eens plaats
was om te lopen door twee half uitgepakte koffers op
de plaats waarlangs je naar een badkamer had kunnen
gaan die zó leeg en zó wit was dat twee tandenbor-
stels – vuurrood en groen – die in hetzelfde glas ston-
den waarvan het cellofaan was verdwenen zonder dat
we wisten wanneer of wie het had laten verdwijnen
de blikken tot zich trokken zoals de dolk de hand aan-
trekt of de magneet het ijzer, zozeer dat, toen er op
de laatste nacht dat ik daar verbleef een van de tan-
denborstels ontbrak, het sanitair en de vloertegels en
de muurtegels de vuurrode tint aannamen van de
tandenborstel die wél was achtergebleven, en deze

19

14400a-v8_Een man van gevoel  13-8-19  10:21  Pagina 19



kleur absorbeerde zelfs het zwart van de toilettas die
ik op de glazen console had gelegd om na het vertrek
tenminste wat verandering of rouw aan te brengen
in de badkamer die zo wit en zo leeg was en die je
nauwelijks kon bereiken door de half uitgepakte kof-
fers en de onopgemerkte en op de grond gegooide
spreien toen ik kort daarna in een hotelkamer tegen
deze zelfde vrouw zei of heb gezegd: ‘Ik wil niet ster-
ven als een idioot, en aangezien ik op de een of an-
dere dag onherroepelijk zal moeten sterven, wil ik in
mijn tijd bovenal zorgen voor het enige wat zeker en
onvermijdelijk is, maar vooral wil ik zorgen voor de
wijze waarop ik sterf; want die is daarentegen niet zo
zeker en onvermijdelijk. We moeten zorgen voor de
wijze waarop we sterven, en om dat te doen moeten
we voor ons leven zorgen, want hoewel dat op zich-
zelf niets is als het eindigt en wordt vervangen, is het
toch het enige wat ons uiteindelijk zal laten weten of
we sterven als een idioot of op een aanvaardbare ma-
nier. Jij bent mijn leven en mijn liefde en mijn be-
wuste leven, en omdat jij dat bent wil ik als ik sterf
niemand anders dan jou aan mijn zijde hebben. Maar
ik wil niet dat je plotseling aan mijn doodsbed ver-
schijnt nadat je hebt vernomen dat ik stervende ben,
en evenmin dat je naar mijn begrafenis komt om af-
scheid van me te nemen als ik je al niet meer zie en
niet meer kan ruiken en je gezicht niet meer kan kus-
sen, en zelfs niet dat je erin toestemt of ernaar streeft
mij in mijn laatste jaren gezelschap te houden omdat
wij beiden onze meelijwekkende of afzonderlijke le-
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vens hebben overleefd, want dat is me niet voldoen-
de. Wat ik wil is dat de incarnatie van mijn leven op
het uur van mijn dood aanwezig is, en dat zal niets
anders zijn dan wat het geweest is, en om het geweest
te zijn is het noodzakelijk dat je ook nu en tot dat
voor mij definitieve moment aan mijn zijde hebt ver-
toefd. Ik zou niet kunnen verdragen dat je op dat uur
slechts herinnering zou zijn, vermengd met andere
herinneringen, en dat je zou behoren tot een vage,
lang vervlogen tijd die ons scherp afgetekende heden
is, want het zijn de herinnering en de lang vervlogen
tijd en de vermenging die ik het meest verafschuw en
die ik altijd heb getracht te bagatelliseren en te ne-
geren, en te begraven naarmate ze ontstonden, naar-
mate elk gewaardeerd en opgehemeld heden plaats
begon te maken voor het verleden en overwonnen
werd door iets wat ik niet kan benoemen tenzij ik het
zijn eigen ongedurige nageslacht of zijn niet-nu
noem. Daarom moet je nu niet weggaan, want als je
nu weggaat ontneem je me niet alleen mijn leven en
mijn liefde en mijn bewuste leven, maar ook de door
mij verkozen wijze van sterven.

Ik herinner me nog precies hoe ze naar me luis-
terde, liggend op het bed van een hotelkamer: zon-
der schoenen maar nog gekleed, leunend op haar
ellebogen en met opgetrokken knieën; de iets op-
geschoven grijze rok liet een stukje van haar dij zien,
de kastanjebruine, glanzende, steile haarlok hing
naar de kant van haar gezicht die van mij was afge-
wend; haar lieve ogen, waarin een ironische, ernsti-

21

14400a-v8_Een man van gevoel  13-8-19  10:21  Pagina 21



ge blik lag, waren zo strak op mijn onophoudelijk
bewegende lippen gevestigd dat ze mij het gevoel
gaven dat ik uit niets dan lippen bestond en dat mijn
lippen alle woorden bedachten en verantwoordelijk
waren voor alles wat ik zei.

‘En als ik eerder dood zou gaan?’
‘Alles is mogelijk,’ was het eerste wat ik ant-

woordde. Maar ik geloof dat ik dat deed om me op
de vlakte te houden (ik deed het om tijd te winnen)
of om het enige andere normale en aannemelijke
antwoord dat direct daarna volgde even uit te stel-
len; het antwoord dat zij verwachtte en dat elke ster-
veling die daar op dat moment op dat bed zou heb-
ben gelegen, net als zij, eveneens zou hebben
verwacht: ‘Maar jouw dood zou ook de mijne zijn.’
‘Maar jouw dood zou ook de mijne zijn,’ zei ik tegen
deze zelfde vrouw, en precies zo, net zoals in de ope-
ra gebeurt, heb ik het ook in mijn droom van van-
morgen verscheidene malen tegen haar gezegd.

22

14400a-v8_Een man van gevoel  13-8-19  10:21  Pagina 22



n

Mijn beroep brengt met zich mee dat ik in de
grote wereldsteden vaak erg eenzaam ben, en

Madrid, de stad waar ik een groot deel van mijn jeugd
en ook van mijn puberteit heb doorgebracht, vormde
vier jaar geleden geen uitzondering. Sterker nog, na-
dat ik er lange tijd niet was geweest gaf de stad me
een triester en eenzamer gevoel dan de meeste andere
steden die ik op mijn talrijke buitenlandse reizen heb
bezocht. Meer nog dan de Engelse, die de ergste ste-
den ter wereld zijn, de meest bloedeloze, de meest vij-
andige; meer nog dan de Oost-Duitse, waar de men-
sen zo gedisciplineerd en gefrustreerd zijn dat fluiten
op straat hetzelfde effect teweegbrengt als een grote
ramp; meer nog dan de Zwitserse, die tenminste
schoon en rustig zijn en de verbeelding vrij spel laten
door het simpele feit dat ze niets te zeggen hebben.

Madrid is daarentegen een stad die grote haast
lijkt te hebben om alles te zeggen, alsof ze zich ervan
bewust is dat ze de reiziger alleen maar voor zich
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kan winnen door hem in verwarring te brengen met
haar ongeremde onstuimigheid. Daarom is geen
enkele duurzame verwachting, opmerking of voor-
behoud toegestaan, wat wil zeggen dat het de
 reiziger (om maar niet te spreken van de onophou-
delijk getreiterde inwoner) evenmin is toegestaan
de geringste fantasierijke of gefantaseerde hoop te
koesteren dat er iets meer bestaat – verborgen, on-
uitgesproken, achterwege gelaten of alleen maar
mogelijk – dan wat hem onbeschaamd wordt aan-
geboden zodra hij enkele stappen in haar smerige,
verstikkende straten zet. Madrid is boers, zit vol
grollen en grappen en heeft geen geheimen, en niets
is zo triest en eenzaam als een stad die zo te zien
niets raadselachtigs heeft of zich niet raadselachtig
voordoet, niets is zo afschrikwekkend, zo deprime-
rend voor de bezoeker. Ik was, zowel in mijn droom
als vier jaar geleden, op bezoek in deze stad, hoewel
ik in de buitenwijken ervan had gewoond toen ik
nog klein was en volledig afhankelijk van mijn peet-
vader, die me na de dood van mijn moeder uit Bar-
celona had gehaald en bij zich in huis genomen.
(Enkele lustra lang was ik een arm familielid in let-
terlijke zin en gedurende die periode woonde ik in
Madrid. Maar hoewel ik dat vier jaar geleden allang
niet meer was en ruim de kost verdiende, was ik,
door mijn zeer lange afwezigheid en het zeer spo-
radische contact dat ik met mijn vroegere weldoe-
ner onderhield sinds ik op eigen benen stond, net
zo’n bezoeker in Madrid als ik dat enige weken eer-
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