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‘Op wie anders moeten we lijken dan op onze ouders?’ 

Iki Freud
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1978

Mama maakt mijn gezicht wit met een grote poederdons die
kriebelt en oefent haar tekst. Omdat ze niet wil dat de poeder
in mijn ogen komt, moet ik ze stevig dichtknijpen. Voor de ze-
kerheid klem ik ook maar mijn lippen op elkaar en ik luister
naar haar stem. Ik ken haar teksten allemaal en ik zeg ze in
mijn hoofd mee, niet hardop natuurlijk, want dan raakt ze in
de war. Soms laat ze mij in het café een monoloog voordragen
voor haar vrienden. Ik word daar verlegen van maar ik doe
het toch omdat ik weet dat zij het leuk vindt. 

Als ik mijn ogen open zie ik overal kleine poederspikkels in
de lucht zweven. Op mama’s kaptafel ligt een dun laagje wit.
Grobbel op mijn schoot lijkt wel een sneeuwpop. ‘Olala, ogen
dicht! We zijn nog niet fini!’ roept mama. Ik doe het meteen
en schiet in de lach. Ik kan het niet helpen. Haar Franse gri-
meur is zo grappig.

Mama is met haar gezicht heel dichtbij nu. Ik kan haar adem
langs mijn wangen voelen strijken. Ze ruikt naar Stimorol, zo’n
beetje de lekkerste geur van al haar geuren. Terwijl ze met een
kwast heel voorzichtig over mijn gezicht veegt, hoor ik haar in-
gespannen ademen. Er trekt een gek gevoel over mijn hoofd.
‘Gaat het?’ vraagt ze en ik knik alleen maar, want ik wil het gek-
ke gevoel niet kwijtraken.
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Mama heeft vandaag geen repetities en vanavond speelt ze
thuis, wat maar vijf minuten met de tram is. ‘We gaan de hele
dag alleen maar dingen doen die we leuk vinden,’ heeft ze ge-
zegd en ik mocht kiezen waarmee we zouden beginnen. Een
taartje bij Metz, ik wist het meteen. Een puik idee, vond ze. Ze
had alleen nog geen zin om zich aan te kleden en trok daarom
haar jas gewoon over haar Chinese kimono aan. ‘We gingen
toch alleen maar dingen doen die we leuk vonden?’ Ze zei het
met grote onschuldige ogen.

Met een bruin potlood trekt ze twee halve manen in de
buurt van mijn wenkbrauwen en vraagt ondertussen hoe ik
heet. ‘Laura,’ zeg ik en ze schiet in de lach. ‘Mais non!’ roept ze
uit. ‘Jij bent Madame de Lauripour!’ Ze steekt een Camel op,
zuigt de rook naar binnen en pakt een kam. Pluk voor pluk
toupeert ze mijn haren totdat het lijkt alsof ik helemaal ont-
ploft ben. Ze trekt een la open met schuifspelden, zet haar
gouden bus met haarlak klaar en begint een enorme toeter op
mijn hoofd te bouwen waar ze van alles in stopt: veren, zijden
bloemen, een tandenborstel, een paar sigaretten en een dia-
deem van stras. Terwijl ze aan het werk is, luister ik naar haar
zachte neuriën en naar haar rinkelende armbanden en raak
steeds meer in haar ban. En wanneer ze via de spiegel lachend
in mijn ogen kijkt, voel ik me definitief betoverd. 

Met een lipstick maakt ze rode wangetjes en daarna zet ze
met een kohlpotlood een vette stip schuin boven mijn mond.
Met veel armgezwier buigt ze, pakt mijn hand en nodigt me
uit om op haar voeten te gaan staan. En terwijl we door onze
slaapkamer walsen zingt ze met een diepe, donkere stem en
expres een beetje vals: ‘You are the one for me, for me, formi,
formidable.’ 

Ik zie de kamer om mij heen draaien en voel me trots. An-
dere moeders en dochters doen dit soort dingen niet. Maar wij
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wel. Wij wel. Wij zijn namelijk meer dan een moeder en doch-
ter, wij zijn samen een heel gezin en daarbij ook nog eens el-
kaars beste vriendin. Wij verven elkaars haren met henna en
slapen samen in hetzelfde bed. Ik en mijn mama. Samen zijn
wij één.

11
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Laura

Ze hebben er speciaal een vlag voor gekocht met een stok en
een houdertje om hem in te steken, maar nergens op hun
voorgevel is een plek te vinden waar ze een schroef in kunnen
draaien, alle kozijnen zijn van kunststof, wisten zij veel. Een
beetje giechelig kijken ze elkaar aan. Hoe doen andere mensen
dit soort dingen? Voor de grap steekt Laura de stok door de
brievenbus, maar dat had ze beter niet kunnen doen, want ze
krijgt hem er bijna niet meer uit. Rupert zegt dat ze er mis-
schien om beurten de wacht mee kunnen houden, zoals the
guards doen voor de ingang van Buckingham Palace. Ze la-
chen. Dan maar geen stok en de vlag rechtstreeks aan de re-
genpijp vastbinden. Maar ook dat blijkt niet eenvoudig en
wanneer ze na een hoop geklungel toch een soort knoop
geïmproviseerd hebben, zien ze het meteen; van de opschep-
perige fierheid die je van een vlag mag verwachten is niks te
zien, het lijkt eerder alsof een goedkope theedoek door een
windvlaag tegen hun huis gekwakt is. Bovendien, ze wonen in
een stad waar alles waar geen slot op zit meteen gejat wordt.
De eerste de beste voorbijganger zal de vlag waarschijnlijk van
de regenpijp rukken, gewoon voor de lol. Daar gaan ze Pucks
schooltas echt niet bij hangen, daarvoor zijn ze te zeer gehecht
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aan dat versleten ding vol inktvlekken. Misschien moeten ze
hem gewoon aan de binnenkant van Pucks slaapkamerraam
hangen? Ja, dat lijkt hun uiteindelijk nog het beste idee.  Laura
rent meteen door naar Pucks kamer.

Puck zit op bed, ze kijkt en ze zegt: ‘Doe maar niet.’ 
‘Hè? Maar dat is toch juist leuk?’
‘Sorry, mam.’
‘Nee joh, wat jij wilt.’ Nonchalant vouwt ze de vlag weer op

en verbergt dat ze teleurgesteld is.
‘Ah nee, hang toch maar op,’ hoort ze Puck dan zeggen.
‘Echt? Je vindt het niet erg?’
‘Tuurlijk niet. Lief juist.’

De uitreiking is twee weken later, aan het einde van de dag,
Laura moet eerst nog naar school. Ze heeft een rapportverga-
dering en een aantal tienminutengesprekken, maar ze is er
met haar hoofd niet bij, bang dat ze niet op tijd zal zijn voor de
ceremonie. Van de zenuwen morst ze ook nog koffie op haar
blouse. Ze twijfelt of ze tijd genoeg heeft om langs huis te
gaan, maar ze kan als trotse moeder van de laureate natuurlijk
niet met een vieze blouse in de aula gaan zitten, dus ze waagt
het erop. 

Eenmaal op weg heeft ze echter meteen spijt. Ze wordt ge-
hinderd door het verkeer, het gaat haar allemaal niet snel ge-
noeg, en als ze eindelijk haar straat in komt duurt het veel te
lang voordat ze een plekje heeft gevonden.  Nerveus rent ze
haar huis binnen en kleedt zich razendsnel om. Omdat ze haar
fietssleutel niet meteen kan vinden besluit ze in een impuls te
gaan lopen, wat ze beter niet had kunnen doen, want zo duurt
het allemaal nóg langer. Uiteindelijk legt ze het hele parcours
zo’n beetje rennend af en komt ze toch nét te laat aan. Het plein
is leeg en de deuren zijn al gesloten. Ze bidt dat de rector nog
niet begonnen is met zijn toespraak. 

14

Beumer Zonder publiek  22-07-19  10:36  Pagina 14



De aula zit stampvol, een deel van de mensen moet zelfs
staan. Toch is de eerste op wie Laura’s oog valt Catherina, die
op de een of andere manier altijd zo gaat zitten dat niemand
haar missen kan. Laura moet vaak de neiging onderdrukken
om te kijken waar de camera’s staan. Waarschijnlijk is Catheri-
na zich er niet eens bewust van, het zal wel een bepaald soort
aanleg zijn, ze is natuurlijk niet voor niks zover gekomen in
het vak, maar het ergert Laura. Deze middag gaat over jonge
mensen die na jaren ploeteren eindelijk hun diploma in ont-
vangst mogen nemen en toch zit Catherina Pecheur er weer
bij alsof het allemaal om haar draait. 

Catherina kijkt om en ziet haar ook. In haar blik zit afstand,
wat op zich niet zo vreemd is, want zo kijkt ze wel vaker naar
haar, alsof ze er niet had moeten zijn. Dan ziet Laura dat Puck
naast haar zit, jong, slank en opvallend als altijd, met haar
oranje vlammende haren en haar ivoorkleurige huid bedekt
met miljoenen sproetjes. De Melkweg, zoals Rupert ze noemt.
Puck draagt iets wat Laura niet kent, een kraakhelder wit en
veel te kort gevalletje dat ze waarschijnlijk speciaal voor deze
dag heeft aangeschaft. Goudlokje in haar witte minirokje.
Toch maar goed dat Laura zelf nog langs huis is gegaan voor
een schone blouse. Lau-mevrouw in haar tentgebouw. Ze
zwaait naar Puck, maar Puck zwaait niet terug. Ze lacht niet
eens en er zit iets in haar blik waardoor Laura’s hart een slag
overslaat. Bij wijze van groet steekt ze haar diploma de lucht
in. Het lijkt een bijna achteloos gebaar, maar het geeft te den-
ken; hoe kan het dat Puck haar diploma al heeft? Op de
schoolklok ziet Laura dat ze echt maar vijf minuten te laat is.
Het kan niet anders dan een vergissing zijn, er is vast een ver-
klaring voor, stelt ze zichzelf gerust, maar haar bloed is al gaan
bevriezen. 

‘Lau?’ Rupert fluistert haar naam. Hij zit aan de andere kant
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van het gangpad helemaal aan het einde van de rij en kijkt zor-
gelijk haar kant op terwijl hij zijn colbertje van de stoel naast
zich haalt. De grote ader in haar hals begint gemeen te klop-
pen. Rupert gebaart dat ze moet komen zitten, maar ze kan
het niet. Ze kan zichzelf niet in beweging krijgen. Ze is geko-
men voor de diploma-uitreiking van haar kind, haar enige
kind, de trots van haar leven, en als ze die gemist heeft interes-
seert de rest haar geen reet. Ze zou nu heel graag iets willen
roepen. Dat ze moeten stoppen. Dat dit zo echt niet kan. Ze
heeft het recht, vindt ze, hadden ze maar niet zonder haar
moeten beginnen. 

‘Lau?’ hoort ze Rupert opnieuw. Mensen beginnen zich al
om te draaien. Ze maakt zich klein en loopt langs opgetrokken
knieën in zijn richting. Ze struikelt over een tas, mompelt
‘Sorry’, schuifelt verder en laat zich op de stoel naast haar echt-
genoot vallen.

‘Waar was je?’ Het klinkt niet verwijtend, eerder bezorgd.
‘Hoezo? Ik ben maar vijf minuten te laat.’
‘Vijfendertig. Het begon om half.’
‘Heel.’
Hij kijkt opzij. Ze vermant zich en kijkt terug. 
Hij schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Oké. Dan vergissen al de-

ze mensen zich en heb jij gelijk.’
Ze wil iets terugzeggen, ze wil hem pijn doen, terecht of

niet, maar iemand zegt ‘sst’, dus klemt ze haar lippen op elkaar
en ze denkt: hij heeft gelijk, natuurlijk heeft hij gelijk. Het is al-
leen nog te vroeg om dat toe te geven. 

Terwijl de ceremonie verder gaat pakt ze haar telefoon en
scrolt door haar agenda. Het interesseert haar niet wat er op
het podium gebeurt. Ze heeft bewijs nodig dat het niet aan
haar ligt, ook al zal ze het zichzelf dan nog steeds niet kunnen
vergeven. Ze heeft de diploma-uitreiking van haar enige kind
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gemist. Ze heeft nog nooit iets van haar gemist, geen losse
tand, geen dansuitvoering, geen pijntje, geen boze droom,
niks. Dan ziet ze het staan; 17.30 uur. Ze heeft het dus wel goed
opgeschreven. 

Na afloop van de ceremonie gaat de muziek aan, er worden
flessen goedkope wijn ontkurkt en iedereen feliciteert ieder-
een, maar Laura kan zich er niet aan overgeven. Ze blijft maar
peuteren in haar hoofd op zoek naar een verklaring. Wanneer
is ze gaan denken dat de uitreiking pas om zes uur begon? Ze
heeft werkelijk geen idee. Zo mogelijk nóg ondraaglijker is de
gedachte dat ze zelfs nog per ongeluk op tijd had kunnen ko-
men als ze niet eerst langs huis was gegaan voor een schone
blouse. Ze beklaagt zich erover tegen Rupert, maar hij zegt: ‘Je
bent er nu toch?’ Het klinkt geïrriteerd. Ze schrikt ervan. ‘Laat
het los Lau, en richt je op dit feestje, daarmee doe je Puck een
veel groter plezier.’ Ze weet dat hij gelijk heeft, het lukt alleen
niet. Ze blijft maar excuses maken en zeggen hoe erg ze het
vindt. ‘Het geeft niks,’ herhaalt Puck een aantal keer geduldig,
maar op een gegeven moment draait ze zich geërgerd af en
loopt ze naar haar vrienden. Nu voelt Laura zich pas echt klo-
te. 

Catherina paradeert ondertussen rond alsof het haar feestje
is, zichtbaar genietend van alle mensen die haar aanklampen
en willen complimenteren met rollen die ze heeft gespeeld.
Laura ziet hoe ze overal met dezelfde aangeleerde nonchalan-
ce op reageert: ‘Och, dat beetje acteren, dat mag toch geen
naam hebben?’ Mensen bekijken haar bewonderend; zo be-
roemd en dan toch zo bescheiden gebleven. Laura kan het niet
langer aanzien en loopt naar buiten. 

Rupert kan zo slecht tegen mensenmassa’s dat hij altijd
meteen een ontsnappingsroute zoekt. Meestal vindt ze hem
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buiten op een bankje of op de stoeprand, met zijn opschrijf-
boekje op zijn knokige knieën en zijn neus in de lucht. Ze
heeft hem nodig. Maar hij is er niet. 

‘Niks voor jou om te laat te komen.’ 
Laura draait zich om. Daar staat Catherina. Afgezien van de

kauwgom in haar mond ziet ze eruit als een Romeinse gif-
mengster met die enorme omslagdoek die ze nonchalant over
haar schouders heeft gedrapeerd. Als het niet voor Puck was
geweest had Laura het contact jaren geleden al verbroken,
maar ze wilde dat haar kind een oma had en Catherina was
haar enige optie. 

‘Kan gebeuren, schat, niemand is perfect.’ Catherina zegt
het met die zoetgevooisde stem die ze op het toneel altijd ge-
bruikt om haar karakters sympathiek te maken. ‘Hoe laat heb
je die tafel uiteindelijk gereserveerd?’

‘Half acht.’
‘Wat laat.’ Ze rekt de ‘aa’ uit en laat hem zo diep mogelijk

klinken. 
‘Hoezo laat? We kunnen er nu meteen heen, zo hebben we

het toch besproken?’
‘Het is half zeven…’ Bijna genereus sluit ze haar mond om

Laura de kans te geven het kwartje te laten vallen. ‘Ik dacht dat
je het een beetje beter zou laten aansluiten. Daar hebben we
het toch nog over gehad?’ 

Laura voelt zich licht worden in haar hoofd. Ze ziet hoe Ca-
therina daar staat, met haar beide voeten kordaat op de grond,
geaard zoals ze dat zelf zou noemen. Haar buik deint ontspan-
nen op en neer terwijl ze met een soort vanzelfsprekendheid
de ruimte opeist die haar toekomt.

... beter zou laten aansluiten. Daar hebben we het toch over
gehad? 

Ze ziet hoe Catherina haar blik over het schoolplein laat
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dwalen, alsof ze ieder moment de zweep over haar paarden
kan halen om op haar strijdwagen te vertrekken. Zíj was het,
dringt het tot haar door. Catherina heeft haar overgehaald om
de reservering een half uur te verzetten, zíj was het die bij
hoog en bij laag beweerde dat de ceremonie pas om zes uur
was en zíj was het die daar zo zeker van was dat Laura zoals al-
tijd aan zichzelf ging twijfelen. 

Rustig blijven. Niet meteen boos worden. ‘Waarom heb je
gezegd dat de uitreiking pas om zes uur begon?’

Diepe verontwaardiging. ‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘ Jawel, je zei dat ik de reservering naar half acht moest ver-
zetten, omdat we het anders niet zouden halen.’

‘Daar kan ik mij niets van herinneren.’
‘Jezus, Catherina!’
‘Poeh poeh.’ 
Laura staart haar aan. Door Catherina’s schuld heeft ze de

diploma-uitreiking van haar kind gemist en het enige wat me-
vrouw de actrice daarover te zeggen heeft is ‘Poeh poeh’? Met-
een bubbelen allerlei verwijten omhoog als giftige gassen, er is
zo veel wat ze haar voor de voeten wil werpen, zo veel wat ze
haar kwalijk neemt, maar zoals altijd kan ze er de juiste tekst
niet bij vinden. Dus houdt ze haar mond, draait zich om en
loopt zonder nog iets te zeggen terug naar binnen. 
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Catherina

Zoals iedere ochtend staat Catherina om acht uur op, drinkt
in haar badkamer een groot glas ijskoud water terwijl ze naar
zichzelf in de spiegel kijkt, en zegt dan op de toon waarop Ed-
ward het altijd zei: ‘Dag hondje popje van me.’ Ze loopt op
haar blote voeten terug naar de slaapkamer en begint alvast
haar stem op te warmen: ‘Mmmmmmmimimimieie, mmm -
mo momoooo, mmmmumumuuuu.’ Ze probeert daarbij het
topje van haar neus te laten trillen, zoals ze dat meer dan vijf-
tig jaar geleden heeft geleerd van haar stemdocent. Ze opent
het dakraam, ademt diep in en positioneert zichzelf op de wit-
te schapenvacht naast haar bed voor de zonnegroet. Al na de
eerste kniebuiging bedenkt ze zich en loopt weer terug de
badkamer in. Lenig wordt ze toch niet meer.

Ze trekt haar slaapshirt uit, haalt voorzichtig het haarnetje
van haar hoofd en bekijkt zichzelf nogmaals in de spiegel. Ze
is veel ouder dan ze zich voelt en tegelijkertijd nog altijd jon-
ger dan de meeste vrouwen van haar leeftijd. Maar ze hoeft
geen twintig meer te zijn. Types die het tegen beter weten in
toch proberen zijn pathetisch. Als je niet jong wilt sterven zit
er niks anders op dan oud te worden, zo is het gewoon, niet-
waar? Ze pakt het gerimpelde vel op haar borstbeen vast, sjort
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de boel omhoog totdat haar tepels weer op de juiste hoogte
zitten en zingzegt: ‘Mimimimi, momomomo, mumumumu,
moemoemoeoeoe.’ De a bewaart ze voor het laatst, voor de a
moet het strottenhoofd helemaal openstaan en dat kan alleen
wanneer haar stem is opgewarmd. Dan laat ze los en geeft
haar lijf weer over aan de meedogenloze werking van de
zwaartekracht. 

Met grote voorzichtigheid trekt ze de douchemuts over
haar krullen, ze draait de kraan van de douche open, stapt uit
haar slip en neemt op de valreep een tandenborstel en een tu-
be tandpasta mee: ‘Mimimimi, momomomo, mumumumu,
moemoemoemoe.’ Zodra ze onder de warme straal staat sluit
ze haar ogen. Even niks behalve het warme water, dat als een
minnaar haar rug streelt. Hoe lang geleden is het dat ze zo
door een man is aangeraakt? Ze kan het zich niet herinneren.
Heel even droomt ze weg, dan ontwaakt ze weer en doucht ijs-
koud na: ‘Mimimieieieie!’ Buiten adem draait ze de kraan
dicht. 

Ze slaat een grote roze badhanddoek om, brengt voor de
beslagen spiegel een scrubmasker aan en smeert haar lijf van
top tot teen in met een sterk geurende lotion die moet voorko-
men dat ze naar oud mens ruikt. Ze wast het masker af en
brengt een hydraterende crème aan van omgerekend zo’n drie
euro per likje. ‘Omdat ik het waard ben’, imiteert ze een colle-
ga die ooit reclame maakte voor een shampoomerk, en ze
grinnikt.

Een paar uur later zit ze in de bus en laat zich de a10 op rijden.
Vanwege de airconditioning heeft ze haar stola omgeslagen.
Buiten is het achtentwintig graden. Zoals altijd zit ze op de
eerste stoel aan het raam, als je binnenkomt links van het
gangpad. Toen ze jong was zat ze het liefst op de plek waar de
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meeste reuring was of waar de beste acteurs zaten, maar naar-
mate ze ouder werd ging ze steeds meer waarde hechten aan
de status van een eigen zitplaats in de bus. Nu zit ze alweer ja-
ren hier. Mary zat er, Ank en later natuurlijk Ellen. 

De chauffeur heeft hun zojuist verteld dat het tweeënhalf
uur is naar Vlissingen, maar dat het door de files misschien
wel wat langer kan duren. Achter in de bus steeg meteen een
enorm protest op. Ze schoot ervan in de lach. Bij het toneel
houden ze niet van reizen. Zelf is ze er ook geen fan van, maar
in de provincie hebben ze natuurlijk net zo goed recht op een
leuke avond. Goed, dan sta je in Doetinchem voor een zaal
grijze duiven en komt de koffie er uit een automaat en moet je
heen en terug zo’n zes uur in de bus zitten, maar wat zou het?
Het is toch prachtig dat er nog schouwburgdirecteuren be-
staan die naast al dat cabaretgeweld toneel willen programme-
ren? En daarbij, ze trekken altijd volle zalen, altijd. Ze kent ge-
noeg collega’s die daar niet eens van durven dromen.

Toen ze op de toneelschool zat, stond er nog geen televisie
in iedere huiskamer, een bezoekje aan de schouwburg was
toen heel gewoon. Ze heeft oudere collega’s die inmiddels niet
meer leven, horen vertellen hoe ze zich de blubber moesten
werken omdat de vraag zo enorm was. Ach, dat waren nog
eens tijden. Tegenwoordig is het toneel op sterven na dood.
Maar dat geldt dus niet voor de voorstellingen waar zij in
staat. 

De theaterproducent met wie ze sinds jaar en dag samen-
werkt, noemt haar liefkozend zijn publiekstrekkertje. Een
geuzennaam, zegt hij. Zelf draagt ze hem met gemengde ge-
voelens. In haar oren klinkt het toch meer als de weektopper
van een supermarkt. Precies zo staat haar naam ook op het af-
fiche, in een schreeuwend lettertype met een vet uitroepteken
erachter. Niet zo chic, vindt ze zelf. De theaterproducent zegt
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dat ze wel heel chic wordt betaald. Hij vindt dat ze trots mag
zijn op haar status.

Op de stoel naast haar heeft ze van alles neergelegd om de
komende uren mee door te komen, zoals het script van een te-
levisieserie waar ze voor gevraagd is en een ouderwetse disc-
man met koptelefoon. Ze heeft het ding kort na de dood van
Edward aangeschaft en hij doet het nog wonderwel. Ze weet
niks van muziek, maar ze vindt het heerlijk om ernaar te luis-
teren. Naar alles eigenlijk, zolang er maar gevoel in zit. ‘Ro-
mance’ uit The Blizzard van Sviridov is op dit moment haar
 favoriet, maar ze houdt ook van Mercedes Sosa, Johnny Jor-
daan, Queen, ze heeft een brede smaak, wil ze maar zeggen.
Op de stoel ligt ook haar grote leren buideltas gevuld met
spullen die een vrouw nu eenmaal nodig heeft, of die ze ooit
nodig had, maar vergeten is eruit te halen. Zoals altijd heeft ze
een goede fles wijn mee en een paar kaasjes om haar kinderen
te trakteren op de terugweg. Voor zichzelf heeft ze een tupper-
warebakje met gesneden rauwkost meegebracht, op die ma-
nier lukt het haar al jaren om weerstand te bieden aan de
Twix-repen uit de artiestenfoyer waarvan ze er na de voorstel-
ling het liefst handenvol zou snaaien. Wijn en kaas doet ze al
jaren niet meer. Daar kan ze niet van slapen. 

De zaterdagbijlage zit ook in haar tas. Zal ze dan misschien
toch heel even? ‘Ik leef voor de verbeelding’ is de kop boven
het interview. Een mooie, treffende titel. Het is ook een mooi
interview geworden, dat zegt iedereen, dus dan zal het wel zo
zijn. Op de cover van de bijlage staat een foto van haar in clo-
se-up. Een oude dame die zorgwekkend veel op haar moeder
lijkt, niet de vrouw die ze voor haar eigen gevoel altijd is ge-
bleven. Ze zou er graag nog even naar willen kijken, maar
daar kan ze beter mee wachten tot ze straks in haar kleedka-
mer is, ze wil niet ijdel overkomen. 
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Ze draait zich om en kijkt naar de groep jonge honden
waarmee ze dit seizoen door het land toert. Zo te horen zijn ze
aangekomen bij het hoofdstuk sterke verhalen, een vast on-
derdeel van hun dagelijkse gesprekscarrousel. Acteurs zijn
meesters in sterke verhalen en de een wil natuurlijk niet on-
derdoen voor de ander. De acteur die op dit moment spreekt,
is goed op dreef. Ze geniet van de vakkundigheid waarmee hij
zijn verhaal naar een hoogtepunt brengt. Voortreffelijke span-
ningsopbouw, ze kan niet anders zeggen. Maar ja, daar wor-
den ze voor opgeleid.

‘... ze waren bij een heel andere scène dan hij dacht! En zijn
opkomst was op een volstrekt andere plek dan waar hij stond!
Maar hij hoorde zijn cue al en Hans Kemna zat in de zaal...’

‘Werkt er een Hans bij Kemna?’
‘Ik heb het over Hans Kemna zelf.’
‘O, is dat echt iemand?’ 
Gelach. 
Grinnikend draait ze zich terug. Niets zo vergankelijk als

het toneel, ze kan het niet vaak genoeg zeggen. De casting di-
rector die generaties lang carrières heeft gemaakt en gebroken
is voor haar toneelkinderen nog slechts een naam van het bu-
reau dat hun werk verschaft. 

Even overweegt ze iets spitsvondigs naar achteren te slinge-
ren, een scherpe oneliner, of een geestige reprimande. ‘Ken je
klassiekers, schat,’ zou ze kunnen roepen en dan zou ze hem
op onnavolgbare wijze na kunnen doen, met dat speciale ge-
voel voor in de mond, alsof je op een zuurtje sabbelt, de kin
naar achteren, de stem sonoor en pats, zou ze hem hebben,
dan zou hij als het ware onder haar huid kruipen. Of zij onder
die van hem, wat natuurlijk altijd en eeuwig de discussie is.
‘Kind, wat was je goed,’ klonk bij hem alsof hem dat ook ver-
baasde. Je moest natuurlijk wel weten dat je uiteindelijk niet
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