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Een menigte

Verbaasd merkte de moeder
dat zij een menigte werd.

Binnen enkele dagen was het
gebeurd, bleek zij uiteengevallen
in een waaier van vrouwen.

De weerloos-blije liep daar
van haar geheugen te genieten;

de verslagene, die snel op weg
wilde naar welke dood dan ook;

de trieste die er niets van begreep,
die alleen zachte vlindervleugels

tegen de wangen van het kind
zag slaan, onophoudelijk. Rond

het groepje stormde de furie,
pamfletten en woedende brieven

in de handen. Achteraan ging
de wanhoopsmoeder die al maanden
de kapper niet had gezien.






Hoe hen te hoeden, te zorgen dat elk
de voeten in dezelfde richting sleept?

Ons is iets overkomen, kan ze zeggen,
wij zijn de menigte die moeder heet.

En zij die in de verte aan het water
staat, en wenkt, is een van ons.

Anna Enquist, uit: De tussentijd, 2004
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Woord vooraf

1. Fictie

Wij wilden de literatuur en onze stem als schrijver ver-
binden met wat ons was overkomen: we kregen allebei
een kind. Maar hoe kregen we het voor elkaar daarover
te schrijven? Er waren nogal wat geinternaliseerde voor-
oordelen die ons de mond snoerden: in de literatuur gaat
het over de grote onderwerpen van het leven, over liefde,
relaties, de dood. Of: schrijven over moederschap is par-
ticulier, niet bestemd voor een groot publiek. Zouden
we met deze bundel het beeld van de serieuze fictieschrij-
ver — die we zijn en willen zijn — aantasten? Hoe kon-
den wij een fictieve wereld scheppen met onze identiteit
als moeder als uitgangspunt? En hoe konden we andere
schrijvers overhalen ditzelfde te doen? Een beeld schep-
pen waarin de moeder géén plat personage is maar juist
geschakeerd, zodat we ons in haar herkennen.

Sanneke van Hassel schrijft in haar verhaal: Ik wilde
nog iemand zijn, naast moeder, dochter, vriendin. Een
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schrijver die werelden schiep, ontsnapte, ergens tussen
de regels leefde, in een zelfgebouwde geheime hut. Elke
fictieschrijver heeft zo’n geheime hut — a room of one’s
own — waar de verbeelding hoogtij viert en die ze met
hand en tand verdedigt. Schrijvers kijken soms liever
naar het leven dan eraan mee te doen, ouders staan er
volop in: feestdagen, citotoetsen, zwemles. Schrijvers
zijn op zoek naar verbeelding, ze verstoren het liefst al-
les wat comfortabel en veilig is, dat is precies het te-
genovergestelde van wat een moeder zou moeten doen.
Fictie stelt vragen — de moeder biedt houvast. Fictie ex-
poseert, daagt uit, trekt de pleister van de wonde, soms
hard. Ze vertelt iets wat niet in twee zinnen is samen te
vatten.

We begonnen onze eigen verhalen te schrijven, en met
onszelf voor ogen kwam de wereld van de verbeelding
dichterbij, want hoe meer tegenstellingen we zagen tus-
sen onze schrijver-identiteit en onze moeder-identiteit,
hoe groter het bestaansrecht van onze verhalen. Dat wat
het moederschap betekent en teweegbrengt is namelijk
606k niet te vatten in twee zinnen. Het moederschap kost
de werkende vrouw bewegingsvrijheid en creativiteit, het
doet haar hunkeren naar regelmaat en veiligheid die niet
per se passen bij wie ze is wanneer ze opgaat in die an-
dere rol op kantoor of in haar atelier. Het kind maakt
haar kwetsbaarder, vrouwelijker. De vrouw is constant
in beweging, helemaal sinds de eerste feministische golf
(1850-1940). Haar positie ten opzichte van mannen is
onderhevig aan factoren als tijdgeest, achtergrond en
cultuur. Om nog maar te zwijgen van de persoonlijke as-
pecten, zoals het gezin waaruit ze komt, haar normen en



waarden, haar ambities. En al die factoren ballen samen
op het moment dat ze zelf moeder wordt, goedschiks of
kwaadschiks. We halen graag een artikel aan van Marja
Pruis in De Groene Amsterdammer (12 oktober 2007):
‘De vrouwenkwestie in de literatuur. Waarom vrouwen
(bijna) nooit literaire prijzen krijgen’. Pruis: Dat vrou-
wen niet zouden kunnen schrijven, lees: niet zo goed als
mannen, is zowel de meest nietszeggende als de meest
taaie verklaring voor dit feit. Nauw verwant hieraan is
de constatering dat vrouwen niet over de grote thema’s
schrijven, maar slechts over persoonlijke wissewasjes.
Zoals de 76-jarige lerse schrijver Edna O’Brien onlangs
in een interview getergd uitriep: ‘Alsof Medea niet over
moederschap en liefde gaat! Of Othello of End-Game.
Alsof schrijvers als Philip Roth niet voortdurend uit het
eigen leven putten. Het onderwerp doet er niet toe in de
literatuur. Al schrijf je een roman over een vrouw met
een bolletje wol in een kamer!’

Met deze bundel geven dertien zeer uiteenlopende schrij-
vers de moeder een stem. leder van ons is zelf moeder.
Als samenstellers vonden wij het belangrijk dat er een
persoonlijke fascinatie voor het onderwerp was, maar
verder stond het iedereen vrij zo veel verbeelding te ge-
bruiken als ze wilden. Velen van ons hadden nog nooit
over het krijgen of hebben van kinderen geschreven, en
wat blijkt: deze moeders, fictief of niet, geven daardoor
juist diepgang aan een thema dat nog vrij onontwikkeld
is, en ook aan hun eigen schrijverschap. Ze rekenen af
met het idee dat kunstenaarschap en ouderschap niet sa-
men zouden kunnen gaan. Er zijn in deze bundel jonge



en oude moeders, stille, strenge, lieve, woeste, wereld-
vreemde en gefrustreerde moeders. Zo veel moeders, zo
veel stemmen.

We zien de vrouwen die worstelen met hun rol als
moeder. Wie zijn wij als vrouwen, in een maatschappij
waarin we gelijk kunnen zijn aan mannen? Saskia de
Coster schrijft: Niet panikeren! Ik geraak hier uit!

Joke J. Hermsen schrijft: Sinds je geboorte lijk ik ner-
gens meer helemaal te zijn. Ik ben er niet met jou en ik
ben er ook niet zonder jou. Ik ontbreek ofwel aan mezelf
of aan de ander. Dit nieuwe ‘wij’ wat we geworden zijn
is een kunststuk op zich.

Ook is daar de oneindige liefde voor het kind, zoals
in het verhaal van Neske Beks: Het zou niet belangrijk
moeten zijn, maar het voelt zo fijn soms: jij bent uit mij
geboren, jij bent van mij, mijn kind. Kleur doet er soms
écht wel toe.

Hoe verhoud je je tot degene met wie je vroeger één
was, zoals in het verhaal van Van Hassel: ’s Ochtends
krijg ik je niet wakker. Je laken is een cocon, je hoofd
verstopt. Je bromt iets. Je kleren wil je zelf uitzoeken,
die hoef ik echt niet meer klaar te leggen. Na een paar
keer roepen kom je de trap af. Aan tafel leg je je hoofd
op je handen.

Welke rollen heb je te vervullen en hoe verenig je die
met elkaar? Hoe verhoud je je tot dat wat je hebt mee-
gemaakt? Yasmine Allas schrijft: Zijn aanrakingen wa-
ren ruw, zijn zwetende ledematen lagen zwaar op mijn
onvolgroeide lichaam. Zijn kolossale geslacht ging tegen
mijn ingewanden tekeer. Ik werd bang, raakte in mezelf
gekeerd. In die tijd stierf een deel van mij af. Nadat ik bij



hem was weggelopen werd ik nooit meer door een andere
man aangekeken. Ik werd vergeten, als vrouw vergeten.

Roos Schlikker schrijft: Maar de banaliteit van alle-
dag had haar doen vergeten. Doen vergeten dat ze moest
ruiken aan haar kinderen nu ze nog geurden naar haar
dadels, melk en pas omgeploegde aarde.

Kunnen moeders wel de waarheid spreken? Nilgiin
Yerli schrijft: Dat het lammetje terugkeerde naar haar
mama was de beste leugen ooit. Want daar horen kin-
deren nu eenmaal.

Tot wat is een moeder in staat? Marjolijn van Heem-
stra schrijft: Vreemd hoe mensen moeders met zachtheid
associéren. In de dierenwereld zijn bet de moeders die
krabben, bijten, doden om hun kinderen te beschermen.
Als iets je agressief maakt is het wel moederschap.

Kan een moeder spijt hebben? Jannah Loontjens
schrijft in haar verhaal: Ik bad al een kind, gaat het door
me heen. Een kind dat ik heb weten op te voeden en dat
zich nu van mij aan bet losmaken is. Waarom dacht ik
dat ik bet aan zou kunnen om dat allemaal opnieuw te
beginnen?

Welk gevaar ligt op de loer? Aukelien Weverling citeert
Epictetus: ‘Vrij word je niet door bet vervullen van ver-
langens, maar door geen verlangens meer te hebben...” Ik
vroeg me af hoe lang ik al stoicijns op de bank zat. Zon-
der gebed, zonder invulling, met alleen een zwak ver-
trouwen dat het op een dag wel goed zou komen. 1k keek
naar jou, zo onvrij in je onbeteugelde verlangen naar mij.
Een gevangene van mijn affectie. We waren celgenoten,
want in mijn kleine wereld waren jouw ongecoordineer-
de kussen mijn grootste wens geworden.



Twaalf verhalen en een gedicht met in de hoofdrol een
moeder. Al deze vragen bewijzen wat ons betreft hoe
relevant en onontgonnen dit thema is. Er zijn geen ant-
woorden, net als er in de beste literatuur geen antwoor-
den gegeven worden. Wel troost, chaos en geruststelling.

Il. Erkenning

De vanzelfsprekendheid waarmee de kinderloze schrijver
ruimte voor zichzelf kan innemen is jaloersmakend. In
een breed uitgemeten interview met een aantal ‘getalen-
teerde schrijvers geboren in de jaren tachtig van de vorige
eeuw’ in Vrij Nederland (17 maart 2018) wordt die luxe
op herkenbare wijze geéxposeerd. Op de vraag hoe de
week van een creatieve dertiger eruitziet wordt geant-
woord: Ik weet niet hoe dat boek er is gekomen. Deze
schrijver staat op wisselende tijden op, gaat ’s ochtends
naar yoga en haar geliefde is een Fransman in Berlijn, die
ook moet worden bezocht. Een ander is juist uiterst ge-
disciplineerd, ze staat rond tien uur op en gaat direct na
het ontbijt aan het werk. Tussen de middag wandelt ze en
luncht ze een uur. Daarna werkt ze ongeveer tot acht uur.
Ze gaat om twee uur naar bed. Niets opzienbarends, zou
je denken.

Wij lazen dit interview toen onze peuters een mid-
dagslaapje deden, de poepluiers aan onze voeten. Hun
levensstijlen kwamen ons vagelijk bekend voor, de ge-
structureerde en de laat-maar-waaienmentaliteit. We
vroegen ons af waarom deze stemmen zo veelvuldig te
horen waren, en de onze niet. Omdat ze de romantiek
van de kunstenaar belichaamden? Omdat ze boven het



gepeupel leken te staan? Ademden zij onze tijdgeest, of
juist niet? En zou het kunnen dat onze armzalige uit-
gangspositie, doordrenkt van de banaliteiten van alle-
dag, toch iets te bieden had, een weerwoord tegen al dat
intellectuele individualisme?

Was het vroeger beter? Troffen Mary Wollstonecraft
(1759-1797) en Virginia Woolf (1882-1941) minder beren
op hun weg? Is het de huidige balans tussen economische
zelfstandigheid en een kind opvoeden die onze generatie
meer opbreekt dan de generaties voor ons? De werkende
vrouw, hetzij in de kunsten, hetzij in een fabriek of op
het land, stond op haar manier op de barricaden, vocht
zich een weg door de geschiedenis van ongelijkheid. Ech-
ter, hoe belangrijk het feminisme ook is geweest voor
het bestaansrecht van de vrouw, de spagaat waarin de
moderne, werkende moeder zich bevindt is minstens zo
ingewikkeld. Onze ambities zijn sterker dan ooit: dank-
zij onze voorgangsters willen en kunnen we een bijdra-
gen leveren aan de wereld waarin we leven: we werken
in de politiek, in het ziekenhuis, in de rechtbank, in het
onderwijs, in de bouw, en we zijn bereid tot offers, dat
waren we immers voor het moederschap ook. Maar niet
eerder was kiezen voor een carriére zo’n fysieke keuze,
weg van het kind.

Een ouderrol zoals Thomas Mann die invulde is voor
schrijvende moeders haast ondenkbaar. In tegenstelling
tot zijn vrouwelijke collega’s verkeerde hij in de riante
positie dat zijn vrouw Katia voor hun zes kinderen zorg-
de en op gezette tijden ontbijt, lunch en diner voor zijn
neus zette.



‘Thomas, kom je eten?’
‘Nog even deze briljante scéne afmaken, lieveling.’
‘O, neem me niet kwalijk dat ik je stoor.’

. Strijd

Binnen de ruimte die is vrijgemaakt door de generaties
voor ons, voeren wij een nieuwe strijd die zich voor een
groot deel binnen onszelf afspeelt. We willen de vrijge-
vochten, aan mannen gelijkwaardige vrouw zijn, want
waar is de emancipatie anders goed voor geweest? Maar
we zijn ook de vrouw die zich volledig aan het kind wil
overgeven; zowel onze biologische aanleg als de eeuwen-
oude, traditionele vertolking van het moederschap druist
in tegen alles wat we vandaag de dag belangrijk vinden.
In het televisieprogramma De verwondering vat
Marjolijn van Heemstra het moederschap in drie woor-
den samen: ‘Je schuift op.” Een cliché, zegt ze er veront-
schuldigend achteraan. Het krijgen van een kind — jouw
hoogstpersoonlijke impulsen en behoeften voortaan op
de tweede plaats — is een werkelijkheid waar we wellicht
steeds minder goed aan kunnen wennen. De transitie van
vrouw naar vrouw én moeder, van zelf naar een gedeeld
zelf, kan als een schok worden ervaren, een omwenteling
zo groot en definitief dat de blik op het zelf in eerste in-
stantie vertroebeld raakt. Was dit wel wat ik wilde?
Birth is not merely that which divides women from
men: it also divides women from themselves, so that
a woman’s understanding of what it is to exist is pro-
foundly changed. Another person has existed in her, and



after their birth they live within the jurisdiction of her
consciousness. When she is with them she is not berself;
when she is without them she is not herself; and so it is
as difficult to leave your children as it is to stay with
them. To discover this it is to feel that your life has beco-
me irretrievably mired in conflict, or caught in some my-
thic snare in which you will perpetually, vainly struggle.
(Rachel Cusk, A Life’s Work: On Becoming a Mother)

Iv. Loutering

Het maken van dit boek had een onverwacht effect. Ons
leven werd nog drukker, maar te midden van al die zaken
die om aandacht schreeuwden werd ook iets opgeheven.
Met het besef dat we niet alleen zijn met onze worsteling
om in alles te voldoen kwam de barmhartigheid terug
die we zo hadden gemist. Het leek alsof de moeders uit
al die verhalen troostend tot ons spraken, alsof ze samen-
vloeiden tot één figuur, één moeder die het ook niet weet.
Een moeder die faalt, liefheeft, wanhoopt, herrijst, haar
kind kust. Een moeder die schrijft.

Verbaasd merkte de moeder dat zij een menigte werd.
Anna Enquist stelde een gedicht ter beschikking dat zo
goed paste dat we er stil van werden. Er bleek een me-
nigte te zijn, een menigte van moeders. Ons is iets over-
komen, kan ze zeggen, wij zijn de menigte die moeder
heet. En zij die in de verte aan het water staat, en wenkt,
is een van ons.

Ze wenkte, de moeder, en wij kwamen dichterbij.
Het helpt om niet alleen te zijn, om het te zeggen, het te



schrijven. In de verhalen voor deze bundel proefden we
de worsteling en toch: boeken kwamen er, kinderen ook.
We hoeven niet langer in ons eentje door te modderen.
Wij mankeren niets. Er kwam kalmte over ons — dit is
het leven van een schrijvende moeder en daar moeten
we het mee doen. Een alternatief is er niet, we willen
het allebei. Om met de woorden van Joke J. Hermsen te
spreken: En boeken én kinderen (reactie op Plato’s ‘Liber
aut liberi’, boeken of kinderen).

Die gedachte reist voortaan mee ’s ochtends vroeg op
de fiets. Het kind achterop, piepend dat het geen muts
op wil en ook geen handschoenen aan. Daar ga je. De
moeder, de schrijver. Door mist en wind, om je heen de
ochtendspits. In het halletje van de créche ruikt het naar
natte jassen en billenzalf, de blauwe plastic hoezen gaan
over de schoenen. Je bent ze wel eens vergeten uit te trek-
ken. Het kind stort zich op een andere peuter of klampt
zich vast aan je been. Om je heen wordt afscheid geno-
men, er lijkt haast bij. Jij hebt ook haast, al is er niemand
die op je wacht. Geen kantoor, geen koffiecorner, geen
goe-de-morgen. Bij de deur gaan de hoezen uit, om je
heen tikken hakken naar de uitgang. Je bent je bewust
van de afgedragen joggingbroek en de mismatch met de
enkellaarsjes die toevallig naast de voordeur stonden. Je
zal de hele dag toch geen mens meer zien.

‘Zeg maar dag tegen mama.’ Je tijd is om. De peuter-
leidster wenst je een hele fijne werkdag. Het kind blijft,
jij vertrekt. Toch reist het mee naar huis en bureau, speelt
het stilletjes in een hoekje van je brein. Je zal de hele dag
tegen jezelf zeggen dat het goed is zo. Je zou willen dat
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het allebei kon, een warm lijfje tegen je aan, een hoofd
vrij van moederlijke zorg, je gedachten van jou alleen.

De parkeerplaats is leeg. Alleen jouw fiets staat er nog.
De auto’s zijn allang op weg. Vlak voordat je thuis bent
slaat je hart een slag over, de tijd is schaars. Je struikelt
in de haast, de dag is leeg, jij mag hem vullen. Er moeten
boeken worden gemaakt.

Annemarie de Gee en Eva Kelder
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Eva Kelder

Een kwestie van karakter

Zo, dacht ze, nu ben ik moeder. Het natte kind lag te ade-
men op haar borst. De kleine borstkas ging op en neer,
haast onzichtbaar. Het gezichtje paars. Het huilde niet.
De verloskundige zei dat het normaal was, dat ademen.
Iets met de weg door het geboortekanaal die net zo nauw
was als hij voelde. De mond van de baby klapte open en
dicht, als een verloren visje. De nieuwe moeder schikte
haar tepel zoals ze dacht dat het hoorde.

Elsbeth was opgegroeid met een broer die nooit ouder was
geworden dan 26 maanden (dat zeiden haar ouders altijd
heel precies: ‘Joep heeft de mentale leeftijd van 26 maan-
den’) en zat niet te wachten op een tweede kindertijd. Ze
zat niet te wachten op een aangepaste woning en 2.4-uurs-
zorg, een ongeconsummeerd huwelijk en in het gunstig-
ste geval een halvering van haar vriendenkring. Op een
kind dat nooit zijn eigen naam zou kunnen schrijven.

23



Haar ooglid begon te trillen, ze zocht de blik van de
verloskundige, maar die was druk tussen haar benen.
‘Zeg hé. Hé! Kan jij heel even stoppen met dat gewroet?’
Onmiddellijk had ze spijt. In haar hoofd klonk het niet
zo banaal.

Frederik legde een hand op haar schouder. Ze grom-
de. Als het kind niet normaal was, was haar leven in één
keer voorbij. Dat had ze bij haar moeder gezien. Daar
hadden ze zich voor ingedekt.

‘Sorry?’ De verloskundige kwam een fractie omhoog
en keek haar onbeweeglijk aan. Een verhit hoofd tussen
de gleuf van Elsbeths bezwete knieén.

‘Jij had ons beloofd dat alles goed was. Dat heb je steeds
gezegd!” Nu begon ze ook nog te huilen. Ze haatte haar
stem wanneer ze huilde, schel en onbeheerst als de stem
van iemand van een andere klasse. Elsbeth kwam uit een
uitstekend milieu. Een milieu waarin op huilen de dood-
straf stond. Kinderen van bankdirecteuren huilen niet.

‘Niet huilen, popje.” Frederiks stem klonk geérgerd.
Ze hield zich niet aan de afspraak. De deal was bevallen
met een ruggenprik, een tien halen op de Apgar-score en
met een bloedmooie baby weer naar huis nadat ze een
selfie op Instagram hadden gepost.

‘Sorry. Ik liet me even gaan, maar weet je zeker dat al-
les goed is...? Met de baby?’ voegde ze eraan toe toen de
verloskundige zich opnieuw tussen haar benen nestelde,
alsof het daar reuzegezellig was.

‘Ja, ja uitstekend. Lig even stil, alsjeblieft.” De breed-
geschouderde verloskundige (later zou de kraamhulp
haar een veearts noemen, Elsbeth zou opnieuw in tra-
nen uitbarsten) noemde een getal dat blijkbaar het aantal
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