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Een menigte 

Verbaasd merkte de moeder 
dat zij een menigte werd. 

Binnen enkele dagen was het 
gebeurd, bleek zij uiteengevallen 
in een waaier van vrouwen. 
 
De weerloos-blije liep daar 
van haar geheugen te genieten; 
 
de verslagene, die snel op weg 
wilde naar welke dood dan ook; 
 
de trieste die er niets van begreep, 
die alleen zachte vlindervleugels 
 
tegen de wangen van het kind 
zag slaan, onophoudelijk. Rond 
 
het groepje stormde de furie, 
pam�etten en woedende brieven 
 
in de handen. Achteraan ging 
de wanhoopsmoeder die al maanden 
de kapper niet had gezien. 
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Hoe hen te hoeden, te zorgen dat elk 
de voeten in dezelfde richting sleept? 
 
Ons is iets overkomen, kan ze zeggen, 
wij zijn de menigte die moeder heet. 
 
En zij die in de verte aan het water 
staat, en wenkt, is een van ons.
 

Anna Enquist, uit: De tussentijd, 2004
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Woord vooraf

I. Fictie

Wij wilden de literatuur en onze stem als schrijver ver-
binden met wat ons was overkomen: we kregen allebei 
een kind. Maar hoe kregen we het voor elkaar daarover 
te schrijven? Er waren nogal wat geïnternaliseerde voor-
oordelen die ons de mond snoerden: in de literatuur gaat 
het over de grote onderwerpen van het leven, over liefde, 
relaties, de dood. Of: schrijven over moederschap is par-
ticulier, niet bestemd voor een groot publiek. Zouden 
we met deze bundel het beeld van de serieuze �ctieschrij-
ver – die we zijn en willen zijn – aantasten? Hoe kon-
den wij een �ctieve wereld scheppen met onze identiteit 
als moeder als uitgangspunt? En hoe konden we andere 
schrijvers overhalen ditzelfde te doen? Een beeld schep-
pen waarin de moeder géén plat personage is maar juist 
geschakeerd, zodat we ons in haar herkennen. 

Sanneke van Hassel schrijft in haar verhaal: Ik wilde 
nog iemand zijn, naast moeder, dochter, vriendin. Een 
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schrijver die werelden schiep, ontsnapte, ergens tussen 
de regels leefde, in een zelfgebouwde geheime hut. Elke 
�ctieschrijver heeft zo’n geheime hut – a room of one’s 
own – waar de verbeelding hoogtij viert en die ze met 
hand en tand verdedigt. Schrijvers kijken soms liever 
naar het leven dan eraan mee te doen, ouders staan er 
volop in: feestdagen, citotoetsen, zwemles. Schrijvers 
zijn op zoek naar verbeelding, ze verstoren het liefst al-
les wat comfortabel en veilig is, dat is precies het te-
genovergestelde van wat een moeder zou moeten doen. 
Fictie stelt vragen – de moeder biedt houvast. Fictie ex-
poseert, daagt uit, trekt de pleister van de wonde, soms 
hard. Ze vertelt iets wat niet in twee zinnen is samen te 
vatten. 

We begonnen onze eigen verhalen te schrijven, en met 
onszelf voor ogen kwam de wereld van de verbeelding 
dichterbij, want hoe meer tegenstellingen we zagen tus-
sen onze schrijver-identiteit en onze moeder-identiteit, 
hoe groter het bestaansrecht van onze verhalen. Dat wat 
het moederschap betekent en teweegbrengt is namelijk 
óók niet te vatten in twee zinnen. Het moederschap kost 
de werkende vrouw bewegingsvrijheid en creativiteit, het 
doet haar hunkeren naar regelmaat en veiligheid die niet 
per se passen bij wie ze is wanneer ze opgaat in die an-
dere rol op kantoor of in haar atelier. Het kind maakt 
haar kwetsbaarder, vrouwelijker. De vrouw is constant 
in beweging, helemaal sinds de eerste feministische golf 
(1850-1940). Haar positie ten opzichte van mannen is 
onderhevig aan factoren als tijdgeest, achtergrond en 
cultuur. Om nog maar te zwijgen van de persoonlijke as-
pecten, zoals het gezin waaruit ze komt, haar normen en 
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waarden, haar ambities. En al die factoren ballen samen 
op het moment dat ze zelf moeder wordt, goedschiks of 
kwaadschiks. We halen graag een artikel aan van  Marja 
Pruis in De Groene Amsterdammer (12 oktober 2007): 
‘De vrouwenkwestie in de literatuur. Waarom vrouwen 
(bijna) nooit literaire prijzen krijgen’. Pruis: Dat vrou-
wen niet zouden kunnen schrijven, lees: niet zo goed als 
mannen, is zowel de meest nietszeggende als de meest 
taaie verklaring voor dit feit. Nauw verwant hieraan is 
de constatering dat vrouwen niet over de grote thema’s 
schrijven, maar slechts over persoonlijke wissewasjes. 
Zoals de 76-jarige Ierse schrijver Edna O’Brien onlangs 
in een interview getergd uitriep: ‘Alsof Medea niet over 
moederschap en liefde gaat! Of Othello of End-Game. 
Alsof schrijvers als Philip Roth niet voortdurend uit het 
eigen leven putten. Het onderwerp doet er niet toe in de 
literatuur. Al schrijf je een roman over een vrouw met 
een bolletje wol in een kamer!’ 

Met deze bundel geven dertien zeer uiteenlopende schrij-
vers de moeder een stem. Ieder van ons is zelf moeder. 
Als samenstellers vonden wij het belangrijk dat er een 
persoonlijke fascinatie voor het onderwerp was, maar 
verder stond het iedereen vrij zo veel verbeelding te ge-
bruiken als ze wilden. Velen van ons hadden nog nooit 
over het krijgen of hebben van kinderen geschreven, en 
wat blijkt: deze moeders, �ctief of niet, geven daardoor 
juist diepgang aan een thema dat nog vrij onontwikkeld 
is, en ook aan hun eigen schrijverschap. Ze rekenen af 
met het idee dat kunstenaarschap en ouderschap niet sa-
men zouden kunnen gaan. Er zijn in deze bundel jonge 
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en oude moeders, stille, strenge, lieve, woeste, wereld-
vreemde en gefrustreerde moeders. Zo veel moeders, zo 
veel stemmen. 

We zien de vrouwen die worstelen met hun rol als 
moeder. Wie zijn wij als vrouwen, in een maatschappij 
waarin we gelijk kunnen zijn aan mannen? Saskia de 
Coster schrijft: Niet panikeren! Ik geraak hier uit!

Joke J. Hermsen schrijft: Sinds je geboorte lijk ik ner-
gens meer helemaal te zijn. Ik ben er niet met jou en ik 
ben er ook niet zonder jou. Ik ontbreek ofwel aan mezelf 
of aan de ander. Dit nieuwe ‘wij’ wat we geworden zijn 
is een kunststuk op zich.

Ook is daar de oneindige liefde voor het kind, zoals 
in het verhaal van Neske Beks: Het zou niet belangrijk 
moeten zijn, maar het voelt zo �jn soms: jij bent uit mij 
geboren, jij bent van mij, mijn kind. Kleur doet er soms 
écht wel toe.

Hoe verhoud je je tot degene met wie je vroeger één 
was, zoals in het verhaal van Van Hassel: ’s Ochtends 
krijg ik je niet wakker. Je laken is een cocon, je hoofd 
verstopt. Je bromt iets. Je kleren wil je zelf uitzoeken, 
die hoef ik echt niet meer klaar te leggen. Na een paar 
keer roepen kom je de trap af. Aan tafel leg je je hoofd 
op je handen.

Welke rollen heb je te vervullen en hoe verenig je die 
met elkaar? Hoe verhoud je je tot dat wat je hebt mee-
gemaakt? Yasmine Allas schrijft: Zijn aanrakingen wa-
ren ruw, zijn zwetende ledematen lagen zwaar op mijn 
onvolgroeide lichaam. Zijn kolossale geslacht ging tegen 
mijn ingewanden tekeer. Ik werd bang, raakte in mezelf 
gekeerd. In die tijd stierf een deel van mij af. Nadat ik bij 
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hem was weggelopen werd ik nooit meer door een andere 
man aangekeken. Ik werd vergeten, als vrouw vergeten.

Roos Schlikker schrijft: Maar de banaliteit van alle-
dag had haar doen vergeten. Doen vergeten dat ze moest 
ruiken aan haar kinderen nu ze nog geurden naar haar 
dadels, melk en pas omgeploegde aarde.

Kunnen moeders wel de waarheid spreken? Nilgün 
Yerli schrijft: Dat het lammetje terugkeerde naar haar 
mama was de beste leugen ooit. Want daar horen kin-
deren nu eenmaal.

Tot wat is een moeder in staat? Marjolijn van Heem-
stra schrijft: Vreemd hoe mensen moeders met zachtheid 
associëren. In de dierenwereld zijn het de moeders die 
krabben, bijten, doden om hun kinderen te beschermen. 
Als iets je agressief maakt is het wel moederschap.

Kan een moeder spijt hebben? Jannah Loontjens 
schrijft in haar verhaal: Ik had al een kind, gaat het door 
me heen. Een kind dat ik heb weten op te voeden en dat 
zich nu van mij aan het losmaken is. Waarom dacht ik 
dat ik het aan zou kunnen om dat allemaal opnieuw te 
beginnen? 

Welk gevaar ligt op de loer? Aukelien Weverling citeert 
Epictetus: ‘Vrij word je niet door het vervullen van ver-
langens, maar door geen verlangens meer te hebben…’ Ik 
vroeg me af hoe lang ik al stoïcijns op de bank zat. Zon-
der gebed, zonder invulling, met alleen een zwak ver-
trouwen dat het op een dag wel goed zou komen. Ik keek 
naar jou, zo onvrij in je onbeteugelde verlangen naar mij. 
Een gevangene van mijn affectie. We waren celgenoten, 
want in mijn kleine wereld waren jouw ongecoördineer-
de kussen mijn grootste wens geworden. 
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Twaalf verhalen en een gedicht met in de hoofdrol een 
moeder. Al deze vragen bewijzen wat ons betreft hoe 
relevant en onontgonnen dit thema is. Er zijn geen ant-
woorden, net als er in de beste literatuur geen antwoor-
den gegeven worden. Wel troost, chaos en geruststelling. 

II. Erkenning

De vanzelfsprekendheid waarmee de kinderloze schrijver 
ruimte voor zichzelf kan innemen is jaloersmakend. In 
een breed uitgemeten interview met een aantal ‘getalen-
teerde schrijvers geboren in de jaren tachtig van de vorige 
eeuw’ in Vrij Nederland (17 maart 2018) wordt die luxe 
op herkenbare wijze geëxposeerd. Op de vraag hoe de 
week van een creatieve dertiger eruitziet wordt geant-
woord: Ik weet niet hoe dat boek er is gekomen. Deze 
schrijver staat op wisselende tijden op, gaat ’s ochtends 
naar yoga en haar geliefde is een Fransman in Berlijn, die 
ook moet worden bezocht. Een ander is juist uiterst ge-
disciplineerd, ze staat rond tien uur op en gaat direct na 
het ontbijt aan het werk. Tussen de middag wandelt ze en 
luncht ze een uur. Daarna werkt ze ongeveer tot acht uur. 
Ze gaat om twee uur naar bed. Niets opzienbarends, zou 
je denken.

Wij lazen dit interview toen onze peuters een mid-
dagslaapje deden, de poepluiers aan onze voeten. Hun 
levensstijlen kwamen ons vagelijk bekend voor, de ge-
structureerde en de laat-maar-waaienmentaliteit. We 
vroegen ons af waarom deze stemmen zo veelvuldig te 
horen waren, en de onze niet. Omdat ze de romantiek 
van de kunstenaar belichaamden? Omdat ze boven het 
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gepeupel leken te staan? Ademden zij onze tijdgeest, of 
juist niet? En zou het kunnen dat onze armzalige uit-
gangspositie, doordrenkt van de banaliteiten van alle-
dag, toch iets te bieden had, een weerwoord tegen al dat 
intellectuele individualisme? 

Was het vroeger beter? Troffen Mary Wollstonecraft 
(1759-1797) en Virginia Woolf (1882-1941) minder beren 
op hun weg? Is het de huidige balans tussen economische 
zelfstandigheid en een kind opvoeden die onze generatie 
meer opbreekt dan de generaties vóór ons? De werkende 
vrouw, hetzij in de kunsten, hetzij in een fabriek of op 
het land, stond op haar manier op de barricaden, vocht 
zich een weg door de geschiedenis van ongelijkheid. Ech-
ter, hoe belangrijk het feminisme ook is geweest voor 
het bestaansrecht van de vrouw, de spagaat waarin de 
moderne, werkende moeder zich bevindt is minstens zo 
ingewikkeld. Onze ambities zijn sterker dan ooit: dank-
zij onze voorgangsters willen en kunnen we een bijdra-
gen leveren aan de wereld waarin we leven: we werken 
in de politiek, in het ziekenhuis, in de rechtbank, in het 
onderwijs, in de bouw, en we zijn bereid tot offers, dat 
waren we immers vóór het moederschap ook. Maar niet 
eerder was kiezen voor een carrière zo’n fysieke keuze, 
weg van het kind.

Een ouderrol zoals Thomas Mann die invulde is voor 
schrijvende moeders haast ondenkbaar. In tegenstelling 
tot zijn vrouwelijke collega’s verkeerde hij in de riante 
positie dat zijn vrouw Katia voor hun zes kinderen zorg-
de en op gezette tijden ontbijt, lunch en diner voor zijn 
neus zette. 
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‘Thomas, kom je eten?’ 
‘Nog even deze briljante scène afmaken, lieveling.’
‘O, neem me niet kwalijk dat ik je stoor.’

III. Strijd

Binnen de ruimte die is vrijgemaakt door de generaties 
voor ons, voeren wij een nieuwe strijd die zich voor een 
groot deel binnen onszelf afspeelt. We willen de vrijge-
vochten, aan mannen gelijkwaardige vrouw zijn, want 
waar is de emancipatie anders goed voor geweest? Maar 
we zijn ook de vrouw die zich volledig aan het kind wil 
overgeven; zowel onze biologische aanleg als de eeuwen-
oude, traditionele vertolking van het moederschap druist 
in tegen alles wat we vandaag de dag belangrijk vinden. 

In het televisieprogramma De verwondering vat 
Marjolijn van Heemstra het moederschap in drie woor-
den samen: ‘Je schuift op.’ Een cliché, zegt ze er veront-
schuldigend achteraan. Het krijgen van een kind – jouw 
hoogstpersoonlijke impulsen en behoeften voortaan op 
de tweede plaats – is een werkelijkheid waar we wellicht 
steeds minder goed aan kunnen wennen. De transitie van 
vrouw naar vrouw én moeder, van zelf naar een gedeeld 
zelf, kan als een schok worden ervaren, een omwenteling 
zo groot en de�nitief dat de blik op het zelf in eerste in-
stantie vertroebeld raakt. Was dit wel wat ik wilde?

Birth is not merely that which divides women from 
men: it also divides women from themselves, so that 
a woman’s understanding of what it is to exist is pro-
foundly changed. Another person has existed in her, and 
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after their birth they live within the jurisdiction of her 
consciousness. When she is with them she is not herself; 
when she is without them she is not herself; and so it is 
as dif�cult to leave your children as it is to stay with 
them. To discover this it is to feel that your life has beco-
me irretrievably mired in con�ict, or caught in some my-
thic snare in which you will perpetually, vainly struggle. 
(Rachel Cusk, A Life’s Work: On Becoming a Mother)

IV. Loutering

Het maken van dit boek had een onverwacht effect. Ons 
leven werd nog drukker, maar te midden van al die zaken 
die om aandacht schreeuwden werd ook iets opgeheven. 
Met het besef dat we niet alleen zijn met onze worsteling 
om in alles te voldoen kwam de barmhartigheid terug 
die we zo hadden gemist. Het leek alsof de moeders uit 
al die verhalen troostend tot ons spraken, alsof ze samen-
vloeiden tot één �guur, één moeder die het ook niet weet. 
Een moeder die faalt, liefheeft, wanhoopt, herrijst, haar 
kind kust. Een moeder die schrijft. 

Verbaasd merkte de moeder dat zij een menigte werd. 
Anna Enquist stelde een gedicht ter beschikking dat zo 
goed paste dat we er stil van werden. Er bleek een me-
nigte te zijn, een menigte van moeders. Ons is iets over-
komen, kan ze zeggen, wij zijn de menigte die moeder 
heet. En zij die in de verte aan het water staat, en wenkt, 
is een van ons.

Ze wenkte, de moeder, en wij kwamen dichterbij. 
Het helpt om niet alleen te zijn, om het te zeggen, het te 
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schrijven. In de verhalen voor deze bundel proefden we 
de worsteling en toch: boeken kwamen er, kinderen ook. 
We hoeven niet langer in ons eentje door te modderen. 
Wij mankeren niets. Er kwam kalmte over ons – dit is 
het leven van een schrijvende moeder en daar moeten 
we het mee doen. Een alternatief is er niet, we willen 
het allebei. Om met de woorden van Joke J. Hermsen te 
spreken: En boeken én kinderen (reactie op Plato’s ‘Liber 
aut liberi’, boeken of kinderen).

Die gedachte reist voortaan mee ’s ochtends vroeg op 
de �ets. Het kind achterop, piepend dat het geen muts 
op wil en ook geen handschoenen aan. Daar ga je. De 
moeder, de schrijver. Door mist en wind, om je heen de 
ochtendspits. In het halletje van de crèche ruikt het naar 
natte jassen en billenzalf, de blauwe plastic hoezen gaan 
over de schoenen. Je bent ze wel eens vergeten uit te trek-
ken. Het kind stort zich op een andere peuter of klampt 
zich vast aan je been. Om je heen wordt afscheid geno-
men, er lijkt haast bij. Jij hebt ook haast, al is er niemand 
die op je wacht. Geen kantoor, geen kof�ecorner, geen 
goe-de-morgen. Bij de deur gaan de hoezen uit, om je 
heen tikken hakken naar de uitgang. Je bent je bewust 
van de afgedragen joggingbroek en de mismatch met de 
enkellaarsjes die toevallig naast de voordeur stonden. Je 
zal de hele dag toch geen mens meer zien. 

‘Zeg maar dag tegen mama.’ Je tijd is om. De peuter-
leidster wenst je een hele �jne werkdag. Het kind blijft, 
jij vertrekt. Toch reist het mee naar huis en bureau, speelt 
het stilletjes in een hoekje van je brein. Je zal de hele dag 
tegen jezelf zeggen dat het goed is zo. Je zou willen dat 
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het allebei kon, een warm lijfje tegen je aan, een hoofd 
vrij van moederlijke zorg, je gedachten van jou alleen.

De parkeerplaats is leeg. Alleen jouw �ets staat er nog. 
De auto’s zijn allang op weg. Vlak voordat je thuis bent 
slaat je hart een slag over, de tijd is schaars. Je struikelt 
in de haast, de dag is leeg, jij mag hem vullen. Er moeten 
boeken worden gemaakt. 

Annemarie de Gee en Eva Kelder
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Eva Kelder

Een kwestie van karakter

Zo, dacht ze, nu ben ik moeder. Het natte kind lag te ade-
men op haar borst. De kleine borstkas ging op en neer, 
haast onzichtbaar. Het gezichtje paars. Het huilde niet. 
De verloskundige zei dat het normaal was, dat ademen. 
Iets met de weg door het geboortekanaal die net zo nauw 
was als hij voelde. De mond van de baby klapte open en 
dicht, als een verloren visje. De nieuwe moeder schikte 
haar tepel zoals ze dacht dat het hoorde. 

Elsbeth was opgegroeid met een broer die nooit ouder was 
geworden dan 26 maanden (dat zeiden haar ouders altijd 
heel precies: ‘Joep heeft de mentale leeftijd van 26 maan-
den’) en zat niet te wachten op een tweede kindertijd. Ze 
zat niet te wachten op een aangepaste woning en 24-uurs-
zorg, een ongeconsummeerd huwelijk en in het gunstig-
ste geval een halvering van haar vriendenkring. Op een 
kind dat nooit zijn eigen naam zou kunnen schrijven.
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Haar ooglid begon te trillen, ze zocht de blik van de 
verloskundige, maar die was druk tussen haar benen. 
‘Zeg hé. Hé! Kan jij heel even stoppen met dat gewroet?’ 
Onmiddellijk had ze spijt. In haar hoofd klonk het niet 
zo banaal. 

Frederik legde een hand op haar schouder. Ze grom-
de. Als het kind niet normaal was, was haar leven in één 
keer voorbij. Dat had ze bij haar moeder gezien. Daar 
hadden ze zich voor ingedekt.

‘Sorry?’ De verloskundige kwam een fractie omhoog 
en keek haar onbeweeglijk aan. Een verhit hoofd tussen 
de gleuf van Elsbeths bezwete knieën. 

‘Jij had ons beloofd dat alles goed was. Dat heb je steeds 
gezegd!’ Nu begon ze ook nog te huilen. Ze haatte haar 
stem wanneer ze huilde, schel en onbeheerst als de stem 
van iemand van een andere klasse. Elsbeth kwam uit een 
uitstekend milieu. Een milieu waarin op huilen de dood-
straf stond. Kinderen van bankdirecteuren huilen niet.

‘Niet huilen, popje.’ Frederiks stem klonk geërgerd. 
Ze hield zich niet aan de afspraak. De deal was bevallen 
met een ruggenprik, een tien halen op de Apgar-score en 
met een bloedmooie baby weer naar huis nadat ze een 
sel�e op Instagram hadden gepost.

‘Sorry. Ik liet me even gaan, maar weet je zeker dat al-
les goed is…? Met de baby?’ voegde ze eraan toe toen de 
verloskundige zich opnieuw tussen haar benen nestelde, 
alsof het daar reuzegezellig was.

‘Ja, ja uitstekend. Lig even stil, alsjeblieft.’ De breed-
geschouderde verloskundige (later zou de kraamhulp 
haar een veearts noemen, Elsbeth zou opnieuw in tra-
nen uitbarsten) noemde een getal dat blijkbaar het aantal 
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