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1

April 2045 – Bournemouth, Engeland

‘Niet zo ver!’
 Eve stond in het wegstervende zomerlicht aan de rand van een 
zwemvijver. De zorgrimpels in haar jonge gezicht had ze te danken 
aan haar dochtertje May van tien, een echte waaghals, die in het 
groene water rond plonsde, met haar favoriete citroengele badmuts 
en bijpassende duikbril op. Toen ze de bezorgde blik van haar moe-
der zag glimlachte ze, want daarmee werd bevestigd dat ze echt iets 
gevaarlijks aan het doen was. Eve was geen overdreven bezorgde 
moeder, maar ze zag niet in wat er leuk aan was om de troebele vijver 
over de hele lengte onder water over te zwemmen, en het leek haar 
ook niet slim.
 Ze hield Mays handdoek omhoog. ‘Het is tijd om iets te eten, dus 
kom alsjeblie� uit die modder en…’
 ‘Ik zwem naar de overkant, kom jij ook!’ riep May, en ze dook onder.
 ‘Verdomme,’ zei Eve.
 May genoot onder water van het geluid van de gedempte geërger-
de stem van haar moeder en voelde zich daardoor nog meer aange-
spoord om te laten zien dat ze het kon. Ze trapte energiek met haar 
benen, dacht een heel eind gezwommen te hebben en kwam toen 
boven om stiekem even te kijken hoe ver ze al was. Ze zag teleurge-
steld dat ze pas een derde had afgelegd. Ze was nu al bekaf en het 
vijverwater was zo koud dat haar ademhaling langzamer werd en 
haar spieren verstijfden. Om het allemaal nog erger te maken begon 
Eve toen ze even boven water kwam meteen boos te roepen dat ze 
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ogenblikkelijk moest luisteren en uit de vijver moest komen omdat 
ze anders zou verdrinken.
 Verdrinken.
 May kon al van jongs af aan heel goed zwemmen; ze had talent en 
was sterk voor haar lee�ijd. Het idee dat ze zou doodgaan in een we-
reld waarin ze zich zo thuis en zelfverzekerd voelde, misschien nog 
wel meer dan op het droge, had haar echt onzin geleken… tot die dag 
in de vijver. Met elke slag voelden haar armen en benen zwaarder en 
haar longen brandden. Toen ze even boven was gekomen had ze snel 
een hap lucht genomen, maar de verlichting die dat gaf was snel weg-
geëbd. Ergens in haar achterhoofd hoorde ze nu dan toch de waar-
schuwende woorden van haar moeder, over hoe gevaarlijk het was 
om in de tuinvijvers te zwemmen. Het water was altijd koud, zelfs in 
de zomer, en de zon warmde maar een paar centimeter onder het 
troebele, niet-reecterende oppervlak op. 
 Maar ik ben bijzonder, dacht ze kordaat. Ik ben heel speciaal.
 Haar innerlijke cheerleader had haar eerder goed weten te moti-
veren, maar nu klonken die woorden alleen maar hol in haar pijn-
lijk koude oortjes. Ze zette haar trots overboord en kwam weer 
boven om adem te halen, maar zag dat ze nog steeds een derde 
moest aeggen om aan de overkant te komen – een afstand die 
haar net zo onmetelijk leek als het Kanaal. Ze nam een hap lucht en 
probeerde watertrappelend op adem te komen, maar de vermoeid-
heid die ze voelde verspreidde een verdoofd gevoel door haar hele 
lichaam.
 Mays armen en benen trilden en wisten haar met hun laatste beet-
je kracht nog net met haar mond boven water te houden. Ze voelde 
een wezenloze woede jegens zichzelf, omdat ze zo stom was geweest 
niet naar haar moeder te luisteren toen die haar had gewaarschuwd. 
Ze probeerde Eve nog één keer aan te kijken, in de hoop dat ze zou 
begrijpen dat haar stille roep om hulp eigenlijk een harde schreeuw 
was, waarvoor haar bibberende borst geen lucht meer had. Ze zag 
alleen nog maar de loodgrijze lucht, met daarachter een saai, spot-
tend landschap, en toen zonk ze als een baksteen. Het enige wat haar 
nog lukte was haar laatste adem inhouden, maar ze merkte dat ze 
ook dat niet lang volhield. Haar lichaam voelde blauw van de vries-
kou, zoals wanneer je je hand in de sneeuw steekt, en de duisternis 
van het met planten begroeide diepe water omsloot haar.
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 Opeens voelde ze een heel scherpe pijn in haar borst en hoorde ze 
een dwingende stem roepen, die haar van de afgrond wegtrok. ‘Adem-
halen!’
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25 december 2067, ruimteveer de Hawking II,  
voor deep space-onderzoek

In de spookachtige stilte van een quarantainecapsule op de intensive 
care hing Mays naakte lichaam boven de koelingsgel. Ze lag aan de 
beademing en was op elk denkbaar reanimatieapparaat aangesloten. 
Een tsjilpend koor van robotgeluiden was haar enige levensteken. De 
capsule, een ronde cocon met een melkwitte ondoorzichtige wand, 
pulseerde zachtjes, gelijk met haar oppervlakkige ademhaling. Afge-
zien van de zwakjes akkerende oranje noodverlichting was de gloed 
van de capsule de enige noemenswaardige lichtbron in de donkere zie-
kenboeg. In de omlijsting van het beslagen observatie ruitje wekte haar 
uitgemergelde gezicht de indruk dat ze dood was.
 Sensoren registreerden onder een amper waarneembare trilling 
van haar wimpers de rapid eye movement – het eerste teken van be-
wustzijn. De capsule reageerde; de witte wand kreeg een blos, verhoog-
de geleidelijk de temperatuur en diende ondertussen neurostimulatie 
toe. Het enige wat May met haar verdoofde zintuigen kon waarnemen 
waren vage lichtitsen en in de verte gedempte geluiden. Terwijl een 
heel melkwegstelsel aan neuronen door haar trage brein knalde, 
klauwde ze zwakjes met haar vingers in het luchtledige. Onder een 
dun laagje zweet liep haar huid rood aan. Elk bot in haar lichaam 
gonsde gekweld en ze had het gevoel dat haar bloed kokend door haar 
aderen stroomde.
 Hoewel haar levensfuncties zich razendsnel herstelden, had May 
grote moeite om helder na te denken vanwege de ogenschijnlijk on-
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doordringbare mentale mist. Ze moest echt een zetje krijgen, anders 
liep ze het risico door de beademingsbuis de verstikkingsdood te ster-
ven, want het systeem van de capsule dat de levensfuncties in stand 
moest houden liep op zijn eind. Dat ging vergezeld van een riedel 
kerstmuziek die door de intercom van het ruimtevaartuig schalde, ge-
volgd door een feestelijk ingeblikte begroeting in verschillende talen. 
Op de snerpende klanken van een kinderkoor dat ‘Stille nacht’ zong 
gaven Mays verzwakte nieren alle epinefrine af die ze konden missen. 
Het e�ect was vergelijkbaar met een auto die nadat hij weken bij tem-
peraturen onder nul stil hee� gestaan met behulp van een startkabel 
wordt gestart. Meteen daarna sloeg haar autonome zenuwstelsel aan, 
dat haar spieren aanzette tot hevig rillen, zodat ze vanbinnen warm 
werd. Haar bewustzijn kwam met horten en stoten op gang, het koor 
zong schril zijn hoogste noot en May opende haar ogen.
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‘Patiënt ademt weer zelfstandig. Quarantainecapsule 
 deactiveren.’

De kalme vrouwenstem van de ai van het ruimteveer klonk boven de 
wegstervende geluiden uit van de apparaten die stilvielen. De kunst-
matige beademing kwam met een vermoeide zucht tot stilstand. De 
bovenkant van de capsule schoof open en de condens stroomde van 
de binnenkant van de wand op de grond. May was volkomen gedes-
oriënteerd, niet in staat haar zicht scherp te stellen, en kon haar ver-
zwakte armen en benen amper bewegen. Ze raakte in paniek. Haar 
gegil bleef gevangenzitten in de slangen van de beademing en de voe-
ding, met als gevolg dat ze hevig moest kokhalzen. Ze greep er met 
langzaam ontdooiende vingers naar en terwijl ze de slangen eruit trok 
probeerde ze zich uit alle macht te verzetten tegen zowel de neiging 
om te hoesten als om te braken.
 Toen ze er eindelijk uit waren zakte ze weg in de koelingsgel, die 
warm en stroperig was geworden. Hij kroop over haar borst, liep om 
haar hals en dreigde haar te verstikken. Een elektrische schok van pa-
niek joeg pijnlijke spasmes in golven door haar spieren en zette haar 
huid met speldenprikken in brand. De stinkende gel glibberde om-
hoog naar haar kin, en May draaide zich met een ruk op haar zij. De 
capsule wiebelde mee en viel om. Toen hij de vloer raakte werd zij er 
met geweld uit geslingerd; ze gleed spartelend weg en de infuusnaal-
den werden uit haar arm gerukt. Ze rolde tegen iets aan wat als een 
muur voelde en bleef daar in foetushouding liggen, terwijl ze waterig 
braaksel met spoortjes bloed erin opgaf.
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 Mays hoofd was een kapotte bijenkorf, waarin het ritselde van de 
vragen. Ze kon niet thuisbrengen wat ze hier in het donker met haar 
min of meer wazige gezichtsvermogen zag. Ze wist dat ze in het zie-
kenhuis lag, maar waar? Ze kon zich niet herinneren dat ze in het 
ziekenhuis was opgenomen of zelfs maar dat ze ziek was. Maar ze 
voelde zich wel heel ziek, alsof ze doodging misschien wel. Paniek 
overspoelde haar, hield haar klem en benam haar de adem. Ze wilde 
slapen; de dood uisterde dat ze gewoon haar ogen dicht moest doen 
en het leven moest loslaten. Het was onweerstaanbaar verleidelijk, 
maar op de een of andere manier wist ze dat dit haar einde zou bete-
kenen. Dat voelde ze. Het vertrek draaide zo erg rond dat ze er mis-
selijk van werd, en ze tastte blindelings naar iets van houvast. Met het 
onhandige gespartel van een baby begon ze te kruipen.
 De plank langs de muur was zo dichtbij dat ze hem bijna kon aan-
raken, dus concentreerde May zich daarop. Ze klauwde over de grond 
en verschoof haar rubberen voeten. Haar knokkels kwamen tegen een 
van de koele metalen voorraadkasten aan, en een zwak gol�e opluch-
ting gaf haar het zelfvertrouwen om door te zetten. Ze werkte zich 
eerst op één elleboog omhoog, toen op twee, gooide haar laatste beet-
je kracht in de strijd en zat toen toch op handen en knieën, waarbij 
haar zwakke, trillende spieren haar lichaam maar net overeind wisten 
te houden. Ze had geen idee wat ze nu verder moest doen, dus wacht-
te ze in die houding tot er een gedachte in haar opkwam die de door-
slag gaf.
 Water.
 Haar tong was zo droog dat hij de hele tijd tegen haar verhemelte 
bleef plakken, dat nog steeds naar bloed smaakte. Uitdroging. Zo heet-
te datgene wat zij nu voelde. Ze had het al eens eerder ergens gevoeld, 
meerdere keren. Lage bloeddruk. Daar kwamen de duizeligheid en de 
zwakte door.
 Bewegen.
 Haar geest schudde de spinnenwebben van zich af en bracht de we-
reld in so� focus terug. Op het werkblad naast haar stond medische 
onderzoeksapparatuur, met een meter boven de grond een wasbak. 
De gedachte dat ze kon gaan staan sloeg nergens op, maar toch stak ze 
haar arm uit, greep de rand van het werkblad vast en hees zich om-
hoog, tot ze op één knie zat. Het leek wel alsof er in al haar gewrichten 
en spieren hete messen werden gestoken, en ze kreunde. Door de 
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kracht van haar benen naar haar armen te verplaatsen, en weer terug, 
zodat ze ze om de beurt liet uitrusten, lukte het haar op haar hurken 
te gaan zitten. Uit deze kleine overwinning putte ze het zelfvertrou-
wen om door te gaan. Ze hees zich zo ver omhoog dat ze haar andere 
hand in de wasbak kon slingeren en de kraan kon vastgrijpen. Ze 
duwde uit alle macht met haar benen en trok met haar armen, tot ze 
kon staan.
 May keek in de metalen wasbak en glimlachte trots. Haar lippen 
sprongen en begonnen te bloeden, maar dat interesseerde haar niet, 
want toen ze haar handen boven de kraan hield druppelde er water 
uit. Ze boog zich voorover en liet het over haar mond stromen, 
waarbij ze elke druppel die ze maar wist op te vangen doorslikte. 
Dat was zo heerlijk dat ze wel had kunnen huilen, als ze daar ten-
minste de tranen voor had gehad. Na nog een paar grote slokken 
kreeg ze door het water haar overlevingsdri� terug. Haar zicht werd 
veel helderder, en haar hoofd ook. In de muur naast de wasbak zat 
een houder met daarin een noodzaklamp. Ze trok hem eruit, knipte 
het zwak akkerende licht aan en nam behoedzaam haar omgeving 
op.
 Wat was hier in vredesnaam gebeurd?
 De ziekenboeg lag volkomen overhoop, alles was bezaaid met de 
inhoud van laden, kastjes en verzegelde kluizen, die door wanhopige 
handen uit hun ombouw waren gerukt, leek het wel. Wanhopig, maar 
waarom? Brancards waren gesloopt en zaten onder de vlekken. Het 
leek wel de triageruimte in een oorlogsgebied, vond May. Hoe weet ik 
hoe die eruitziet? Ze probeerde oorzakelijke verbanden te leggen, 
maar de enorme gaten in haar geheugen en begripsvermogen veroor-
zaakten een opvlammende angst die ze koste wat kost wilde vermij-
den. Ze hield zichzelf voor dat eerst haar lichaam weer enigszins nor-
maal moest functioneren en dat pas daarna haar geest aan de beurt 
was.
 ‘Maak het niet te moeilijk.’
 Haar uisterstem klonk hees en vreemd, maar ze was niettemin blij 
hem te horen. En ze was het met die gedachte eens. Maak het niet te 
moeilijk. Ze griste een ziekenhuishemd van de vloer, trok dat over 
haar hoofd heen aan en genoot van de warmte die het onmiddellijk 
bood. Het water was een godsgeschenk geweest, maar de zwakte en de 
do�e hoofdpijn van de uitdroging begonnen weer op te spelen. De 
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lichtstraal van de zaklamp streek langs een kast met infuuszakken 
achter het glas. Die had ze nodig. Een enorm infuus met vocht om het 
beetje wat er van haar over was op krachten te brengen. Slechts tien 
stappen van haar verwijderd. Ze schuifelde voetje voor voetje opzij en 
hield daarbij het werkblad stevig vast, zodat ze niet over alle troep zou 
struikelen.
 Toen ze bij de kast aankwam, bleek die op slot te zitten. Ze kon wel 
proberen om zich een toegangscode te herinneren, maar dat was zo’n 
marteling dat ze er niet eens aan begon. Ze keek om zich heen of er 
ergens iets lag waarmee ze het glas kon inslaan, hoewel ze zeker wist 
dat het kogelvrij glas was, en zag toen naast het toetsenpaneel een 
scanner in de vorm van een hand liggen. Ze legde haar hand er plat 
op. Naast de handscanner begon een schermpje te akkeren. Toen 
verscheen de tekst:

bevelvoerder maryam knox, ruimteveer stephen hawking ii

‘Hallo, bevelvoerder Knox,’ zei de ai opgewekt.
 ‘Wat?’ zei May geschrokken.
 ‘Hallo, bevelvoerder Knox.’
 ‘Ik… Ik ben net wakker en… Hoe noemde u mij nou net?’
 ‘Bevelvoerder Knox.’
 ‘Bevelvoerder?’
 ‘Ik begrijp de vraag niet.’
 De angst die May had voelen sluimeren sloeg nu om in regelrechte 
paniek. ‘Het spijt me. Ik kan het me niet… herinneren. Mijn geheu-
gen. Ik denk dat ik heel erg ziek ben geweest. Ik ben zwak en heb 
vocht nodig… en voedsel. Wilt u mij alstublie� helpen?’
 ‘Natuurlijk. Wat voor ziekte hebt u? Momenteel heb ik geen toe-
gang tot het netwerk van het ruimteveer en kan ik niet in uw medi-
sche dossier kijken.’
 ‘Weet ik veel,’ zei May bits, wat pijn deed aan haar gevoelige stem-
banden.
 ‘Pardon, het was niet mijn bedoeling u kwaad te maken. Achter u 
staat een snel scanapparaat. Daarmee kan ik u helpen beoordelen wat 
u mankeert.’
 May draaide zich om en trok het karretje met het scanapparaat naar 
zich toe.
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 ‘Adem uit in de slang en leg uw vinger op het kussentje voor het 
bloedonderzoek.’
 May ademde in de slang en kreeg een hoestbui. Het kussentje prik-
te in haar gevoelige vinger, en ze gaf een gilletje van de pijn.
 ‘Ik bespeur geen bekende ziektekiemen,’ meldde de ai. ‘U bent ech-
ter wel ernstig uitgedroogd en ondervoed, en uw longfuncties zijn ver 
beneden het normale peil.’
 ‘Knap hoor,’ zei May sarcastisch.
 ‘Dank u wel. We beginnen onmiddellijk met de intraveneuze be-
handeling.’
 Op aanwijzing van de ai haalde May een zak met vitaminerijke 
elektrolytenvloeistof en steriel materiaal uit de kast, samen met twee 
voorgevulde injectiespuiten met adrenaline. Deze voorwerpen bracht 
ze langzaam over naar een lege brancard, en de ai gaf haar opdracht 
om eerst de injecties met adrenaline toe te dienen en daarna te gaan 
liggen, zodat ze het infuus kon aansluiten. Ze schoof de mouw van 
haar ziekenhuishemd omhoog en zocht tussen de blauwe plekken en 
prikgaatjes naar een goede ader. Haar armen waren bezaaid met 
vreemde rode vlekken, die ze ook op haar rug en benen aantrof. Op 
sommige zat een korstje. Misschien dat die iets met haar ziekte te ma-
ken hadden? Ze had hoofdpijn.
 ‘Bevelvoerder Knox, brengt u nu alstublie� de infuusnaald in.’
 ‘Jezus, rustig aan, zeg. Ik ben al bezig.’
 May kreunde, vond een ader op haar bovenbeen die nog niet beurs 
geprikt was en stak daar langzaam en voorzichtig de infuusnaald in. 
Het voelde alsof ze aan een gloeiendheet haardijzer werd gespietst. 
Toen begon het infuus sneller te druppelen en was de golf energie die 
door haar heen sloeg zo verkwikkend dat ze eindelijk in staat was er 
een paar vreugdetranen uit te persen. Dat ze vervolgens het beade-
mingsmasker kon opzetten en een diepe teug van het zuurstofrijke 
luchtmengsel kon nemen was de kers op de taart. Ze voelde zich 
ogenblikkelijk sterker en alerter.
 ‘Ik geef u een licht slaapmiddel,’ zei de ai op geruststellende toon.
 May schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik… ben bang dat ik dan niet meer 
wakker word. En ik moet weten wat er…’ Ze gaapte en ging liggen, 
want ze was buiten adem.
 ‘Het is van cruciaal belang dat u uw lichaam rust gunt. Ik zal uw 
levensfuncties goed in de gaten houden en u met een stimulerend 
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middel wakker maken, mocht er iets aan de hand zijn. Bovendien 
voorkomt de adrenaline die u zichzelf hebt toegediend dat u in een 
diepe slaap valt. Zijn uw angsten daarmee weggenomen?’
 ‘Ja, dank u wel,’ zei May schoorvoetend.
 Ze had geen enkele reden om de ai te vertrouwen. Voor hetzelfde 
geld was die de reden van de ramp, wat die ook geweest mocht zijn, 
die het ruimteschip had getro�en. Misschien was het helemaal niet 
zo’n licht slaapmiddel. Maar als de ai je dood wil hebben, was je nooit 
uit de intensivecarecapsule gekomen. De ai merkte je pas op toen je 
wakker was geworden.
 May sloot haar innerlijke dialoog af en schreef het maar op het con-
to van paranoia, te wijten aan de ziekte die haar de das om had gedaan 
– wat voor ziekte dat ook mocht zijn. Natuurlijk voelde ze zich kwets-
baar. Maar als de ai niet te vertrouwen was, was ze sowieso gesjoch-
ten. En ze kon zich niet herinneren dat ze voor dit allemaal gebeurde 
problemen met de ai had gehad. Voor wat allemaal gebeurde? Hoe 
was het toen geweest? Ze hoopte vurig dat ze als ze wakker werd zou 
inzien dat dit alleen maar een nachtmerrie was. Dan kon ze er met haar 
bemanning grapjes over maken. Ze zouden er hartelijk om lachen.
 Haar bemanningsleden! Ze sloot haar ogen en concentreerde zich. 
Ze zag een paar gezichten voor zich. Wazig, maar soms werd er een 
deel scherp en kreeg ze ook een gedeeltelijke naam door. Langzaam 
vielen de stukjes van een herinnering aan hen op hun plaats. Ze waren 
bij elkaar en keken ergens naar. Ze spraken en hun monden bewogen 
snel, maar May begreep niet wat ze zeiden. Ogen werden bezorgd, en 
misschien zelfs angstig, toegeknepen. Het tafereel werd heel even wat 
duidelijker. De bemanningsleden keken op May neer. Handen betast-
ten haar en voelden in haar hals of ze nog een hartslag had. Een man 
kwam dichterbij en luisterde naar haar ademhaling. Jon? Ademde ze 
dan niet meer? Ze riepen: ‘Bevelvoerder Knox,’ klapten vlak voor haar 
gezicht in hun handen en schenen met een lampje in haar ogen. Ze 
probeerden me weer tot leven te wekken.
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‘Bevelvoerder Knox?’  ging de ai verder.
 May schrok weer wakker in de ziekenboeg. Het tafereel uit haar 
droom ijlde na. Ik ging dood. Mijn bemanningsleden probeerden me 
tot leven te wekken. Mijn bemanningsleden. Ze probeerde de herinne-
ring aan hun gezichten vast te houden, maar ze ontglipten haar steeds. 
Ik ging dood.
 ‘Hoe hebt u geslapen?’ ging de ai verder.
 ‘Wat? Prima.’
 ‘Voelt u zich beter?’
 ‘Ja, iets. Sterker.’
 ‘Dat doet me deugd. Haalt u de infuusnaald eruit en stop die in de 
juiste afvalbak.’
 May trok langzaam de naald uit haar dunne, gevoelige huid en 
voelde zich sterk genoeg om ermee naar de bak voor medisch afval te 
lopen. Over de intercom klonk ‘Stille nacht’ – een of andere populaire 
falsetversie in meerdere talen, gezongen, zo stelde zij zich voor, door 
een koor van eunuchen in rode coltrui. Maar het was niet stil en al 
helemaal niet heilig.
 ‘Zou u alstublie� die rotmuziek uit willen zetten?’
 ‘Ja.’
 Toen de muziek ophield kon May iets helderder nadenken, maar 
er dienden zich alleen maar nog meer vragen aan die om haar aan-
dacht vroegen. Ze deed haar best om zich van de spinnenwebben 
te ontdoen. Ik ben bevelvoerder Maryam Knox. Ruimteveer de 
Hawking ii. Van de nasa. Waar was het controlecentrum? Waar-
om hielpen ze niet? Hoe hadden ze dit kunnen laten gebeuren? 
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Wat was dit eigenlijk? Ze probeerde zich te herinneren wat er ge-
beurd was, maar haar geheugen was net een televisie waarvan het 
signaal steeds even door de sneeuw heen doorkwam. Willekeurige 
fragmenten dansten plagerig op het puntje van haar tong, waar ze er 
net niet bij kon.
 ‘Ik ging dood…’
 ‘Wilt u dat alstublie� herhalen?’ zei de ai.
 ‘Ik probeer het me te herinneren. Maar mijn hoofd… Alles is wa-
zig.’
 ‘Hebt u last van geheugenverlies?’
 ‘Ik zie wel stukjes, fragmenten van dingen en gezichten. Maar het 
sluit niet op elkaar aan. Ik kan het me niet herinneren. Jezus, wat is er 
met me gebeurd?’
 ‘Hebt u nog wel langetermijnherinneringen, zoals waar u geboren 
bent, hoe uw ouders heten en op welke school u hebt gezeten?’
 May zocht in het verleden en merkte dat dat verfrissend toeganke-
lijk was. Ze wilde zo veel mogelijk dingen ophalen, uit angst dat ze ze 
misschien zou vergeten.
 ‘Ik ben geboren in Engeland. Geboorteplaats Bournemouth. Mijn 
vader en moeder zijn Wesley en… Eve. Allebei piloot, inmiddels 
overleden. Mijn vader is overleden toen ik heel jong was. Hij zat bij de 
Royal Marine. Gesneuveld. Ik herinner me foto’s van hem in uni-
form… met mij als baby in zijn armen… zijn felblauwe ogen en hoog-
blonde haar, achterovergekamd… Hij zag er altijd uit om door een 
ringetje te halen. Mijn moeder hee� me grootgebracht. Zij was raf-
piloot. De enige zwarte vrouw van haar lichting die het tot comman-
dant van een luchtgevechtseenheid hee� geschopt. Heel streng. Meer 
een drilmeester dan een moeder. Maar ze hee� me wel leren vliegen… 
Ik heb geen broers of zussen. Ik heb op de Duke of York Academy 
gezeten. Op het Royal Air Force College in Cranwell. O�ciersoplei-
ding. Daarna de opleiding voor testpiloot, voor ruimtevaarder. Ik ben 
getrouwd met dokter Stephen Knox…’
 May zweeg abrupt. Toen ze Stephens naam noemde, voelde ze een 
steek van verdriet, maar ze had geen idee waarom. Op dat moment 
bese�e ze dat er iets met hun huwelijk was, dat er iets niet in de haak 
was, iets wat zich als een rusteloze geest ophield in de schaduw. Ze 
kon zich er amper toe zetten het onder ogen te zien, laat staan dat ze 
er tegen de ai iets over durfde te zeggen.
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 ‘Dat voelt allemaal heel concreet,’ ging ze verder. ‘Alsof het gisteren 
is gebeurd.’
 ‘En uw opleiding en taken als bevelvoerder?’ vroeg de ai.
 ‘Toen ik net wakker was, was dat een beetje wazig, maar nu voelt 
het meeste heel toegankelijk, net als bij intuïtie of je spiergeheugen.’
 ‘Herinnert u zich dat u ziek geworden bent of dat u beademd werd?’
 ‘Nee, dat is het ’m nou net. Daar herinner ik me niets van. En 
andere, meer recente herinneringen zijn onregelmatiger, veel meer 
gefragmenteerd.’
 ‘Zonder een volledig neurologisch onderzoek kan ik geen o�ciële 
diagnose stellen, maar afgaand op het feit dat u de meeste moeite hebt 
met het kortetermijngeheugen, versus het langetermijngeheugen, zou 
er bij u sprake kunnen zijn van retrograde amnesie. Dat is een vorm 
van geheugenverlies.’
 ‘Geheugenverlies?’ zei May op minachtende toon. ‘Ik dacht dat dat 
alleen in b- lms voorkwam.’
 ‘Je ziet het vrij vaak bij mensen die bij een ongeval hersenletsel heb-
ben opgelopen, bij mensen met hersenvliesontsteking en bij blootstel-
ling aan hoge doses narcose of kalmeringsmiddelen…’
 ‘In mijn geval zouden het al die dingen kunnen zijn,’ jammerde 
May. ‘Kan het nog overgaan?’
 ‘Ik kan geen voorspellingsmodellen voor herstel vinden. Het schijnt 
dat dat per geval wordt beoordeeld.’
 ‘Is er een behandeling? Zijn er medicijnen voor?’
 ‘Nee, patiënten met retrograde amnesie worden meestal behandeld 
met bezigheidstherapie en psychotherapie, die erop gericht zijn het 
geheugen in de loop der tijd te stimuleren.’
 ‘In de loop der tijd,’ zei May haar na.
 ‘Inderdaad. Aankelijk van de patiënt kan het genezingsproces 
wel…’
 ‘Ik geloof dat ik voorlopig wel genoeg weet, dank u.’
 ‘Graag gedaan.’
 May dacht aan de missie. Hoe verder ze terugging in de tijd, hoe 
helderder het werd. Ze herinnerde zich de lancering en een groot deel 
van de reis naar… Europa. Maar daarna viel alles in losse delen uit 
elkaar – dat ze de dampkring bereikten, de expeditie naar de planeet. 
Op de terugreis, toen ze op de een of andere manier ziek was gewor-
den, werden de delen kleiner en werd de samenhang steeds geringer.
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 ‘Wilt u dat ik nog wat tests doe om vast te stellen wat er aan de hand 
is?’
 ‘Nu even niet,’ zei May kribbig. Haar hoofd voelde van rubber en 
haar maag gromde boos. ‘Ik ben duizelig en ik rammel van de honger, 
ik heb hoofdpijn en sta op het punt om in tranen uit te barsten. En ik 
háát huilen.’
 ‘Het kan zijn dat uw bloedsuikerspiegel te laag is. In het vak naast 
de infuuszakken zitten glucosetabletten.’
 May propte zo veel mogelijk tabletten in haar mond. Ze waren mis-
selijkmakend zoet maar losten snel op, en daarna voelde ze zich wat 
scherper. De hoofdpijn werd er ook minder door en veranderde in 
een dof gebonk ergens ver weg.
 ‘Dat is beter, bedankt. Nu naar de pantry.’
 Ze bedacht dat ze niet wist hoe ze bij de pantry moest komen. ‘Eh… 
kunt u me daarheen brengen?’
 ‘Leg uw hand op het scherm in de wand en log in op het comman-
dosysteem. Ik zorg dat de route op de plattegrond van het ruimte-
schip oplicht.’
 May legde haar hand tegen de wand. Het brede scherm kwam in 
kleurige arden tot leven en daar verscheen het nasa-logo, gevolgd 
door een dossierfoto van May in ruimtevaartpak, met haar naam en 
rang erbij. De foto benam haar de adem. De vrouw die ze daarop zag 
was gelukkig en gezond en had een stralende bruine huid. Haar mond 
krulde licht in de aanzet tot een ironische grijns die terugkwam in 
haar stralende ogen, die beslag legden op alles wat ze waarnamen, als 
iemand op een schilderij aan wiens blik je niet kunt ontsnappen. Ze 
bekeek haar weerspiegeling in het scherm eens goed, om zeker te we-
ten dat ze naar dezelfde persoon keek. Er was zeker sprake van gelij-
kenis, al was die pijnlijk vaag. Alles aan haar zag er nu ziek uit. Haar 
ooit zorgvuldig geknipte korte haar, met subtiele goudkleurige high-
lights aan de punten van haar krullen, was nu dof en zat vol klitten, en 
haar huid was wasbleek geworden. Ze huilde bittere tranen van ver-
driet om wie ze vroeger was geweest – niet alleen om hoe ze eruit had 
gezien, maar ook om wat ze had geweten en om wie ze was geweest.
 ‘Gaat het?’ vroeg de ai.
 May kon geen antwoord geven. Elk woord veranderde in een brok 
in haar keel. Ze móést iets doen, het maakte niet uit wat, om haar af-
zichtelijke voorkomen te verbeteren. Ze trok de voorraadkast voor 
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het personeel open en verruilde haar smerige ziekenhuishemd voor 
een schoon operatiepak. Korte laarsjes verwarmden haar ijskoude 
voeten. Nadat ze een paar pakjes nutrigel had leeggedronken boende 
ze haar gezicht schoon met zeep en warm water. Haar haar was zo erg 
geklit dat er geen redden aan was. Er zat niets anders op dan het met 
een operatieschaar helemaal af te knippen, zodat ze alleen wat stop-
pels overhield. Toen ze daarmee klaar was keek ze in de spiegel. Er zat 
weer wat kleur op haar huid en haar ogen stonden iets helderder.
 Zo, nu zie je eruit als een echt lijk, dacht ze, waarna ze een glim-
lachje wist te produceren.
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Koud als het graf, dacht May toen ze op weg naar de pantry de gang 
in liep. Dit was de eerste keer dat ze zich buiten de ziekenboeg begaf, 
en het ruimteveer zag er totaal anders uit dan het veer waarmee ze 
maanden geleden triomfantelijk van het ruimtestation was weggevlo-
gen. Alom heerste duisternis, op de vage akkering van een paar 
zwakke her en der verspreide noodlichten na. De felle witte straal van 
Mays zaklamp verlichtte een smal pad over de metalen vloer, maar 
drong niet verder in de duisternis door. Afgezien van het zachte ge-
ronk van motoren was de stilte net zo alomvattend als de duisternis. 
Voor zo’n groot ruimteschip was de onwaarschijnlijke leegte intens 
verontrustend, en die wierp een kille, doordringende schaduw over 
alle lichtstraaltjes van hoop.
 ‘Het is donker in het schip,’ zei ze. ‘Ik zie nergens bemanningsle-
den… Ik zie trouwens geen hand voor ogen.’
 Was dit dan de som van haar prestaties? Een mooie verschijnings-
vorm van alle kracht en goede bedoelingen van de mensheid, versto-
ten, in vrije val, zonder de hoop ooit de bodem te raken. Hoe heb ik dit 
kunnen laten gebeuren? Hoe hee� alles zo mis kunnen gaan?
 ‘Kan er verdomme niet meer licht aan?’ vroeg May aan de ai.
 Geen reactie.
 ‘Hallo? Het lijkt hier wel een grot. Ik zie geen hand voor ogen.’
 Nog steeds geen reactie.
 Ze liep boos terug naar de ziekenboeg. ‘Waarom reageert u niet?’ 
vroeg ze de ai.
 ‘Sorry, ik kon u niet horen.’
 ‘Kunt u mij in de gang niet horen?’
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 ‘Inderdaad, bevelvoerder Knox. Mijn processor schijnt niet meer 
op het netwerk van het ruimteschip te zijn aangesloten. Ik kan u al-
leen maar zien en horen in de ruimtes met een commandosysteem 
waar u op hebt ingelogd, zoals hier.’
 ‘Dus u bent zich er niet van bewust dat het licht in het ruimteschip 
is uitgevallen en dat de bemanning nergens te bekennen is?’
 ‘Nee. Ik ontvang geen datafeeds van elders uit het ruimteschip. 
Hebt u enig idee wat er aan de hand is, bevelvoerder Knox?’
 De vraag klonk vreemd kinderlijk, en May bedacht dat de ai wel 
eens door dezelfde oorzaak beschadigd kon zijn als waardoor de in-
terne stroomvoorziening was uitgevallen.
 ‘Dat wilde ik net aan u vragen. Voor zover ik het kan beoordelen 
functioneert de interne stroomvoorziening totaal niet.’
 ‘Dat is heel verontrustend.’
 ‘Ik vind het nog veel verontrustender dat u dat niet eens doorhad. 
Of nog verontrustender: dat ik sinds ik wakker ben nog geen enkel 
ander mens in het ruimteschip gezien of gehoord heb.’
 May begon door te krijgen hoe wazig ze was geweest toen ze weer 
tot leven was gewekt. Ze was er nog niet helemaal bovenop, maar had 
wel in grote lijnen door wat er aan de hand was.
 ‘In het protocol staat dat er verplicht vierentwintig uur per dag per-
soneel aanwezig moet zijn.’
 Weer die kinderlijke naïviteit. De ai wist nog minder dan May 
zelf.
 ‘Ik denk dat het protocol inmiddels een gepasseerd station is,’ zei ze 
gekscherend. ‘Maar weet u wel wannéér u het contact met de rest van 
het ruimteschip bent verloren?’
 ‘Dat kan ik niet vaststellen, aangezien ik geen toegang heb tot de 
klok van het ruimteschip.’
 ‘Maar herinnert u zich dan tenminste wel dát u het contact bent 
kwijtgeraakt?’
 ‘Ik kan geen data omtrent die gebeurtenis vinden.’
 ‘Nou, dat is lekker dan,’ zei May.
 ‘Ik begrijp het niet.’
 ‘Ik ook niet. Maar aangezien het ernaar uitziet dat we allebei aan 
geheugenverlies lijden, heb ik echt geen auw idee wat ik nu verder 
moet doen.’
 ‘Misschien kunt u mij opnieuw activeren.’
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 ‘Hoe dan? Dat is techniek en dat is niet mijn vak. Ik ben daar zelfs 
nog nooit binnen geweest.’
 ‘Als u naar de cleanroom gaat waar mijn processor staat, zal ik u 
helpen vaststellen wat het probleem is. Als het te herstellen is, loop ik 
de onderhoudsprocedure met u door.’
 ‘Als het te herstellen is?’
 ‘Mijn processors zijn gedeeltelijk gemaakt van organisch materiaal 
dat in een streng gecontroleerde omgeving wordt bewaard. Stroomuit-
val die een verandering van die omgeving tot gevolg hee�, hoe klein 
ook, kan catastrofale gevolgen hebben. Aangezien ik niet in verbin-
ding met de cleanroom sta, ben ik niet in staat…’
 ‘Ik snap het,’ zei May kortaf. ‘Dus het eten zal nog even moeten 
wachten. Stuur me alstublie� een nieuwe plattegrond met daarop hoe 
ik naar de cleanroom kom.’
 ‘Ik verstuur hem nu.’
 May propte zo veel mogelijk zaklampen, pakjes nutrigel en water-
essen in een kussensloop en liep snel de gang weer in. Zonder ai was 
haar kans op overleving verkeken, en elke seconde telde als het orga-
nische materiaal in de processors al aan het afsterven was. Ze dacht 
aan de keer dat ze een week lang was vergeten om de bloemen van 
haar moeder water te geven, waardoor ze allemaal waren  doodgegaan. 
Het leken wel dode soldaten voor een vuurpeloton, voorovergebogen 
en aan arden geschoten. Je hoefde maar één ding voor me te doen, 
had haar moeder op verwijtende toon gezegd.
 ‘Dit is bevelvoerder Maryam Knox,’ riep ze. ‘Is er iemand aan boord?’
 Ze herinnerde zich een paar namen van bemanningsleden en riep 
die om. ‘Copiloot Escher? Gabi? Kan iemand me horen?’
 De lichtbundel van haar zaklamp verauwde, waardoor ze meteen 
in paniek raakte en op de batterij klopte om de lamp weer aan de praat 
te krijgen. Zouden ze om een bepaalde reden verdwenen zijn? De 
ziekte? Een gevoel van dreigend isolement zorgde voor een bal in haar 
maag. Om de hevige paranoia van zich af te zetten die dit en de duis-
ternis teweegbrachten, probeerde ze zich uit alle macht dingen over 
haar bemanning te herinneren. Jon Escher, piloot en onderbevelvoer-
der. De enthousiaste marinepiloot die zich verwant voelde met de 
trotse cowboyastronauten uit het verleden. Met zijn kortgeknipte 
haar, zijn vierkante kaak en zijn agressieve trainingsregime vond May 
hem eerder een karikatuur van dat archaïsche personage. Hij was 
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kundig, maar May had gehoopt dat ze een wat meer ervaren piloot als 
rechterhand zou krijgen.
 Gabriella Dos Santos, boordwerktuigkundige. Gabi en zij waren 
zielsverwanten, allebei jong en supertalentvol, maar ze moesten ook 
allebei voortdurend bewijzen wat ze waard waren. Net als May was 
Gabi een militaire snotneus en een beetje een buitenbeentje. Haar 
 vader was een Braziliaanse helikopterpiloot en haar moeder lucht-
machtarts bij de navo. May hoopte van ganser harte dat Gabi nog 
leefde en zich ergens aan boord bevond. Niemand kende de Hawking 
ii beter dan zij, en ze zou er vast en zeker voor zorgen dat alles weer 
operationeel werd.
 Matt Gallagher, die verantwoordelijk was voor de lading. May had 
altijd voor de grap gezegd dat hij de saaiste man was die ze ooit had 
ontmoet. Alles aan hem was gewoon, op zijn gigantische kennis op 
het gebied van ruimtetechniek en -onderzoek na. Hij kende haar man 
Stephen goed, aangezien hij onder Rajah Kapoor werkte, de man die 
de Hawking ii voor Europa had ontworpen. Zesentwintig nerds die 
geen astronaut zijn mee de ruimte in nemen om daar al het belang-
rijke werk uit te voeren dat Stephen en zijn team hadden voorbereid 
was een verbijsterend complexe klus geweest, die May met tegenzin 
op zich had genomen. Matt wist alles in goede banen te leiden, kon 
met hun enorm uiteenlopende karakters omgaan en zorgde er onder-
tussen voor dat hun apparatuur zo e�ciënt mogelijk functioneerde. 
Lieve saaie Matt, dacht ze.
 Ze hoorde in de verte heel vaag een ietwat mechanisch geluid en 
bleef staan.
 ‘Hallo?’
 Daar was het geluid weer. Deze keer klonk het heel erg als voetstap-
pen, als zware schoenen die doelgericht over de metalen vloer klosten.
 ‘Is daar iemand?’
 Het geluid werd luider en ging sneller, alsof iets groots haar aanwe-
zigheid had bespeurd en nu aanstormde om haar dood te maken. Ze 
had geen wapens en ze had ook de kracht niet om zichzelf te verdedi-
gen. Wat, of wie, kon het in vredesnaam zijn?
 ‘Staan blijven! Wie is…’
 Het ritmische gebonk werd nog sneller, tot het een explosieve, oor-
verdovende trilling veroorzaakte. Het ruimteschip schudde hevig heen 
en weer en helde zwaar naar bakboord, als een schoener die tegen een 
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