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Ter nagedachtenis aan mijn moeder, Louisa,
en aan haar ouders, Ben en Khin – allen geboren in Birma

En voor Andrew, Ava en Isabel
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Neem de geschiedenis van Birma. Wij komen het land binnenvallen: 
de inheemse stammen steunen ons: wij overwinnen: maar net zomin 
als jullie Amerikanen waren wij in die tijd kolonisten. O nee, we slo-
ten vrede met de koning en we gaven hem zijn rijk terug en lieten onze 
bondgenoten aan hun lot over om gekruisigd en in tweeën gezaagd te 
worden. Ze waren onschuldig. Ze dachten dat wij zouden blijven. 
Maar wij waren liberalen en wilden geen slecht geweten hebben.

 – Graham Greene, De stille Amerikaan
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Proloog

Daar is ze dan, de vijftienjarige Louisa. Het is 1956 en ze stapt midden in 
het Aung San-stadion in Rangoon op een geïmproviseerd podium. Geef 
jezelf aan hen, denkt ze. En meteen gaat er een hand naar haar heup, haar 
kin gaat omhoog, haar bewustzijn daalt af naar haar ontblote bovenbe-
nen, haar te gespierde kuiten, nu vol in het zicht van de veertigduizend 
toeschouwers die op de donker wordende tribunes zitten.
 Geef ze wat ze nodig hebben, had haar moeder op weg naar het stadion 
tegen haar gezegd. En Louisa begrijpt dat haar moeder meer bedoelde 
dan de aanblik van haar hooggehakte gouden sandaaltjes (geleend van 
een vriendin en te krap bij de tenen), meer dan de rondingen die geac-
centueerd worden door haar witte badpak (nagemaakt aan de hand van 
een foto van Elizabeth Taylor). Haar moeder bedoelde iets als een visi-
oen van hoop. Maar Louisa’s verschijning op dit opzichtige podium, tij-
dens de laatste ronde van de Miss Birma-verkiezing, is toch niets anders 
dan het beeld van iets gevaarlijks? Ze is min of meer naakt, haar glim-
mende badpak bedekt min of meer wat privé zou moeten zijn. Ze oogt 
min of meer onschuldig, duwt een heup opzij, blijft nog net binnen de 
grenzen van het betamelijke.
 Een golf van applaus lokt haar verder het licht in. Ze draait zich om, 
gunt de jury en de toeschouwers achter hen een blik op haar achterwerk 
(met veel dank aan haar joodse vader, die vlakbij met haar moeder op de 
tribune zit). Nu ziet ze de andere finalisten staan, negen meisjes, op een 
kluitje in het donker achteraan het podium. Hun glimlach is geforceerd, 
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stralend van verontwaardiging. ‘De speciale deelneemster,’ had de staats-
krant haar onlangs nog genoemd. Zo raar om aangeduid te worden als ‘de 
personificatie van eenheid en integratie’, terwijl ze juist niet wil opvallen 
– zij, het halfbloedje, dat zich geneert als er gerefereerd wordt aan haar 
schoonheid of ras. ‘Wij winnen nooit de wedstrijden die we willen win-
nen,’ had haar vader ooit tegen haar gezegd.
 Ze draait zich weer om, loopt naar de andere kant van het podium, 
door een rookwolk van een toeschouwer vooraan, en haar blik valt even 
op haar ouders. Papa zit onderuitgezakt van mama af, met zijn kalende 
hoofd iets opzij, en zijn volgzame blik vangt de hare. Hoewel hij onder 
huisarrest staat, heeft hij speciaal toestemming gekregen om hier te zijn. 
Het is zelfs denkbaar dat hij de uitslag van de missverkiezing heeft weten 
te manipuleren. Mama, naast hem, met haar afkeurende uitdrukking, 
maakt een bezorgde indruk, en wordt geheel in beslag genomen door 
het gebeuren. Ze lijkt los te komen van het puntje van haar stoel, haar 
ogen stralend van trots en verwijt en iets wat op leed lijkt. Loop door! 
roept ze geluidloos vanaf haar plek, alsof ze Louisa’s net zo beschuldi-
gende blik wil ontwijken.
 En ze loopt ook door – langs haar ouders, naar de voorkant van het 
podium, haar blik gericht op de glimlachende jury en de rijen glinste-
rende brillen, de geweren in de handen van de soldaten die de tribunes 
bewaken. Het voelt haast welwillend, het applaus dat overgaat in een 
vlaag van gekuch; bijna zoet, deze vleugjes van iemands parfum, van rot-
tend afval en vocht onder het veld; bevrijdend zelfs, deze offerande van 
zichzelf, van haar gedeeltelijke naaktheid. Niemand in Birma is onge-
schonden gebleven. Ze hebben al zo veel meegemaakt.
 Een paar minuten later, voordat de kroon op haar hoofd wordt gezet, 
bedenkt ze ineens dat de toeschouwers net zo goed devote gelovigen 
konden zijn – of gekooide beesten – en ze voelt een drang om te ontsnap-
pen.
 Maar er wordt een sjerp om haar schouder gehangen.
 Rode rozen in haar handen geduwd.
 Een flits van een camera.
 ‘Miss Birma!’ schreeuwt iemand van de andere kant van het stadion: 
dwars, zo lijkt het, door de duisternis van wat geweest is.
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Deel een

Bekeringen
1926-1943
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1
De vuistvechter

Toen Louisa’s vader bijna twintig jaar eerder haar moeder voor het eerst 
zag, aan het eind van de steiger in de haven van Akyab – dat wil zeggen, 
toen hij haar háár zag, een zwart, glanzend schild dat voorbij de zoom van 
haar jurk tot aan haar modderige, witte enkels reikte – bracht hij zichzelf 
in herinnering: God houdt van ieder van ons, alsof er van ons maar één was.
 Dit was een gewoonte van hem, dat hij zich terugtrok van allesover-
weldigende gevoelens (zelfs lust) en troost vond in de woorden van de 
heilige Augustinus. Geloofde hij daarin? Kon hij zich een tijd heugen 
waarin er uitzonderlijk veel van hem werd gehouden, afgezien van zijn 
kindertijd aan Tseekai Maung Tauley Street in de joodse wijk van Ran-
goon? Zelfs zijn herinneringen aan die plek en periode waren onbevredi-
gend: grootvader die uit de Thora las in de Musmeah Yeshua Synagoge, 
papa achter de toonbank bij E. Solomon & Sons, en de brede bruine 
kringen onder mama’s ogen toen ze hem, haar enige kind, op het hart 
drukte: Wees voorzichtig , Benny. In 1926, toen hij zeven was, waren ze al-
lemaal dood, gestorven aan alledaagse ziekten.
 Wees voorzichtig , Benny. Mama’s doodsbenauwde liefde had hem be-
schermd, daar was hij zeker van, tot niets hem meer van de dood scheid-
de, en hij werd naar Mango Lane in Calcutta gestuurd, het adres van zijn 
tantes van moederskant, de dochters van de voormalige rabbi van die 
stad. Hun liefde leek in niets op die van mama. Die van hen was deemoe-
dig en minzaam en bood weinig weerstand aan zijn leed. Dus gooide hij 
steeds vaker zijn vuisten in de strijd, vooral wanneer de jongens op zijn 
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nieuwe joodse lagere school hem plaagden vanwege zijn gekke manier 
van praten, het incidentele Birmese woord dat zijn uitroepen kleur gaf. 
Zijn tantes losten ‘zijn vuistenprobleem’ op en de manier waarop die 
vuisten het bloed van andere jongens mee naar huis brachten (‘Jóóds 
bloed! Joods bloed aan zijn handen!’) door hem opnieuw weg te sturen, 
naar de enige kostschool in de buurt met boksen in het curriculum, 
Saint James’ School, aan Lower Circular Road. De plek stelde zijn tantes 
gerust, die hun zorgen om de christelijke inslag van de school susten 
met de gedachte dat geen enkele serieuze religieuze instelling zich in een 
straat zou vestigen waarvan alleen al de naam van lager allooi was. ‘En in 
elk geval geen joods bloed meer aan zijn handen,’ brachten ze elkaar te-
vreden in herinnering.
 Ze kregen gelijk. Gedurende de vijf jaar die daarop volgden vonden 
zijn vuisten alles behalve joods bloed: Bengaals bloed, Engels bloed, 
Punjabi-bloed, Chinees bloed, Tamil-bloed, Grieks bloed, Marwari-
bloed, Portugees bloed en Armeens bloed – heel veel Armeens bloed.
 Die arme Kerob Abdulian, ‘de Armeense Tijger’, of hoe hij ook heet-
te. In een stampvolle gymzaal die naar voeten en oude thee en houtrot 
stonk, streed de zeventienjarige Benny met hem om de titel in het scho-
lenkampioenschap boksen van de provincie Bengalen, en nooit eerder 
was het gezicht van één jongeman zo drastisch verbouwd uit naam van 
de metafysische problemen van een ander. Voordat hij in de eerste ron-
de neerging, incasseerde de Armeniër een linkse op de kin uit naam van 
de eenzaamheid waar Benny nog steeds aan leed door de dood van zijn 
ouders. Hij incasseerde nog een linkse op de kin uit naam van een we-
reld waarin dat soort dingen konden gebeuren, en nog een voor het 
woord ‘wees’, waaraan Benny een nog grotere hekel had dan aan welke 
andere vorm van antisemitische kwaadsprekerij ook, en dat zijn klasge-
noten hem meedogenloos, zelfs trots naar het hoofd slingerden. De Ar-
meniër kreeg een rechtse in zijn buik uit naam van alle moeders en vaders, 
de tantes en ooms en grootouders en voogden – allen gekoloniseerde 
burgers van het ‘beschaafde’ Britse Rijk – die hun kroost hadden ver-
bannen naar kostscholen als het St. James in India. Maar geen van deze 
stoten kreeg de Tijger eronder. Nee, wat de Tijger naar de grond dreef en 
alle toeschouwers deed opspringen, was een explosie van stoten, uitge-
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lokt door iets op de tribune waar Benny een glimp van opving: de entree 
van een jonge, donkere novice van het St. James, zuster Adela, met wie 
Benny nog nauwelijks een woord had gewisseld, maar die – tot vandaag – 
steeds precies op tijd was geweest voor al zijn gevechten.
 Hij beschouwde haar aanwezigheid bij zijn wedstrijden als een blijk 
van devotie van haar kant – voor hem of voor de school (en in het ver-
lengde daarvan, God?), dat wist hij niet. Nu, op het moment dat de 
scheidsrechter boven het gestrekte lichaam van de Armeniër begon te 
roepen, ging zuster Adela in haar witte habijt naast een groepje studen-
ten staan, die haar stille aanwezigheid, de alertheid van haar donkere 
blik die hem in zijn greep hield, juist benadrukten met hun schorre aan-
moedigingen aan Benny’s adres. Maar toen de winnaar was uitgeroepen 
en Benny zich probeerde te ontworstelen aan de toeschouwers die de 
ring bestormden, glipte zij de gymzaal uit, wat iedereen ontging, behal-
ve hem.
 Die avond organiseerde de trotse schooldirecteur een feestmaal ter 
ere van Benny. Lamsbout, aardappels uit de oven, trifle als dessert – dit 
waren de westerse gerechten die Benny amper proefde, omdat hij al zijn 
aandacht op de tanden van zuster Adela’s vork richtte, waarmee ze her-
haaldelijk in haar onaangeroerde eten prikte aan de tafel in de hoek, 
waar ze voorovergebogen samen met de andere nonnen zat. Slechts één 
keer beantwoordde ze Benny’s blik, en ze bleef hem zo strak en beschul-
digend aankijken dat hij zich bewust werd van elke onvolkomenheid in 
zijn gezicht, met name zijn gezwollen bovenlip. Dat was het resultaat 
van de enige rechtse hoek die de Armeense Tijger had weten te plaatsen. 
Was ze nou bóós op hem?
 Alsof hij hem het antwoord op die vraag wilde ontzeggen, kwam haar 
vader haar de volgende ochtend halen. Ze vertrok in een dieproze sari 
die om haar heupen spande en contrasteerde met de onmogelijk zwarte 
strengen haar die uit de lage knot bungelden, de sierlijkste hals die Ben-
ny ooit had gezien. De hals van een koningin, hield hij zich de weken 
daarna voor, toen hij zich staande probeerde te houden in de ring, maar 
daar niet in slaagde. Opmerkelijk genoeg was zijn drang om te vechten 
zo achter zuster Adela aan het publiek uit gelopen.
 Een maand later ontving hij een brief van haar:
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Lieve Benny,
Weet je nog dat ik je betrapte toen je in de bibliotheek in jezelf zat te pra-
ten? Ik dacht dat er een schroefje bij je was losgeraakt door alle klappen 
die je op je hoofd krijgt. Maar nee, je zat de les over de heilige Augustinus 
door te nemen en je zei God houdt van ieder van ons, alsof er van ons 
maar één was. Je zei het misschien met een spottende ondertoon, maar ik 
heb van het begin af aan doorgehad dat je een ontzettend lief en ongeloof-
lijk zachtaardig mens bent. En misschien dacht je hetzelfde als wat ik ben 
gaan denken. Dat het soms nodig is om menselijke liefde te ontberen zo-
dat Gods liefde ons vollediger kan raken. Je bent het toch met me eens dat 
geen enkele menselijke liefde zo kalm kan zijn als die van God? Probeer 
net als ik aan Gods liefde te denken als je verdrietig bent. O, ik weet dat jij 
het tegenovergestelde zult doen! Laat dit dan maar fungeren als test en als 
geheugensteuntje dat echte rebellen onvoorspelbaar zijn. Ik zei tegen me-
zelf dat ik jouw wedstrijd onmogelijk kon bijwonen toen ik hoorde 
dat mijn vader me zou komen halen, maar ik ben van gedachten veran-
derd. Moest je die jongen echt zo hard aanpakken? Je kunt je niet voorstel-
len hoe in- en ingelukkig ik werd toen je hem versloeg , zo gelukkig dat ik 
alwéér zit te huilen. O, Benny. Bid voor me. Jouw zo geliefde zuster Adela 
is inmiddels getrouwd.
Met gezegende groet,
Pandita Kumari (echtgenote van Jaidev Kumari)

Later dat jaar, in juni 1938, voer hij naar Rangoon toen een orkaan over 
het noorden van de Baai van Bengalen trok en het stoomschip in zijn 
woeste omhelzing sloot. Bij elke ruk en elke zwaai leunde hij tegen de 
wind in over de reling van het bovendek en verloste zich van al die opge-
kropte jaren van eenzaamheid in India – jaren waar een eind aan was ge-
komen toen hij zijn tantes confronteerde met het rebelse voornemen 
om zich tot het geloof van de heilige Augustinus te bekeren (wiens God, 
dat hoopte hij vurig, net zo uitzonderlijk van hem hield als ouders zou-
den doen), waarop zij terugsloegen met het voornemen om zijn doods-
riten uit te voeren. Tegen de tijd dat de orkaan was overgetrokken en hij 
de kalme monding van de Rangoon in het oog kreeg, voelde hij zich 
haast beroofd van wat voorbij was.
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 Op de kade werd hij opgewacht door een medewerker van B. Meyer 
& Company, Ltd., een goedlopende handelsfirma in rijst die gevestigd 
was in Rangoon en gerund werd door een van zijn achterneven. De me-
dewerker – een Anglo-Birmaanse jongeman die Ducksworth heette – 
was de grootste kletsmajoor die Benny ooit had ontmoet. ‘Ze hadden er 
niet bij vermeld dat je een zwaargewicht bent!’ riep Ducksworth uit 
toen Benny erop stond om zijn eigen hutkoffer in de kar te tillen die 
door twee waterbuffels werd getrokken (hij had erover gefantaseerd dat 
hij door een automobiel zou worden opgehaald, en staarde met enige 
afgunst naar een exemplaar dat met draaiende motor stilstond op de 
weg). ‘Meneer Meyer had je moeten aannemen als sjouwer in plaats van 
pennenlikker! Geen hopeloos saaie baan, hoor, kantoorbediende – en 
geen hopeloos laag salaris. Genoeg om fatsoenlijk van te leven, om je 
kost en inwoning in het Lanmadaw-pension van te betalen. Je zou echt 
nergens anders willen wonen. Joviale jongens, onder wie heel wat Britse 
officiers, half-blanken. En jij bent... half-Indisch?’
 Voordat Benny antwoord kon geven werden ze verrast door een mid-
dagbui, en Ducksworth maakte zich verdienstelijk door de menner te 
helpen het verroeste metalen dak van het rijtuig op te trekken. Het was 
hoe dan ook beter, dacht Benny, om het onderwerp van zijn afkomst te 
vermijden. Hij maakte zich geen zorgen om onverdraagzaamheid – me-
neer B. Meyer was een lichtend voorbeeld van joods succes – maar hij 
was het beu een etiket opgeplakt te krijgen dat niet langer op hem van 
toepassing leek. Zijn joods-zijn was als een eigenschap waar je overheen 
groeit; het was een deel van hem geweest, dat zeker, maar daarvan zag 
hij geen herkenbaar bewijs in wie hij was geworden.
 Ducksworth wilde hem maar al te graag onder zijn vleugels nemen  
– net zo graag als Benny algauw wegrende van alles wat zijn pas ontdekte 
vrijheid in Rangoon aan banden legde. In de daaropvolgende weken ont-
dekte Benny dat als hij zijn werk goed deed, als hij op kantoor zijn beste 
beentje voorzette en verder redelijk beleefd deed tegen de jongens in het 
pension (waar hij de jongste kostganger was en de meesten hem aardig 
vonden) – als hij Ducksworth af en toe een hartelijke glimlach of een paar 
minuten van zijn aandacht schonk, dan kon hij in zijn eentje de stad ver-
kennen. En zo vond hij elke avond na het eten een manier om Lanmadaw 
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Street in te vluchten in de richting van de Strand, waar hij zijn pas ver-
traagde en hij de avondlucht opsnoof, omgeven door de indrukwekken-
de overheidsgebouwen en residenties die de Britten gebouwd hadden. 
Hij voelde een verlangen, een dringende behoefde om zich te laven aan 
de bezienswaardigheden die hij had moeten ontberen toen hij opge-
sloten zat in het St. James – bezienswaardigheden die hem inmiddels zo 
vreemd voorkwamen dat hij ze leek op te nemen met de gênante nieuws-
gierigheid van een pas overgeplaatste Brit: de mannen langs de kant van 
de weg die cheroot-sigaren rookten, betel kauwden, of samen zongen; de 
Indiërs die met ijsjes ventten en de islamitische winkeliers die hardop uit 
hun heilige boek lazen; de kraampjes waar specerijen, conserven en met 
aromatische olie ingewreven paraplu’s werden aangeprezen; de hame-
rende arbeiders in de corridors; en de bussen, de fietstaxi’s, de ossenkar-
ren, de blootvoetse monniken, de Chinezen die wankel voorbijfietsten, 
en de vrouwen in hun kleurrijke, strak gewikkelde sarongs, die sesam-
cakejes of water op hun hoofd droegen en zijn beschaamde blik nota be-
ne met een grijns beantwoordden. Wat een geïsoleerd bestaan had hij 
aan Lower Circular geleid!
 Hij kwam tot het pijnlijke besef dat zijn tantes er lang voordat hij over 
zijn bekering was begonnen mee waren opgehouden hem regelmatig 
aan Mango Lane uit te nodigen, en dat de roes die hij ervoer voor een 
deel voortkwam uit het feit dat hij zich begon thuis te voelen. Feitelijk 
wist hij weinig meer over Birma dan hij bij geschiedenis had geleerd: 
dat zich eeuwen (of millennia) geleden een bonte verzameling stam-
men in de regio had gevestigd; dat een van de stammen, de Birmanen, 
had overheerst; en dat het probleem dat hun heerschappij voor de an-
deren vormde was opgelost door de Britten, die Rangoon bijna hon-
derd jaar eerder hadden ingenomen en aan de macht bleven door hun 
ambtenarenapparaat en leger met inlanders te bemannen. Alleen al de 
namen van deze stammen lieten zijn onwetende oren klapperen: Shan, 
Mon, Chin, Rohingya, Kachin, Karen (deze laatste, zo klonk het althans, 
uitgesproken met de klemtoon op de tweede lettergreep – Ro-hin-gya, 
Ka-chin, Ka-ren), enzovoorts. Hij kon maar een paar zinnetjes in het 
Birmees zeggen – Engels was altijd zijn taal geweest (hoewel hij ook wel 
uit de voeten kon met het Bengaals en Hindoestaans dat hier en daar uit 
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een winkel kwam). Maar wanneer hij de mensen passeerde als ze in hun 
ondoorgrondelijke talen zaten te roddelen of hun levendige muziek ten 
gehore brachten, werd hij bevangen door een diep begrip. Het had iets 
te maken met hun vriendelijkheid, hun ontspannen aard, hun oprechte 
hoffelijkheid, hun liefde voor het leven, hun moeiteloze acceptatie van 
zijn recht om hier te zijn, zo olifantachtig als hij er in hun ogen moet 
hebben uitgezien (en ongelooflijk dom, zoals hij moest uitbeelden wat 
hij wilde kopen). Hij had ergens het idee dat zij, waar ze ook vandaan 
waren gekomen (Mongolië? Tibet?) en hoeveel eeuwen of millennia 
dat ook geleden mocht zijn, allang hadden geaccepteerd dat anderen 
hun land binnendrongen, zolang dat vreedzaam gebeurde. Toch had hij 
ook het gevoel dat ze het stof op hun ontheemde voeten nooit waren 
vergeten.

‘Stelletje ongeregeld,’ mopperde Ducksworth regelmatig over het pensi-
on, waar de jongens zich elke avond na het eten verzamelden in de be-
nauwde, met teak gemeubileerde woonkamer en hun glazen met cognac 
vulden (aangeschaft, vernam Benny met een schokje, bij E. Solomon & 
Sons, waar zijn vader had gewerkt). Ze begonnen steevast met een potje 
bridge, en terwijl ze tot in de vroege uurtjes speelden en rookten en dron-
ken, voerden ze gesprekken – over meisjes, over politiek, over de gran-
deur van het Britse Rijk, de glorieuze Pax Britannica, waardoor alles in 
dit land verliep met het gemak en de prachtige regelmaat van een Zwit-
sers horloge.
 ‘In tegenstelling tot China,’ onderbrak Ducksworth hen op een van 
die avonden, ‘waar Mantsjoerije overspoeld wordt door jappen. Wat 
voert Hitler in vredesnaam in zijn schild met zijn steun aan de jappen?’
 Ducksworth had iets weerzinwekkends, dacht Benny. Hij wilde té 
graag lachen, zich té graag overgeven aan de vernietigende invloed van 
tabak en drank. Deze jongen zou nooit bloed op zijn vuisten krijgen, 
nergens voor, zelfs niet als hij wel het lef had om verder te kijken dan een 
fatsoenlijk pension en een fatsoenlijk maal en een aardig potje bridge. 
Nee, hij overleefde blijkbaar door zijn lichtheid, doordat hij zonder blik-
ken of blozen alleen blanken en Birmanen als volwaardig behandelde  
– en hoe hij weg leek te komen met zijn verdediging van datzelfde impe-
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rialisme waartegen een groeiend aantal Birmanen zich begon te verzet-
ten.
 Ducksworth had onlangs nog, toen hij op het werk een theepauze 
hield, aan Benny laten zien hoe kortzichtig zijn overtuigingen waren. Ze 
waren alleen op kantoor geweest. Terwijl hij zijn theekopje naar zijn ge-
tuite lippen bracht, had Ducksworth zijn voeten lomp op een stoel ge-
legd; en Benny had besloten om het onderwerp van de rechtenstudent 
aan te snijden, een Birmaan – Aung San genaamd – die aan de universi-
teit van Rangoon studeerde en amok maakte over de Britse aanwezig-
heid. ‘Echt zo’n overtuigd anti-Britse nationalist,’ had Benny er bijna hij-
gend aan toegevoegd. ‘Naar het schijnt is hij een beweging op de been 
aan het brengen, en beweert hij dat de Birmanen de ware heren en mees-
ters zijn – de Britten en iedereen eromheen kunnen doodvallen.’ Met 
‘iedereen’ doelde Benny op mensen als B. Meyer en zichzelf, en ook de 
moslims en Indiërs en Chinezen, en ja, ook de inlanders die hier al eeu-
wen waren, sommige zelfs eerder dan de Birmanen. ‘Maar het land ís 
ook niet van iedereen,’ had zijn nieuwe vriend vol minachting geant-
woord, waarbij hij Benny eraan herinnerde dat Ducksworth, als zoon 
van een Birmaanse moeder en een Engelse vader, de zaak puur bekeek 
vanuit dominant perspectief.
 En toch weigerde Ducksworth structureel zo ver te gaan dat hij de 
kant van de Birmanen koos; het kwam hem beter uit om in het pluche 
van de Pax Britannica weg te zinken. Sterker nog, telkens als Benny tij-
dens zo’n gesprek op het punt stond om hem het vuur na aan de schenen 
te leggen over politieke kwesties, verstopte Ducksworth zich achter het 
waas van zijn in tabak gesmoorde mijmeringen over de geneugten van 
Britse thee (die hij van een Indiër kocht) en Brits geslepen kristal (dat 
hij niet bezat) en Britse manieren (die hij zelden aan de dag legde). En 
over het geheel genomen moest Benny toegeven dat het Britse bestuur 
een geest van verdraagzaamheid voedde waar veel Birmezen eerder van 
leken te profiteren dan dat ze er nadeel van ondervonden. Er was welis-
waar sprake van een soort kastensysteem, waarin de blanken bovenaan 
stonden en de Anglo-Birmanen vlak onder hen, en de Britten hadden 
weliswaar de volste buidel, maar er was ook sprake van vrijheid van 
godsdienst, een billijke verdeling van arbeidsplaatsen in de Britse amb-
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tenarij en het leger, en over de hele linie was er sprake van algehele bloei.
 Uit het weinige dat Benny sinds zijn terugkomst in Rangoon had ge-
lezen, maakte hij op dat de Birmaanse leiders die door de Britten waren 
verslagen zich lang niet zo welwillend hadden betoond (zelfs niet met 
eigenbelang als drijfveer, zoals de Britten) aan degenen die ze hadden 
onderworpen.
 ‘Zeg, Benny,’ zei Ducksworth die avond, toen niemand inging op zijn 
vraag over Hitlers steun aan de Japanners. ‘Heb je die sollicitatie nou 
nog verstuurd?’
 Ze waren net begonnen aan het potje kaarten dat hij had gedeeld.
 ‘Welke sollicitatie?’ vroeg Joseph, een van de anderen die bij het be-
drijf werkten en in het pension logeerden.
 ‘Benny neemt ons werk niet serieus, Joseph, te “verstikkend”, te–’
 ‘Maar dat is het ook!’ zei Benny, en hij verborg zich achter zijn hand.
 ‘Welke sollicitatie?’ vroeg Joseph opnieuw.
 ‘Bij de Koninklijke Douane,’ antwoordde Ducksworth. ‘Het klinkt 
wel indrukwekkend, hè? Jij bent veel te lui voor dat soort dingen, Joseph 
– maar Benny niet, hoor. En zou hij er niet elegant uitzien in een wit uni-
form?’
 Nam Ducksworth hem nu in de maling? Híj was degene die er bij 
Benny op had aangedrongen om te solliciteren naar een juniorfunctie, 
zo dolgraag wilde hij Benny bekeren tot zijn zelfgekozen geloof van im-
perialisme.
 ‘Wat heeft het voor zin?’ vroeg Benny. ‘De Engelsen zijn toch al bijna 
weg.’
 Ducksworth tuurde een ogenblik over zijn rookwolk naar Benny. 
Toen zei hij: ‘Jouw probleem is dat je in goed en fout gelooft. Je reali-
seert je toch wel dat het kwaad je hoe dan ook zal vinden?’

Tijdens Benny’s verkenningstochten ving hij nu en dan een glimp op 
van een wang, een nek, een ranke hand, of een zwiep zwart haar dat van 
zuster Adela had kunnen zijn. Op een avond in november – toen de erg-
ste regen achter de rug was en hij tot voorbij de stadsgrenzen was ge-
dwaald – zag hij een meisje dat zich door een verlaten zijstraat haastte en 
over haar fuchsiakleurige sari struikelde alsof haar aandacht naar iets 
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hogers uitging dan de voortgang van haar voeten. Hij volgde haar op een 
afstandje, de steile heuvel op naar de Schwe’ Dagon-pagode, tot hij zeker 
wist dat zij zich net zo bewust was van zijn aanwezigheid als hij zich van 
de hare: twee stemvorken, die elkaars vibraties gevaarlijk opwekten. De 
grond werd weer vlak, en ze rende over een betonnen pad naar de pago-
de, waar ze even naar hem omkeek en een afbrokkelende trap op vlucht-
te. Hij zag meteen dat haar bange ogen heel anders waren dan die van 
zuster Adela en de betovering was verbroken. Ze verdween door de gou-
den ingang, die zich tussen twee enorme griffioenen met angstaanja-
gende afbeeldingen van de verdoemden bevond.
 ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ hoorde hij. Toen hij omkeek naar de in-
gang zag hij een Indiase man zijn kant op kijken. De man had Engels ge-
sproken. De lange, slappe handen die tegen zijn uitgemergelde lichaam 
hingen, noch het vuur in zijn amberkleurige ogen, waren van een vechter. 
Hij had eerder iets gewonds, iets kapots. Benny schaamde zich enorm, 
had vreselijke spijt. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vroeg de man opnieuw, 
met een zwaar Bengaals accent.
 ‘Een beetje dom misschien,’ antwoordde Benny.
 ‘Waar werkt je vader?’
 ‘Het spijt me, meneer–’
 ‘Ik sta erop dat je mij naar je familie brengt!’
 Daarop liep de man de trap af en kwam vlak voor hem staan, zodat 
Benny de tabak in zijn adem kon ruiken.
 ‘Ben je niet goed wijs?’ vroeg hij, zachter nu. ‘Een kind dat alleen maar 
een kaarsje voor haar moeder wil branden zo de stuipen op het lijf ja-
gen? Jij zou de doden zelf eer moeten betonen. Stel dat ze omlaagkijken 
en zien hoe jij je gedraagt?’ Zijn vragen leken elkaar uit zijn bonzende 
hart te verjagen. ‘Je weet toch wel dat als er niemand anders is die een 
man streng kan aanpakken, hij streng voor zichzelf dient te zijn?’

Benny had zijn ouders niet bewust gemeden, noch de Musmeah Yes-
hua-synagoge waar ze op de begraafplaats lagen. Later die week waagde 
hij zich op een avond in de joodse wijk, waar op de bazaar nog druk werd 
gehandeld. Zijn blik gleed over de fakkels van de kraampjes, omhoog 
naar de houten balkonnetjes van de gammele gebouwen, die op een dag 
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in vlammen zouden opgaan, had zijn vader voorspeld. (‘Wacht maar af, 
Benny. Ze zijn achteloos met hun fakkels, die venters, zo achteloos.’)
 Toen hij verder liep kwam hij al snel bij E. Solomon uit, gesloten voor 
de nacht en op de een of andere manier minder imponerend dan de win-
kel lang geleden had geleken. Hij tuurde door het stoffige raam van de 
donkere winkel naar de rijen met likeuren en whisky’s. Wanneer hij zijn 
handen van de koopwaar had weten af te houden, beloonde zijn vader 
hem met een fles orangeade. Wat was hij dol geweest op de manier waar-
op de knikker in de smalle hals van de fles klokte wanneer hij het brui-
sende, stroperige drankje naar binnen goot. Papa was hoofdkassier ge-
weest bij E. Salomon, die de Britse marine van frisdrank en ijs uit zijn 
bronnen op de rivieroever had voorzien. (‘De marine beschermt ons, Ben-
ny. En hoe denk je dat hun matrozen aan deze drukkende hitte ontkomen? 
Met ons ijs! Met onze priklimonade!’)
 Op de hoek van Tseekai Maung Tauley keek hij omhoog naar hun 
oude appartement op de tweede verdieping, vanwaar mama hem in de 
gaten had gehouden wanneer hij daar met de andere jongens speelde. 
Ze was nooit aanhalig of betuttelend geweest, nee, haar liefde was even-
wichtiger: een aai over zijn wang, warme lippen die over zijn voorhoofd 
streken. Maar in haar adviezen had ze hem overladen met liefde, met 
aandacht en complimenten. (‘Je moet niet alleen aan jezelf denken, Benny. 
Enkel beesten denken alleen aan zichzelf. Als je jouw verantwoordelijkheid 
voor de minderbedeelden vergeet, bega je de ergste zonde.’) Ze leek de heili-
ge afstand die ze bewaarde tot de lagere driften van de mens mee te dra-
gen in de holtes van haar tere, eeuwig melancholische gezicht; in haar 
trage bewegingen; in de manier waarop ze naar hem keek, alsof ze de 
stap naar de eeuwigheid al had gezet. Vrijgevigheid en liefdadigheid – 
dat waren haar handelsmerken geweest. Hoe vaak had ze niet een mand 
met fruit voor de minderbedeelden ingepakt? Hoe vaak had ze niet met 
hart en ziel voor de zieken gebeden bij de kaarsjes die telkens weer wer-
den gedoofd door zijn nurkse vader, die zich haast eerbiedig in hun ap-
partement had verscholen? Mama had van zingen gehouden – zachtjes, 
bescheiden – en haar stem was als een zegening door het raam op de 
straat neergedwarreld. En toen... stilte.
 Benny’s voeten vluchtten de smalle Twenty-Sixth Street in, waar hij 

Miss Birma   23   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-05-19   16:35



24

uitkwam bij de donkere contouren van de menora en de woorden Mus-
meah Yeshua boven de poort van de statige witte synagoge. Musmeah 
Yeshua – ‘Brengt verlossing voort’. De betekenis schoot hem tegelijk te 
binnen met het advies van zijn grootvader dat hij in duistere tijden niet 
moest aarzelen hier zijn toevlucht te zoeken. Hij kon zich niet herinne-
ren waar op de begraafplaats zijn dierbaren waren begraven, maar op-
nieuw vonden zijn voeten de weg, over een pad tussen de begroeiing 
door, naar de boom waaronder ze lagen. Hij knielde en raakte de koude 
grafstenen aan die waren gegraveerd met Hebreeuws dat hij niet meer 
kon lezen, en drukte vervolgens zijn voorhoofd tegen de ruwe steen van 
zijn moeders graf. ‘Ik ben hier, Benny, bij jou,’ kon hij haar bijna horen zeg-
gen.
 De wereld van de doden was iets wat hij kon aanraken; hij hoefde er 
alleen maar aandacht aan te schenken, en zijn aanraking werd beant-
woord.
 Hij bleef een tijdlang met zijn hoofd tegen het graf zitten, zijn geest stil, 
oplettend, zich bewust van de wind en de vogels en het leven in het gebla-
derte. Het moet al enkele minuten na zonsopgang zijn geweest toen een 
van de conciërges van de synagoge hem slapend aantrof, en Benny werd 
wakker met de aanblik van met licht overgoten wolken voordat een steen 
hem op zijn wang trof. ‘Vuile Indiër!’ riep de conciërge hem toe. ‘Vieze 
zwerver! Hoepel op! Op deze plek hoef je geen bescherming te verwach-
ten!’
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