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Proloog

Faenia Lennox zat tijdens een zonsopgang in februari aan een
gebroken wit, met krijtverf geschilderd bureau in San Francisco
dat uitzicht bood over de baai en haar tuin, waar de mist die ze
zo prachtig vond achter de Japanse esdoorns hing. Ze typte op
hoge snelheid, zoals ze dat ooit had geleerd in de klas van me-
vrouw Farmsworth in New York. Ruim veertig jaar daarvoor.

‘Niet naar je toetsenbord kijken, meisjes!” had mevrouw
Farmsworth gezegd op die gebiedende toon die immigranten
als Faenia zich had doen afvragen of ze tijdens de oorlog gene-
raal was geweest. Faenia had zich met bevende vingers van
vermoeidheid en een zwaar hart van eenzaamheid afgevraagd
of ze ooit zo sterk zou worden als mevrouw Farmsworth, die
kaarsrecht stond en streng was, hoewel haar oude ogen vrien-
delijk stonden achter de bril op de brug van haar aristocratische
neus.

Faenia was door de jaren steeds sterker geworden.

Ooit een rillend, mager scharminkel in een gebreide onder-
broek die ze van haar huisgenoten in het smalle, krakende huis
in Brooklyn had gekregen, was Faenia Lennox uitgegroeid tot
een vrouw op wie mevrouw Farmsworth trots zou zijn geweest.

Faenia was nu ze begin zestig was sterk genoeg om haar eigen
leven van een afstand te beschouwen en het te heroverwegen.

Dat was een les die ze lang geleden had geleerd, maar je moest



lessen soms opnieuw leren, ze ophalen, in het bijzonder als het
om liefde en je relatie ging.

Faenia keek neer op haar slanke, gebruinde vingers, nu keurig
verzorgd en met een ring aan elke hand: een Keltische Claddagh-
ring aan haar rechterringvinger en aan haar andere hand een goud-
blauwe ring met een chrysopraas. Om haar pols schitterde een mooi
roestvrijstalen tankhorloge van Cartier.

In Lisowen, het piepkleine dorpje in het graafschap Kerry, waar
ze was opgegroeid, had niemand zulke sieraden gedragen. Of een
huis als dit gehad, helemaal in art-decostijl, op de top van een
heuvel, als een lieflijk arendsnest, vol exotische planten die de tui-
niers in Lisowen zich niet eens zouden kunnen voorstellen, met
echte kunstwerken - geen dure — aan de muren, en boeken in witte
boekenkasten. Een huis waar Faenia als ze uit haar werk kwam
haar werkkleding kon uitdoen, haar sloffen kon aantrekken en zich
in het warme lamplicht op de bank kon nestelen met een boek.

‘Lieve Isobel,” schreef ze nu,

‘Bedankt voor het nieuws. Eerlijk gezegd kan ik het allemaal nog
niet helemaal bevatten. Ik wist dat het zou gaan gebeuren, maar er
gebeurt hier zoveel, op het werk en privé. Maar Eddie is dus zeven-
tig geworden... hoe kan dat nou ineens zijn gebeurd? Het voelt alsof
we gisteren nog achter in de boomgaard van Lady Margaret in
Lisowen speelden. Dat we wilde appels plukten en hoopten dat nie-
mand het zou merken omdat Lady Margaret, hoewel ze al die appels
liet wegrotten, een rolberoerte zou krijgen als ze zou weten dat we
ze stalen. Ik heb nu zo met haar te doen: haar hele wereld stond op
zijn kop. Maar in die tijd haatten we haar, weet je nog? Zij was rijk
en wij waren arm. Het was allemaal zo eenvoudig in ons hoofd.
Maar niets is ooit echt eenvoudig, hé?

Zonder jou om me op de hoogte te houden van alle roddels zou ik
er niets meer over weten. Hoewel het nu allemaal zo ver weg voelt.
Lisowen, Eddie, Mick, Kit en Nora. Een andere wereld en een ander
leven. Voel jij het ook zo?’



Faenia onderbrak op dat punt de e-mail; ze voelde zich stom.

Isobel, die al die jaren daarvoor met haar op het piepkleine hou-
ten schooltje in Lisowen had gezeten, zou zich totaal anders voe-
len. Isobel was in Kerry blijven wonen en was er getrouwd met
een man die brigadier van politie in Lisowen was geworden, waar-
door zij een interessante inkijk in de gang van zaken in de drukke
toeristische trekpleister in Kerry had gekregen.

Het had ook betekend dat Isobel overal aan de zijlijn had moe-
ten blijven staan. Ze kon wel betrokken zijn, maar niet alles werd
haar verteld, aangezien ze werd beschouwd als onbetaald perso-
neelslid van de politiemacht.

De vrouw die Isobel nu vroeg hoe het met haar ging, was al bijna
haar hele leven met haar bevriend. Ze woonde duizenden kilome-
ters ver weg en was de vriendin die al die jaren geleden vanuit
New York contact had gezocht omdat ze had geweten dat Isobel
het nooit aan iemand zou vertellen, dat haar geheim veilig was bij
Isobel.

Faenia wist dat het geruststellend was om iemand die je nooit
zag al die persoonlijke dingen te vertellen. Een e-mail naar een
oude vriendin in een ander land was als therapie die bij een pro-
fessional honderdzeventig dollar per uur kostte. Je kon oprecht en
open zijn, in de wetenschap dat degene aan wie je schreef de men-
sen over wie je het had nooit zou zien, in de wetenschap dat er
geen oordeel zou worden geveld. Enkel vriendelijkheid, begrip en
nu en dan een opmerking die zo scherp was dat ze door uren zin-
loos gewauwel met andere mensen heen sneed.

Toch kon Faenia niet helemaal vrijuit praten, niet meer.

Dertig jaar daarvoor had ze Isobel op flinterdun luchtpostpapier
verteld dat haar huwelijk met Chuck was mislukt, en had ze de af-
schuwelijke ironie van het waarom beschreven.

Jaren later, toen Isobel en Faenia allebei hadden gedacht dat
Faenia met haar werk was getrouwd, had ze verteld hoe verras-
send en heerlijk het was geweest om de veel oudere Marvin te le-
ren kennen, en hoe er enkel een burgerlijk huwelijk was geweest,



wat het samensmelten van het joodse en afvallig katholieke geloof
eenvoudiger had gemaakt. Toen ze uiteindelijk was overgestapt
op e-mail had ze Isobel geschreven over Marvins volwassen kin-
deren, over zijn kleinkinderen, en wat een genot het was om ze in
haar leven te hebben.

Ze had geschreven hoe ze Marvin had zien aftakelen en hoe de
wrede, onverbiddelijke dementie haar al vier jaar voordat dat
daadwerkelijk het geval was, het gevoel had gegeven dat ze we-
duwe was, hoe ze met heel haar hart voor hem had gezorgd en hoe
haar hart was gebroken toen ze hem had moeten overdragen aan
een verzorgingstehuis.

En ze had geschreven over de shock van zijn dood, en hoe ze
langzaam de pijn had verwerkt dat ze weduwe was van een echt-
genoot met wie het huwelijk de laatste maanden enkel in naam
had bestaan. Met een man die haar, als ze op bezoek kwam in het
verzorgingstehuis, de haar zo bekende glimlach had toegeworpen
en dan had gevraagd wie ze was. Ze ging elke dag: dat was wel het
minste. Marvin had voor haar gezorgd en het laatste wat ze voor
hem kon doen, was voor hem zorgen.

Isobel had haar net zozeer in vertrouwen genomen in haar brie-
ven, en later had ze e-mails gestuurd over het reilen en zeilen in
Lisowen, over haar familie en haar dochter, die nog steeds een re-
latie had met die boerenpummel die eigenaar was van het touring-
carbedrijf.

Tk kan het niemand anders vertellen, Faenia, voor het geval ze er-
achter komt dat ik hem haat omdat ik weet dat hij nooit met haar
zal trouwen. Ze is stapelgek op hem en verspilt haar vruchtbare ja-
ren met op hem wachten.’

Faenia, die in een chic warenhuis in het centrum werkte als perso-
nal shopper van de rijke vrouwen in San Francisco, had heel wat
van haar collega’s en cliénten in die val zien trappen.

Er was geen argument of overredingskracht in de wereld die die



vrouwen er ooit van zou overtuigen dat hun man - de man die ze
adoreerden - hen op een dag, als ze geen kinderen meer konden
krijgen, zou verlaten voor een jongere vrouw.

‘Hij houdt van me. We hebben elkaar nodig!’ zeiden ze dan te-
gen Faenia, streng-elegant in haar uniform, dat bestond uit een
donkere pantalon van Marc Jacobs - speciaal voor kleine, ten-
gere vrouwen — een frisse witte blouse van stretchkatoen omdat
ze de hele dag in de winkel heen en weer rende, en een uitbun-
dig sieraad, zoals een van haar Navajo-kettingen van zilver met
turkoois.

Faenia werd met haar elfjesachtige zilverwitte kapsel om haar
fijngebouwde gezicht, met die wijze uitstraling van een vrouw van
de wereld, beschouwd als goeroe in alles, niet alleen als het ging
om welke blouse het beste bij welk jasje voor welke gelegenheid
paste en of je couture moest dragen naar een societyhuwelijk.
Haar cliénten vertelden haar dingen en vroegen haar dingen.

Niettemin luisterden de mooie jonge vrouwen nooit. En vrou-
wen van tegen de veertig, zoals Isobels dochter, ook niet.

Faenia schreef Isobel: ‘Je kunt er niets tegen doen, Isobel. Be-
halve haar één keer vertellen wat je ervan vindt. En zeggen dat je
er altijd voor haar zult zijn, wat ze ook doet.’

Het was zo eenvoudig om wijze woorden te spreken. Ze naleven
was veel moeilijker.

Kon ze zich maar wijs voelen ten aanzien van Nic.

Dit was de liefde waarop ze haar hele leven had gewacht, zonder
dat ze had geweten dat ze erop wachtte of waarop ze wachtte. Ze
had Nic op haar zestigste leren kennen en het had gevoeld of de
wolken uit elkaar waren gedreven en er stralen goddelijk zonlicht
op de schitterende, late romance hadden geschenen.

Hadden geschenen. Verleden tijd.

Als ze niet samen konden zijn, wilde ze geen halfslachtige re-
latie. Faenia was te oud om nog dingen halfslachtig te doen.

Het achttienjarige meisje dat naar Amerika was gekomen, be-
stond niet meer, haar grootogige onschuld was een ding uit het



verleden. Haar plaats was ingenomen door een vrouw van de
wereld die in haar geboortedorp nauwelijks nog herkend zou
worden.

‘Tk heb wat vakantiedagen tegoed,” typte Faenia nu, wat nogal
een understatement was, aangezien ze weken en weken vakantie
had gespaard gedurende de twintig jaar dat ze nu in de winkel
werkte, een baan die ze had gekregen via een headhunter van
Bergdorfs in New York.

‘Wat zal het raar zijn om na zo lang terug te gaan naar Ierland.
Ze blijven erin als ze me na zo veel jaar terugzien. Of moet ik toch
het verleden laten rusten en Ed zonder mij zijn zeventigste ver-
jaardag laten vieren? Hoe moet ik het uitleggen...?’

Ze wist dat Isobel terug zou mailen dat het geen zin had om het
uit te leggen, dat mensen het verleden vergaten en alleen met zich-
zelf bezig waren.

Faenia stopte met typen en dacht verdrietig terug aan alles wat
ze had verloren sinds de tijd dat ze uit Lisowen was weggegaan. Ze
had veel langer niet dan wel in Lisowen gewoond. Ze was onder-
tussen een Amerikaanse, had een Amerikaans paspoort en had het
burgerschapsexamen gedaan.

Haar accent was geen reden meer voor mensen om haar raar
aan te kijken. Ze sprak nu met de cadans van een Amerikaanse die
veel had gereisd.

Maar ze zag het land van haar geboorte nog voor zich: het piep-
kleine dorpje, met de groene weilanden, de schaduw van de grote
bomen langs de Atlantische Oceaan, de rotsachtige velden die naar
de donkere zee leidden, de stenen monoliet van het kasteel dat feo-
daal overal over uitkeek, de boerderijtjes eromheen als appels die
door de wind uit een grote boom waren geschud.

Het kasteel was lang geleden in het bezit geweest van een mach-
tige familie en behalve de machtige eigenaar was er niet veel ver-
anderd sinds de kindertijd van Faenia. Er stond nu geen krijgs-
heer meer op de donjon uit te kijken over mensen over wier leven
of dood hij kon beslissen. In plaats daarvan was de machtige, maar
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verarmde familie Villiers, die zowel deel als geen deel van de kleine
dorpsgemeenschap was, eigenaar van het kasteel geworden.

Faenia was een ander mens geweest tijdens haar jeugd aan de
kust van Kerry: onschuldig, misschien dom, en goedgeloviger.

Kennis was absoluut macht.

Haar leven in Amerika had haar geholpen volwassen te wor-
den en haar hele leven was nu hier: haar geliefde stiefkinderen,
Lola en Marc, en hun gezin. De vriendschappen die ze door de ja-
ren heen had opgebouwd, haar collega’s en haar werk, dat ze zalig
vond.

Ze had hier een leven opgebouwd, en nu overwoog ze dat achter
te laten om een bezoek te brengen aan een land dat haar al die ja-
ren geleden niet goed had behandeld.

Maar de ruzie met Nic - ‘Tk kan het niet, Faenia, ik kan niet bij
je intrekken. Het zou de kinderen kapotmaken’ - had haar gebro-
ken achtergelaten.

En dat uit de mond van een volwassene, met volwassen kinde-
ren die hun eigen leven hadden. Het was een smoes, en Faenia kon
niet meer tegen smoezen.

De Claddagh-ring die ze van Nic had gekregen lag naast haar toet-
senbord, ze had hem afgedaan om créme op haar handen te sme-
ren. Wat was dat toch gek, hoe je handen je leeftijd verraadden. Je
gezichtshuid kon discreet worden verstevigd met huidvullers,
maar je handen verraadden het vrijwel altijd: ouderdomsvlekken,
een huid die gecraqueleerd was als een oude jurk, aderen als slan-
gen. Faenia had geprobeerd goed voor haar handen te zorgen,
maar ze verraadden haar leeftijd toch het meest van alles, haar
Ierse huid, bleek en met de neiging sproeten te ontwikkelen.

Ze was Californié-zestig, wat gelijkstond aan vijftig ergens an-
ders op de wereld, zolang je uit de zon bleef en een fortuin uitgaf
aan de dermatoloog.

De ring die Nic haar had gegeven, lag te glinsteren op het bu-
reau. Het was de mooiste Claddagh-ring die ze ooit had gezien:
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van witgoud, heel delicaat, en met een glanzende opaal die regen-
boogkleurig glinsterde op de plaats van het traditionele hart.

De traditionele Claddagh-ring werd gedragen met de apex van
het hart naar jezelf toe als je bezet was, en met de apex van je af, en
aan je rechterhand, als je dat niet was.

Een handige manier die mensen lang geleden vertelde wie er
verloofd was en wie niet.

Faenia bedacht dat het tijd was om hem van haar hart weg te
gaan dragen. Ze wilde huilen, maar stond zichzelf dat niet toe.

Of misschien moest ze hem maar helemaal niet meer dragen.
Misschien moest ze er gewoon even tussenuit en toch naar dat
grootse verjaardagsfeest in Lisowen gaan.

Ze was op heel wat plaatsen in de wereld geweest de afgelopen
jaren, maar ze was nooit teruggegaan naar lerland. Dat was te
pijnlijk geweest. Hoe kon ze hun vertellen wat er was gebeurd, wat
ze allemaal fout had gedaan...?

Maar nu Nic uit haar leven was — en er was geen twijfel over
mogelijk dat dat zo was — was dit misschien haar kans om terug
te keren naar haar moederland en zich te verzoenen met het ver-
leden.
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1

‘Een diamant is een stuk steenkool dat goed
heeft gepresteerd onder druk’
Henry Kissinger

Cari Brannigan trapte de deur van het lege kantoor met een van
haar stilettohakken dicht, waarna ze naar het raam liep en de im-
posante skyline van Londen in zich opnam.

Over het geheel genomen vervulde het uitzicht vanuit Cambridge
Publishing, een gebouw waarin een waar pantheon aan uitgeve-
rijen huisde, Cari met trots dat ze deel uitmaakte van een derge-
lijke organisatie.

Op dit moment vroeg ze zich alleen maar af of de ramen van
vlakglas waren en of er op deze verdieping vol boeken en verga-
derzalen ergens een televisie stond zodat die ze naar buiten kon
smijten om hem vijftien verdiepingen naar beneden te zien stuite-
ren, alsof ze een lid van Aerosmith of Led Zeppelin was, of bij een
of andere wilde rockband hoorde die vastbesloten was om geheel
in de stijl van de jaren zeventig een spoor van vernieling achter
zich te laten.

Een half uur daarvoor had ze gedacht dat ze een mooie carriere
had gehad, een waanzinnige carriere voor een vierendertigjarige
vrouw die op het punt stond door te breken nu ze de mogelijkheid
had van de Ierse afdeling in Dublin naar Londen te verhuizen, een
verhuizing die ze drie jaar daarvoor nooit voor mogelijk had ge-
houden, toen haar hele leven in elkaar was gestort vanwege De
Scheiding.

Cari noemde het De Scheiding omdat Achtergelaten aan het Al-
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taar haar het gevoel gaf dat ze een vreselijke loser was. Het was een
situatie waarvoor Jerry Springer en Jeremy Kyle op de televisie
een strijd op leven op dood zouden uitvechten om alle gruwelijke
details uitgezonden te krijgen: ‘En had je echt geen flauw idee dat
je verloofde je bedroog tot je in je jurk voor het altaar stond...?’

‘Nee!’ De televisie-Cari zou in tranen zijn uitgebarsten en zich-
zelf vervolgens op Barney de Bruut hebben gestort om zijn ogen
of andere vitale delen er met haar gelnagels uit te krabben — want
ze zou dan gelnagels moeten hebben, toch? - ten overstaan van
een publiek dat haar zou aansporen met: ‘Maak hem af?’

Na De Scheiding was haar leven een hel geweest, maar ze was er
dankzij haar werk bovenop gekomen toen ze een waanzinnige
schrijver had ontdekt, de auteur die haar carriére tot een hoogte-
punt had gebracht.

Een prestigieuze vakjury had haar tot Redacteur van het Jaar be-
noemd. Haar schrijver was een van de drie beste van de uitgeverij,
zowel wat betreft inkomsten als gewonnen prijzen.

Volgende halte: Cari Brannigan die naar Londen zou verhuizen
om een betere baan als uitgever aan te nemen, wat zou betekenen
dat ze haar familie en nicht Jojo, haar beste vriendin, moest ver-
laten: de mensen die haar door haar pijn hadden geholpen. Maar
er was een vacature, en ze wilde die baan per se hebben, wanhopig
graag...

En toen, twintig minuten daarvoor, had een andere man haar
carriereplannen even grondig de grond in getrapt alsof ook hij
haar alleen voor het altaar had laten staan. Dus vandaar dat het idee
om iets of iemand uit het glazen Cambridge-gebouw te smijten zo
aanlokkelijk was.

Cari had bij de maandelijkse verkopers- en redacteurenbijeen-
komst van het Xenon-fonds gezeten met een heleboel andere re-
dacteuren en een vijftal leden uit het Ierse team, die met de nacht-
vlucht uit Dublin waren gekomen. Ze had moeten luisteren naar
de presentatie over een aangrijpende nieuwe non-fictietitel waar-
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van de rechten van een Zweedse agent waren gekocht: een verhaal
over dierenmishandeling en een gewonde vechthond die het leven
van een groot aantal harde criminelen had veranderd.

In plaats van te luisteren naar de presentatie — en het was heel
gek dat ze dat niet deed, aangezien ze vreselijk veel van dieren
hield — had ze zitten fantaseren over in wat voor appartement ze
zou gaan wonen in Londen. Een hippe loft? Of zo’n maffe tot
woonhuis omgebouwde stal? Of een woonboot? Of een chic ap-
partement dat ze in klassiek New Yorkse stijl zou inrichten, met
zo’'n witte badkamer met metrotegeltjes? Het zou natuurlijk een
huurwoning worden: ze zou zich absoluut niet kunnen veroor-
loven om iets te kopen. Haar neef Paul en zijn vrouw, Lena, had-
den precies zo’'n appartement in Manhattan, waar Cari helemaal
weg van was.

Ze bedacht dat het beter met haar ging. Ze was aan het herstel-
len, kwam het laatste stadium van rouw te boven. Wat was dat ook
alweer, blinde woede? Cari had haar eigen rouwstadia verzonnen,
die veel leuker waren dan die van Kiibler-Ross.

Het verlangen iemand te vermoorden was de eerste fase. Daar-
na wilde ze schoenen die ze niet kon betalen. De derde was ze nu
even vergeten, maar de vierde was het troosteten van ijs en zich-
zelf beloven dat ze nooit meer een man zou aanraken.

Ja, die fasen had ze allemaal doorlopen, en ze was met vlag en
wimpel geslaagd voor elke.

Ze voelde een siddering van genot door haar lichaam gaan. Ze
zou in Londen zo vaak ze maar wilde schoenen kunnen kopen.
Ondanks haar koele, androgyne uiterlijk - een rechte, mannelijke
pantalon, donkere blouses om haar p-cup te camoufleren, een mi-
nimale hoeveelheid make-up en middernachtsdonker haar dat in
een kort kapsel was geknipt rond een gezicht dat werd geaccen-
tueerd met eyeliner en glanzende, natuurlijk gekleurde lippen
- was Cari Brannigan verzot op schoenen. Van zacht leer. Kleine
strikjes op verrassende plekken, suede met smalle bandjes die ze
elegant rond haar slanke enkels kon binden, schreeuwerige kleu-
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ren als op een schilderspalet: ze vond ze allemaal even heerlijk.
Hoe hoger, hoe beter.

Ze leek ook langer op hoge hakken, wat handig was, aangezien
ze sinds De Scheiding een onbedwingbare honger naar chocolade
had ontwikkeld. En geen goedkope troep. Nee, fantastische kwali-
teitschocolade, de echte, die echt geld kostte.

Maar daar kwam je ook van aan. Op prachtige hoge hakken kon
Cari de extra kilo’s verbergen en doen alsof ze een slanke deerne
van één achtenzestig was in plaats van een iets minder slanke
vrouw van een meter zestig op schoenen zonder hakken, die ze
vrijwel nooit droeg.

Ze had al op de agenda gekeken en wist dat ze over een minuut
of vijf zou moeten opletten, wanneer ze het zouden gaan hebben
over boeken die eventueel goed zouden verkopen in haar territo-
rium. Je zou gek worden als je alle boeken zou proberen te ont-
houden die aan de lopende band op de markt werden gebracht.
Boeken die goed verkochten in Australié konden totaal floppen in
Ierland, en andersom. Een uitgever met verstand van zaken wist
wat het verschil was.

De bijeenkomsten over nieuwe boeken waren lang en uitputtend
en Cari snakte naar de tien minuten middagpauze waarin ze een
mok sterke koffie kon drinken, een chocoladebiscuitje kon pak-
ken en zich zo kon voorbereiden op de laatste ronde.

Cari had gehoopt dat ze Jennifer, de directeur-uitgever voor het
Verenigd Koninkrijk, een charmante, maar strenge vrouw met
een zwart Cleopatra-kapsel met grijze strengen, even apart zou
kunnen nemen. Maar Jennifer had niet gereageerd op haar mail
van eerder die week en had zo te zien de hele vergadering al een
slecht humeur en had geen oogcontact met Cari gemaakt. Wat
vreemd en ontmoedigend voelde.

Toen de theepauze eindelijk aanbrak, had Edwin Miller, alge-
meen directeur van heel Cambridge, haar vriendelijk gevraagd
even achter te blijven.
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Gavin Watson, uitgever in Londen en daarom hoger op de lad-
der dan Cari, bleef ook in de ruimte, evenals Jennifer, die er rond-
uit geirriteerd uitzag.

‘Tk wil niet dat de mensen uit Ierland hun vlucht missen, maar
ik wil je nog even spreken, Cari,’ zei Edwin.

Het lukte hem om Jeff Karan, de Ierse algemeen directeur en
leidinggevende van Cari, de deur uit te werken, en Cari voelde
gevaar.

Jeff keek haar aan met die hondenogen van hem, alsof hij wilde
blijven, haar wilde beschermen, maar hij was niet opgewassen te-
gen Edwin, die al zo lang algemeen directeur was dat de grap ging
dat zijn eerste drukker ene Herr Gutenberg was geweest.

Edwin duwde de deur dicht.

Cari voelde dat ze volledig op hem focuste. Het dierlijke instinct
dat haar liet weten dat het gevaar dat op de loer lag, was opgeschaald
van ‘mogelijk noodgeval’ naar ‘vrouwen en kinderen eerst’.

‘Tk hoopte je na de bijeenkomst nog even apart te kunnen ne-
men, Cari,” zei Edwin op zijn charmante toon, ‘maar we lopen uit,
dus dan doen we het nu maar even.’

Zijn samenzweerderige blik naar Gavin, die iedereen kende in
de Britse uitgeverswereld, maakte dat Cari doorschoot naar Drei-
gingsniveau Vier. Gavins grootvader had Cambridge Publishing
opgericht, de prestigieuze, oude uitgeverij die onderdak bood aan
vele fondsen. Ze gaven allemaal, net als platenlabels, andere soor-
ten boeken uit, en er waren naast Xenon nog twee andere commer-
ciéle fondsen, maar Xenon was het grootste.

Gavin was op weg naar de top, meer vanwege zijn contacten en
meedogenloosheid dan omdat hij zo'n goede redacteur of men-
senmanager was, vond Cari.

‘Cari, ga even zitten,” zei Edwin, en toen wist ze dat het mis was.

Ze nam plaats, nerveus als een veulen dat zich klaarmaakt om
op de vlucht te slaan.

‘Dit wordt even moeilijk,” begon Edwin, waarbij hij aan zijn
manchetten trok, die zoals altijd Frans waren en waren gedeco-
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reerd met manchetknopen die nog van een of andere rijke, aris-
tocratische voorvader waren geweest, ‘maar we moeten aan het
bedrijf en onze auteurs denken. Je kent ze, grillig als altijd. Ver-
raderlijk. En soms...” Edwin aarzelde even. ‘En soms willen ze
verandering.’

‘Wie wil er verandering?’ vroeg Cari.

Hij kon haar dan gezegd hebben dat ze moest gaan zitten, maar
ze stond op en begon door de ruimte te ijsberen. Dat deed ze haar
hele leven al. Als ze naar het schavot werd geleid, wilde ze er lo-
pend heen, zodat ze onderweg een naaldhak in de voet van haar
overweldiger kon rammen.

Ze keek naar Gavin, die zat te grijnzen. Hij was jonger dan zij.
Zo’n type met een baard en zo’n quasimannelijk houthakkers-
overhemd. Ze durfde te wedden dat hij zijn hele leven nog nooit
een bijl in zijn handen had gehad. Ze keek hem met half samenge-
knepen ogen aan.

‘TJohn Steele wil een nieuwe redacteur.’

Edwins woorden leken even alle lucht uit de ruimte te zuigen.
Cari was bang dat ze zou stikken.

‘Wat wil John? Een nieuwe redacteur? In plaats van mij? Ik ben
de enige die hij vertrouwt, dat weet je. Waarom heeft hij me dat
zelf niet gezegd? We bellen elkaar om de haverklap. Of hij had
Freddie met me kunnen laten praten. Dan had ik het uit zijn hoofd
kunnen kletsen...” Ze hield haar mond. Ze stond te ratelen.

Freddie was Johns agent, de enige andere persoon in het uitge-
verswezen die John zei te vertrouwen, naast Cari dan, die zijn eer-
ste boek uit de rotzooistapel had gevist en er hartstochtelijk voor
op de barricade had gestaan.

‘Tk zei toch dat dit niet de manier was, Edwin?’ zei Jennifer nu.
‘We hadden dit eerst met jou moeten bespreken, Cari, maar...’

‘John Steeles contract moet worden verlengd, Jennifer, en hij is
ontzettend belangrijk voor het bedrijf,” zei Edwin. ‘Het is allemaal
heel snel gegaan, maar hij wil dat Gavin zijn nieuwe redacteur
wordt,” voegde Edwin toe, waarmee hij Cari’s lot bezegelde.

18



