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1

Cal Weaver

Laatst kwam ik in Promise Falls iemand op straat tegen, een vrouw die ik 
nog kende uit de tijd dat ik hier agent was – voordat ik naar Griffon bij 
Buffalo vertrok en privédetective werd. 
 ‘O, ik wist niet dat je weer terug bent gekomen,’ zei ze. ‘Hoe is het met 
Donna? En je zoon? Scott was het toch?’
 Ik weet nooit zo goed wat ik met dit soort vragen moet. Maar ik zei: ‘Ik 
ben alleen tegenwoordig.’
 Ze keek me vol medeleven aan en knikte begrijpend. ‘Zulke dingen ge-
beuren,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het op een redelijke manier is verlopen, en dat 
jullie nog steeds met elkaar praten.’ 
 Ik toverde mijn beste glimlach tevoorschijn. ‘We spreken elkaar elke 
avond,’ zei ik.
 Ze glimlachte terug. ‘Nou, dat is dan goed, toch?’
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2

Rechercheur Barry Duckworth van de Promise Falls Police zat achter zijn 
bureau toen zijn telefoon rinkelde. Hij greep de hoorn van de haak.
 ‘Duckworth,’ zei hij.
 ‘Met Bayliss.’ Trent Bayliss, de brigadier die de balie van het politiebu-
reau bemande. 
 ‘Ja?’
 ‘Ik heb er nu eentje voor je…’ Het lukte Bayliss niet om de hilariteit in 
zijn stem te verbergen.
 ‘Waar heb je het over?’
 ‘Een jongen die door de straten zwierf. Nadat hij hier binnen was ge-
bracht, zei hij dat hij een rechercheur wilde spreken. Dus ik stuur hem 
jouw kant op. Hij zegt dat hij Gaffney heet. Brian Gaffney. Maar hij heeft 
geen identiteitsbewijs bij zich.’
 ‘Wat heeft hij te vertellen?’ vroeg Duckworth. 
 ‘Dat kun je beter van hemzelf horen. Ik wil de pret niet bederven.’ Bay-
liss hing op. 
 Barry Duckworth legde de hoorn behoedzaam op de haak. Bayliss kon 
het dan misschien wel grappig vinden, maar dat gold niet voor Barry. Hij 
keek anders tegen zijn werk aan dan vroeger. Het had hem iets langer dan 
een jaar geleden bijna zijn leven gekost, en sindsdien was niet alleen zijn 
baan, maar ook zijn blik op de wereld veranderd.
 Hij dacht dat de dingen niet meer zo vanzelfsprekend waren. Hij wist 
dat het een cliché was, maar hij zag elke nieuwe dag als een geschenk. Elke 
ochtend dacht hij terug aan het moment waarop hij er bijna niet meer was 
geweest. Zijn herstel had een tijd geduurd. Ze hadden een aardige klus aan 
hem gehad in het ziekenhuis, er was zelfs wat plastische chirurgie in zijn 
gezicht aan te pas gekomen. 
 Het meest ongelooflijke was misschien wel dat hij het afgelopen jaar 
was afgevallen. Veertien maanden geleden woog hij nog honderdveertig 
kilo, en nu zat hij op honderdzeventien. Hij was dus drieëntwintig kilo 
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kwijtgeraakt. Hij had een tijdje nieuwe gaatjes in zijn riem gemaakt zodat 
hij zijn eigen broeken steeds strakker aan kon snoeren, maar zijn vrouw, 
Maureen, zei dat hij er belachelijk uit begon te zien. Ze had hem als een 
klein jongetje naar een herenmodewinkel meegesleept en nieuwe kleren 
voor hem gekocht.
 Maar hij had zijn oude broeken nog in de kast liggen. Voor het geval 
dat. Er zou een tijd kunnen komen dat hij de verleidingen van Dunkin’ 
Donuts wederom niet zou kunnen weerstaan. 
 Het was al lang geleden dat hij er een had gehad. 
 En hij gaf het ronduit toe: hij míste ze. Maar hij vond het belangrijker 
om springlevend en gezond te zijn. 
 Maureen was een geweldige steun voor hem geweest. Ze had al eerder 
geprobeerd om zijn eetpatroon te veranderen. Vlak na het ongeluk was ze 
zó blij dat hij nog leefde dat ze hem overlaadde met zelfgemaakte cakes en 
taarten – niemand kon een citroen-meringuetaart maken als Maureen – 
maar het was Barry die haar zei ermee te stoppen. Hij vertelde haar dat hij 
had nagedacht. Hij zou beter op zijn gezondheid letten. Hij zou beter voor 
zichzelf zorgen. 
 En daarom lag er nu een banaan op zijn bureau. Een bruin uitgeslagen 
banaan, die er al sinds gisteren lag. 
 Barry was vastbesloten waar het zijn gezondheid betrof, iets wat hij niet 
van zijn carrière kon zeggen. Het was in zijn hoedanigheid van politiere-
chercheur dat hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt.
  Hij vroeg zich af of hij niet wat anders moest gaan doen. Het probleem 
was echter dat hij niet wist wat.
 Hij zat al meer dan twintig jaar bij de politie. Het was niet zo dat hij nu 
nog voor tandarts kon gaan studeren. Oké, dat was misschien een slecht 
voorbeeld. Hij begreep niet waarom iemand tandarts zou willen worden. 
Hij bezocht nog liever honderd plaatsen delict dan dat hij zijn vingers in 
iemands mond moest stoppen. Accountant dan, dat was nog eens een 
prettige, veilige baan. Niemand sloeg je tot moes omdat je accountant 
was.
 Terwijl Duckworth probeerde te leven met het feit dat hij er bijna niet 
meer was geweest, worstelde het stadje waarin hij woonde met de terug-
keer naar een normale toestand. Honderden voorbeeldige burgers van 
Promise Falls – onder wie een aantal minder voorbeeldige – hadden een 
jaar eerder tijdens een catastrofale gebeurtenis de dood gevonden. Men 
hield niet op erover te praten; maar tegenwoordig kon het wel een hele dag 
duren, en soms zelfs wel twee dagen, voordat iemand er weer over begon. 

Onhoudbaar_140x215_2ed.indd   9 22-11-2021   11:41



10

 De bezoekers vormden het grote probleem. Het was – op een veel klei-
nere schaal natuurlijk – een beetje zoals de ingestorte Twin Towers, toen 
toeristen elkaar fotografeerden bij Ground Zero. Het stadje in de staat 
New York was een uithangbord voor persoonlijke vergelding geworden, 
en bijna dagelijks werden er selfies gemaakt voor het bord waar ‘Welcome 
to Promise Falls’ op stond. 
 Duckworth leunde achterover in zijn bureaustoel en hield zijn blik op 
de deur gericht. Hij ging open en er stond een jongen die met een verbijs-
terde blik naar binnen keek. 
 Hij moest op zijn hoogst zo’n zestig kilo wegen. Hij was mager, 
blank, begin twintig en ongeveer 1,80 meter lang. Kortgeknipt zwart 
haar en een baard van drie dagen. Hij droeg een spijkerbroek en een 
donkerblauw overhemd. Terwijl zijn ogen nerveus heen en weer scho-
ten, nam hij de recherchekamer in zich op. Duckworth verhief zich uit 
zijn stoel. 
 ‘Meneer Gaffney?’
 De man keek naar Duckworth met knipperende ogen. ‘Dat ben ik.’
 Duckworth wenkte hem naar binnen en wees op de stoel naast zijn 
bureau. 
 ‘U kunt hier gaan zitten.’
 Brian Gaffney – die zijn samengevouwen handen voor zich uit hield en 
licht voorovergebogen stond, alsof hij zichzelf kleiner wilde maken – ging 
zitten. Hij bleef om zich heen kijken, ook naar het plafond, als iemand die 
een grot heeft betreden en kijkt of er vleermuizen boven hem hangen.
 ‘Meneer Gaffney?’
 Gaffneys angstige ogen richtten zich op Duckworth. ‘Ja?’
 ‘Ik ben rechercheur.’ Hij hield een pen in zijn hand om direct aanteke-
ningen te kunnen maken. ‘Kunt u mij uw naam spellen, meneer Gaffney?’ 
 Gaffney deed het.
 ‘Heeft u ook een tweede voornaam?’
 ‘Arthur,’ zei hij. ‘Zijn we hier veilig?’
 ‘Pardon?’
 Gaffneys hoofd bewoog zich met korte, snelle rukken, als een vogel die 
zijn omgeving in zich opneemt. Hij bracht zijn stem terug tot een gefluis-
ter toen hij zich naar de rechercheur toe boog. ‘Ze kunnen me nog steeds 
in de gaten houden.’
 Duckworth legde zijn hand lichtjes op de arm van de jongeman. Gaff-
ney keek ernaar, alsof hij niet zeker wist wat het was. 
 ‘Je bent hier veilig,’ verzekerde Duckworth hem. Alleen Bayliss zou zo 
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iemand hilarisch vinden, dacht hij. Waar Gaffney bang voor was zou best 
ingebeeld kunnen zijn, maar de angst in zijn ogen was levensecht. 
 Gaffney rilde. ‘De verwarming zou hier wel aan kunnen.’
 Het was zo’n vijfentwintig graden in de kamer. De airconditioning had 
aan moeten slaan, maar dat was niet gebeurd.
 Duckworth stond op, trok zijn colbert uit en drapeerde die over de 
schouders van de jongen. ‘Zo beter?’
 Gaffney knikte. 
 ‘Wilt u koffie?’ vroeg de rechercheur. ‘Dat warmt op.’
 ‘Oké,’ zei Gaffney zacht.
 ‘Wat wilt u erin?’ 
 ‘Ik… Het maakt niet uit, als de koffie maar warm is.’
 Duckworth liep door de kamer naar de tafel waar het koffiezetapparaat 
op stond. Hij schonk een redelijk schone mok vol, deed er een suiker-
klontje en poedermelk in en reikte hem Gaffney aan. 
 De jongen hield de mok met beide handen vast, bracht hem naar zijn 
lippen en nam een slokje terwijl Duckworth weer ging zitten en zijn pen 
oppakte. ‘Wat is uw geboortedatum, meneer Gaffney?’
 ‘16 april 1995.’ Hij keek toe hoe Duckworth het opschreef. ‘Ik ben gebo-
ren in New Haven.’
 ‘Uw huidige adres?’ 
 ‘Ze kunnen hier zijn,’ zei Gaffney, die zijn stem weer liet zakken. ‘Ze 
kunnen een menselijke vorm aannemen.’
 Duckworths pen stopte met schrijven. ‘Wie zijn “ze”, meneer Gaffney?’
 Gaffney knipperde met zijn ogen en zei: ‘Hunter Street 87. Unit 201.’
 Duckworth was een moment uit het veld geslagen. ‘Dat is een apparte-
ment?’
 ‘Ja.’
 ‘En u woont alleen, meneer Gaffney?’
 ‘Ja.’ Een volgend knikje. Gaffneys blik richtte zich op de banaan die op 
Duckworths bureau lag. 
 ‘Wat voor werk doet u?’
 ‘Fijnreiniging. Gaat u die opeten?’
 Duckworth wierp een blik op het bruine stuk fruit. ‘Eh, wilt u het?’
 ‘Ze hebben me niets te eten gegeven. Ik heb al heel lang niets meer op.’
 Duckworth pakte de banaan en gaf hem aan Gaffney, die hem voor-
zichtig aannam. Toen stak hij hem in zijn mond zonder de schil eraf te 
trekken, hij beet zo hard dat zijn tanden er dwars doorheen gingen. Hij 
kauwde snel en nam nog een grote hap, wederom met schil en al. 
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 Al kauwend zei hij: ‘Weet u wat fijnreiniging is?’
 Duckworth was afgeleid door wat hij net had aanschouwd. ‘Pardon?’
 ‘Fijnreiniging.’ Hij stak het laatste stukje banaan in zijn mond en spoel-
de het weg met een slok koffie. ‘Weet u wat dat is?’
 ‘Nee.’
 ‘Stel dat je je auto wilt laten wassen, dan kun je hem ook laten fijnreini-
gen. Dat is een superwasbeurt. Ik werk bij Albany Detailing.’
 ‘Dus dat is in Albany?’
 De jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee, hier in Promise Falls. Het is een fili-
aal.’
 ‘Meneer Gaffney, de politie heeft u zwervend op straat aangetroffen. 
Toen ze u naar het bureau brachten, zei u dat u een rechercheur wilde 
spreken.’
 ‘Dat klopt.’
 ‘Dus waar kan ik u mee helpen?’
 ‘Het was een vergissing,’ zei hij.
 ‘Wat bedoelt u?’
 Het moest minstens de tiende keer zijn dat Gaffney zijn blik door de 
kamer liet gaan. Vervolgens fluisterde hij tegen Duckworth: ‘Het valt bui-
ten uw jurisdictie.’
 ‘Dat is dan jammer.’
 ‘Ik bedoel, wat kunt u doen?’ Gaffney haalde zijn schouders op. ‘Hen 
arresteren?’ 
 ‘Arresteren? Wie?’
 ‘Wat voor dag is het vandaag?’
 ‘Woensdag.’
 Gaffney dacht hierover na. ‘Dus waren het… twee nachten. Het ge-
beurde op maandagavond, en het is nu woensdag, dus twee nachten. 
Tenzij het natuurlijk de volgende woensdag is, dan is het negen da-
gen.’
 Duckworth legde zijn pen neer. ‘Twee nachten van wat?’
 ‘Dat ik bij hen was.’ Hij zette de mok neer, streek met zijn hand over 
zijn kin en voelde de stoppels. ‘Het moeten er twee zijn geweest. Als ze me 
negen dagen hadden gehad, dan zou ik nu een baard hebben.’
 Duckworth fronste. ‘Hoe bedoelt u, dat ze u hadden?’
 ‘Ik denk dat ik ontvoerd ben,’ zei Gaffney, die zijn tong langs zijn lip-
pen liet gaan. ‘Kent u Betty en Barney Hill?’
 Duckworth schreef snel de namen op. ‘Hebben zij u ontvoerd?’
 Gaffney schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze komen uit een boek. Maar het is 
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echt gebeurd. Ik heb er een oud exemplaar van. The interrupted journey, 
van John G. Fuller. Het is hun ook overkomen.’  
 ‘Wat is er gebeurd, Brian?’
 ‘Op 20 september 1961 reden ze terug van de Niagara Falls naar hun 
huis in New Hampshire. Dat was hier in de buurt, weet u? Ze zijn op zo’n 
zestig kilometer langs Promise Falls gereden.’
 ‘Oké.’
 ‘Hij was zwart, zij was blank, hoewel dat niets met het verhaal heeft te 
maken. Tenzij het natuurlijk wel zo was.’
 ‘Ga door.’
 ‘De Hills zagen een helder licht in de hemel. Het volgende moment was 
het uren later en waren ze al bijna thuis. Maar wat was er in al die uren 
gebeurd? Dus gingen ze naar een hypnotiseur.’
 ‘Waar zou de hypnotiseur hen mee kunnen helpen?’
 ‘Zich te herinneren wat er in al die verdwenen uren was gebeurd.’
 ‘En lukte dat?’
 Gaffney knikte. ‘Ze waren meegenomen door een ruimteschip. De bui-
tenaardse wezens hadden experimenten op hen uitgevoerd. Er waren 
naalden in hun lijf gestoken en dat soort dingen, en daarna hadden ze 
ervoor gezorgd dat het echtpaar vergeten was dat het ooit was gebeurd.’ 
Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat mij ook zoiets 
zou overkomen.’ 
 ‘Oké,’ zei Duckworth. ‘Dus je wilt zeggen dat er twee dagen uit je ge-
heugen zijn verdwenen?’
 ‘Ja.’ Gaffney trilde even, alsof er een elektrische schok door hem heen 
ging, en nam een slokje koffie. 
 ‘Wat is het laatste wat je je kunt herinneren?’
 ‘Ik ben naar Knight’s gegaan voor een drankje om, wat zal het geweest 
zijn, acht uur? Kent u Knight’s?’
 Ah, dacht Duckworth. Knight’s. Een van de bekendste bars in de stad.
 ‘Jawel,’ zei de rechercheur.
 ‘Ik dronk een paar biertjes en keek tv. Daarna wordt het nogal wazig.’
 ‘Hoeveel biertjes?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Vier, of vijf. Ik ben er zo’n anderhalf uur 
geweest, denk ik.’
 ‘Je weet zeker dat je er niet meer hebt gedronken?’
 ‘Nee, dat was alles.’
 ‘Je was erheen gereden?’
 Gaffney schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee. Vanaf mijn huis kan ik naar 
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Knight’s lopen. Ik wil liever niet worden aangehouden. Heeft u nog zo’n 
banaan?’
 ‘Nee, helaas. Nog een paar vragen en dan zal ik iets te eten voor je zoe-
ken. Herinner je je dat je Knight’s hebt verlaten?’
 ‘Misschien. Volgens mij riep iemand me iets toe vanuit de steeg naast 
de bar. Daar kun je doorheen lopen om bij het parkeerterrein achter de 
bar te komen.’
 ‘Was het een man of een vrouw die je iets toeriep?’
 ‘Een vrouw, denk ik. Het was in elk geval de uiterlijke vorm van een vrouw.’
 Duckworth ging hier niet op in. ‘En wat zei ze?’
 Gaffney schudde zijn hoofd. ‘Het is allemaal nogal mistig. Daarna is er 
bijna niets voor twee dagen, tot ik op dezelfde plek wakker word. Ik ben 
de steeg uit gestrompeld, ik liep wat rond en toen vonden de agenten me. 
Ik had geen identiteitsbewijs meer. Mijn portemonnee was verdwenen, 
net als mijn telefoon.’
 ‘Is het mogelijk dat je twee dagen in de steeg hebt gelegen?’
 Gaffney schudde weer langzaam zijn hoofd. ‘Er lopen voortdurend 
mensen doorheen. Iemand zou me opgemerkt hebben. En ze zouden daar 
niet die experimenten op me kunnen hebben uitvoeren.’
 Zijn adem begon gejaagder te worden. ‘Wat als ze me geïnfecteerd heb-
ben? Wat als ze me een ziekte hebben gegeven?’ Hij zette de mok neer en 
legde een hand op zijn borst. ‘Wat als ik een drager ben? Wat als ik u heb 
besmet? O, man, jezus.’
 Duckworth sprak op rustige toon: ‘Laten we niet op de zaken vooruit-
lopen, Brian. We zullen je laten onderzoeken. Waarom denk je dat er ex-
perimenten op je zijn uitgevoerd?’
 ‘Ze… namen me ergens mee naartoe. Het kan een ruimteschip zijn 
geweest, maar ik denk het niet. Er waren lampen, en ik lag op een bed of 
iets dergelijks, op mijn buik. En ik kan me herinneren dat het er vies rook. 
Daar hebben ze het gedaan.’
 ‘Wát hebben ze daar gedaan?’
 ‘Het voelde alsof er honderden naalden in me werden geprikt. Waar-
schijnlijk om monsters te nemen, weet je wel? dna, misschien?’ 
 Het huilen stond hem nader dan het lachen. Hij keek omhoog, alsof hij 
dwars door het plafond de hemel zag.
 ‘Waarom ik!’ riep hij uit. ‘Waarom moest ik het zijn!’ 
 Een paar andere rechercheurs in de kamer wierpen een blik in zijn rich-
ting. Duckworth legde zijn hand op de arm van de jongen. ‘Brian, kijk me 
aan. Kijk me aan.’
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 Gaffney sloeg zijn blik neer en keek Duckworth in de ogen. ‘Het spijt 
me dat ik zo stom ben geweest hierheen te komen.’
 ‘Dat was het niet. Ik ga je proberen te helpen. Laten we teruggaan naar 
die naalden. Waarom denk je dat ze dat hebben gedaan?’
 ‘Mijn rug,’ zei Gaffney. ‘Hij doet echt pijn. Hij voelt heel ruw, zeg maar. 
Het prikt als een gek.’
 Duckworth aarzelde, en zei toen: ‘Wil je dat ik er even naar kijk?’
 Gaffney aarzelde eveneens, alsof hij er niet zeker van was of hij het wel 
wilde weten. Na een moment zei hij: ‘Mij best.’
 Ze stonden allebei op. Gaffney keerde Duckworth zijn rug toe, trok zijn 
overhemd uit zijn broek en knoopte het los om het tot aan zijn schouders 
omhoog te trekken.
 ‘Kunt u iets zien?’ vroeg hij.
 Duckworth keek ernaar. ‘Ik geloof van wel.’
 Op Gaffneys rug stond ruw getatoeëerd, in zwarte letters van zo’n twee 
centimeter hoog:

im the
sick fuck

who killed
sean

‘Meneer Gaffney, wie is Sean?’ vroeg Duckworth.
 ‘Sean?’ zei hij.
 ‘Ja, Sean.’
 Gaffneys schouders rezen en daalden. ‘Ik ken niemand die Sean heet. 
Waarom?’
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3

Cal

Ik kende de naam Madeline Plimpton.
 Het was een vooraanstaande naam in Promise Falls. Ik was nu niet echt 
een expert als het om de geschiedenis van het stadje ging, maar ik wist dat 
de Plimptons bij de families hoorden die zich er in het begin van de ne-
gentiende eeuw hadden gevestigd. Ik wist dat ze hier de eerste krant had-
den opgericht, The Standard, en dat Madeline Plimpton alweer enige tijd 
geleden de twijfelachtige eer had gehad om hem als uitgever op te heffen.  
 Ik wist niet waarom ze me wilde zien. Tijdens ons telefoongesprek wil-
de ze het niet zeggen. Cliënten willen dit soort dingen doorgaans niet te-
lefonisch bespreken. Het is al moeilijk genoeg om het er onder vier ogen 
over te hebben.
 ‘Het ligt gevoelig,’ zei ze.
 Dat lag het meestal.
 Ik zou haar stekje geen landhuis willen noemen, maar voor Promise 
Falls was het behoorlijk chic. Een huis in victoriaanse stijl dat in de jaren 
twintig moest zijn gebouwd, zo’n vier- à vijfhonderd vierkante meter, een 
stuk van de weg af gelegen met een cirkelvormige oprit. Het was het soort 
plek waar ooit zo’n beeldje van een zwart slaafje in jockeykostuum in de 
voortuin had kunnen staan. Maar als dat het geval was geweest, dan had 
iemand de goede smaak gehad om het weg te halen. 
 Ik zat achter het stuur van mijn nieuwe oude Honda. Ik had mijn bij-
zonder oude Accord voor een minder oude Accord ingeruild. Deze had 
een handmatige versnelling, en het schakelen gaf me het gevoel dat ik jon-
ger en sportiever was. Mijn eerste auto, het was zo’n dertig jaar geleden, 
was een Toyota Celica met een versnellingspook. Al mijn auto’s waren 
sindsdien automaten geweest. Tot nu dus.
 Ik parkeerde voor de dubbele voordeur van het huis; mijn auto werd 
overklast door een zwarte Lexus suv, een witte vierdeurs Acura en een 
bmw uit de 7-serie. De gecombineerde waarde van deze drie auto’s over-
steeg waarschijnlijk mijn totale inkomen van de laatste twintig jaar. 
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 Nadat ik had aangebeld verwachtte ik min of meer dat er een butler of 
een kamermeisje zou verschijnen, maar het was Madeline Plimpton zelf 
die opendeed en me vroeg binnen te komen. 
 Ik schatte haar ergens rond de zeventig. Ze was een slanke, goed uit-
ziende vrouw, aristocratisch, gekleed in een zwarte pantalon en een zwart-
zijden topje, met een bescheiden parelketting om haar hals. Haar goed-
verzorgde witgrijze haar viel tot op iets boven haar schouders, en ze droeg 
een bril met een goudkleurig montuur. 
 ‘Dank voor uw komst, meneer Weaver,’ zei ze.
 ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant. Noem me Cal, alstublieft.’
 Ze nodigde me niet uit haar Madeline te noemen.
 Ze ging me voor door de hal naar de eetkamer, waar de thee klaarstond. 
Porseleinen kopjes, een zilveren melkkannetje en een dito schaaltje met 
suikerklontjes.
 ‘Mag ik u een kopje thee aanbieden?’ vroeg ze.
 ‘Graag,’ zei ik. 
 Ze schonk de thee in en ging aan het hoofd van de tafel zitten. Ik nam 
een stoel aan de verre kant rechts van haar. 
 ‘Ik heb goede dingen over u gehoord,’ zei ze.
 ‘Ik neem aan dat u als voormalig uitgever zo uw bronnen heeft,’ ant-
woordde ik glimlachend.
 Ik registreerde een nauwelijks merkbare huivering en nam aan dat 
het door mijn gebruik van het woord voormalig kwam. ‘Die heb ik, ja. 
Ik ken zo ongeveer iedereen in dit stadje. Ik weet dat u hier bij de poli-
tie heeft gewerkt. En dat u een vergissing heeft begaan, waarna u een 
paar jaar in Griffon heeft gewoond en als privédetective bent begon-
nen. En toen kwam u terug,’ ze zweeg een moment, ‘na een persoonlijk 
drama.’
 ‘Dat klopt,’ zei ik.
 ‘En nu woont u weer sinds een paar jaar hier.’ 
 ‘Ja.’ Ik deed een suikerklontje in mijn thee. ‘Ik neem aan dat ik door de 
ballotagecommissie ben. Dus waar wilde u het met me over hebben?’
 Mevrouw Plimpton haalde diep adem, bracht het kopje naar haar lip-
pen en blies erop. De thee was heet. 
 ‘Het gaat over mijn achterneef,’ zei ze.
 ‘Oké.’
 ‘De zoon van mijn nicht. Ze hebben een zwaar jaar gehad.’
 Ik wachtte op meer.
 ‘Mijn nicht en haar zoon wonen in Albany. Maar het leven is daar on-
draaglijk voor hen geworden.’
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 ‘Ondraaglijk’, dat woord kende ik maar al te goed.
 ‘En waarom precies?’ vroeg ik. 
 Een volgende stilte. ‘Jeremy – dat is mijn achterneef – heeft een aanva-
ring met justitie gehad die veel negatieve aandacht heeft getrokken. Daar-
door is het leven daar een hel voor hem geworden. Sommige mensen, 
lieden met weinig waardering voor ons rechtssysteem, hebben Jeremy en 
mijn nicht, Gloria, lastiggevallen. Nachtelijke telefoontjes, het huis met 
eieren bekogeld… Er is zelfs een doodsbedreiging in de brievenbus aange-
troffen. Hij was met kleurkrijt op een papier geschreven dat met uitwerp-
selen was besmeurd, als u zich zoiets kunt voorstellen.’
 ‘Wat bedoelt u met “een aanvaring”, mevrouw Plimpton?’
 ‘Een verkeersongeluk. Een zaak die buiten alle proporties is opgebla-
zen. Ik bedoel, ik wil niet zeggen dat het geen tragedie was, maar de reac-
ties zijn ronduit belachelijk.’
 ‘Mevrouw Plimpton, misschien kunt u beter bij het begin beginnen.’
 Ze schudde kort en resoluut haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet nodig. Ik ben 
geïnteresseerd in uw diensten, u hoeft niet alle details te weten. Hoewel ik 
u moet zeggen dat Gloria meer een dochter voor me is dan een nicht. Ze 
kwam bij me wonen toen ze tiener was, dus we hebben…’
 Ik wachtte tot ze ‘een hechte relatie’ zou zeggen.
 ‘… een gecompliceerde relatie,’ zei ze uiteindelijk.
 ‘Ik weet niet wat voor diensten u van me verwacht,’ zei ik.
 ‘Ik wil dat u Jeremy beschermt.’
 ‘Hoe bedoelt u, hem beschermen? U bedoelt toch niet dat ik zijn body-
guard moet worden?’
 ‘Ja, dat hoort er wel bij. Ik wil dat u zijn veiligheid evalueert, en dat u, 
zoals u zei, het werk van een bodyguard doet.’
 ‘Ik ben geen bodyguard. Daar heb je andere mensen voor.’  
 Madeline Plimpton zuchtte. ‘Goed, misschien dat u uzelf in strikte zin 
niet zo ziet. Maar u bent een voormalig politieman, u heeft criminele ele-
menten bestreden. Ik denk dat de bezigheden van een bodyguard niet zo 
ver weg staan van wat u dagelijks doet. En zolang uw diensten nodig zijn, 
ben ik bereid u vierentwintig uur per dag te betalen. Een van de redenen 
waarom u me de ideale man hiervoor leek – en ik bedoel het niet bot, 
meneer Weaver – is omdat ik begrepen heb dat u geen gezin heeft. Het 
zou voor u minder lastig zijn dan voor iemand anders.’
 Ik vroeg me af of ik Madeline Plimpton wel mocht. Maar goed, ik zou 
nog geen droge boterham verdienen als ik alleen maar voor aardige men-
sen wilde werken. 
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 ‘Hoe oud is Jeremy?’ vroeg ik.
 ‘Achttien,’ zei ze.
 ‘En wat is zijn achternaam?’
 Ze beet even op haar lip. ‘Pilford,’ zei ze, bijna fluisterend.
 Ik knipperde met mijn ogen. ‘Jeremy Pilford? Uw achterneef is Jeremy 
Pilford?’
 Ze knikte. ‘Ik begrijp hieruit dat u zijn naam kent.’
 Het hele land kende zijn naam.
 ‘De Big Baby,’ zei ik. 
 Madeline Plimpton vertrok nu duidelijk haar gezicht. Ze keek alsof ik 
mijn hete thee over haar dooraderde hand had gegoten.
 ‘Ik wou dat u dat niet had gezegd. De verdediging heeft hem nooit zo 
genoemd. De openbare aanklager kwam met deze beledigende benaming, 
en daarna liep de pers ermee weg. Het was vernederend. Niet alleen voor 
Jeremy, maar ook voor Gloria. Het heeft haar een slechte naam bezorgd.’
 ‘Maar het kwam wel voort uit de verdedigingsstrategie, is het niet, me-
vrouw Plimpton? Want het was precies wat Jeremy’s advocaat in feite zei. 
Dat was het argument. Dat Jeremy zó verwend was en nooit zelf iets hoef-
de te doen; dat hij zijn hele leven lang nooit verantwoordelijkheid hoefde 
te nemen en dat hij niet besefte dat hij iets verkeerds had gedaan toen 
hij…’
 ‘Ik weet wat hij heeft gedaan.’
 ‘Toen hij na een feestje straalbezopen achter het stuur ging zitten en 
iemand doodreed. Met alle respect, mevrouw Plimpton, zoiets zou ik 
geen verkeersongeluk willen noemen.’
 ‘Misschien bent u niet de juiste persoon voor deze baan.’
 ‘Misschien niet, nee.’ Ik zette het theekopje op tafel en schoof mijn 
stoel naar achteren en stond op. ‘Bedankt voor de thee.’
 Ze hief haar hand op. ‘Wacht.’
 Ik wachtte.
 ‘Alstublieft,’ zei ze.
 Ik leunde met mijn handen op de rand van de eettafel.
 ‘Ik neem aan dat iedereen die ik hiervoor zou benaderen deze reactie 
zal hebben. Jeremy weet de mensen niet voor zich te winnen. Maar het 
was het besluit van de rechter om hem geen celstraf te geven. Het was de 
rechter die de jongen een voorwaardelijke veroordeling heeft gegeven. 
Het was de rechter die zich door meneer Finch liet overtuigen dat…’
 ‘Meneer Finch?’
 ‘Jeremy’s advocaat, aan wie u zojuist refereerde. Grant Finch. Het was 
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meneer Finch die met deze verdedigingsstrategie kwam, en eerlijk gezegd 
had niemand verwacht dat het de rechter zou overtuigen. Maar we waren 
er zielsgelukkig mee. Het zou een ramp geweest zijn als Jeremy in de ge-
vangenis was beland. Hij is tenslotte nog een jongen. Hij zou de gevange-
nis niet hebben overleefd. Hoe verschrikkelijk de reacties op de uitspraak 
ook zijn, het is nog steeds beter dan een leven achter de tralies.’
 ‘Behalve dan dat hij nu in angst leeft.’
 Madeline Plimpton reageerde met een instemmend hoofdknikje. ‘Dat 
is waar, maar dat is tijdelijk. Jeremy had jarenlang in de gevangenis kun-
nen zitten. De consternatie over de uitspraak zal op z’n hoogst een paar 
maanden duren, lijkt me. De wereld wacht altijd op iets nieuws om zich 
kwaad over te maken. Een jager die in Afrika een beroemde leeuw doodt. 
Een vrouw die een foute grap over aids tweet. Een domme politicus die 
denkt dat verkrachte vrouwen niet zwanger kunnen worden. Of die ande-
re rechter, die de jongen die een bewusteloos meisje had verkracht zo’n 
lichte straf gaf. We maken ons zo graag kwaad over iets dat er elke week 
wel iets nieuws is. Uiteindelijk zal men Jeremy’s geval vergeten, en dan zal 
hij mogelijk een normaal leven kunnen krijgen. Maar ondertussen moet 
hij veilig zijn.’
 Ik vroeg me af of de familie van het doodgereden meisje ooit nog een 
normaal leven zou krijgen, maar ik besloot het niet hardop te zeggen. 
 ‘Maar om op uw eerdere opmerking terug te komen: ja, hij werd als de 
Big Baby gebrandmerkt. Een tiener die als een klein kind werd gepam-
perd. De openbare aanklager zei het ooit terloops, en de media liepen er 
direct mee weg. cnn maakte er zelfs een flitsend logo van. De Big Ba-
by-zaak, met van die computeranimaties erbij.’  
 ‘Iemand die een krant heeft gerund, zou toch moeten weten dat het zo 
werkt?’
 ‘Dat weet ik, ja,’ zei ze. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik alles waar de 
media mee aankomen goedkeur.’
 ‘Ik weet werkelijk niet waarmee ik u kan helpen, mevrouw Plimpton,’ 
zei ik. ‘Maar ik kan u wel enkele bureaus aanraden. Bedrijven die minder 
op recherchewerk zijn gericht dan ik. Bij hen kun je zware jongens inhu-
ren.’
 ‘Ik wil niet dat Jeremy door een stel halve criminelen wordt omringd.’
 Ik haalde mijn schouders op.
 ‘Zou u ze dan tenminste niet willen ontmoeten?’ vroeg ze. ‘Jeremy en 
mijn nicht? Dan kunt u daarna beslissen of u de baan neemt of niet. Ik 
weet zeker dat u ze niet de karikaturen zult vinden die men van ze ge-
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maakt heeft als u hen eenmaal hebt gesproken. Het zijn normale mensen, 
meneer Weaver. En ze zijn bang.’
 Ik pakte mijn opschrijfboekje en een pen uit de binnenzak van mijn 
jack.
 ‘Geef me hun adres in Albany maar.’
 ‘O, dat hoeft niet,’ zei Madeline Plimpton. ‘Ze zijn hier. Ze logeren al 
een paar dagen in mijn huis. Ze zitten achter op de veranda en wachten op 
uw komst.’

Onhoudbaar_140x215_2ed.indd   21 22-11-2021   11:41



22

4

Barry Duckworth wilde dat Brian Gaffney zich in het ziekenhuis liet on-
derzoeken, dus hij bood hem een lift aan naar Promise Falls General. Dat 
gaf de rechercheur tevens de gelegenheid om de jongen meer vragen te 
stellen over de gebeurtenissen. Sinds hij de getatoeëerde woorden op zijn 
rug had gezien dacht hij niet meer dat Gaffneys tweedaagse geheugenver-
lies door alcohol was veroorzaakt. 
 im the sick fuck who killed sean klonk niet als het soort tatoeage 
dat een ook maar enigszins rationeel persoon – of zelfs een straalbezopen 
iemand – permanent in zijn huid geschreven wilde hebben. 
 Zo Gaffney enig idee had wat er op zijn rug stond, hij liet het niet mer-
ken. Dus Duckworth nam een foto terwijl de jongen nog in zijn omhoog-
geschoven overhemd stond en liet het hem zien. 
 ‘Jezus,’ zei hij. ‘Daar… daar begrijp ik helemaal niets van.’
 ‘Ik denk,’ zei Duckworth voorzichtig, ‘dat we je theorie over ruimtewe-
zens wel kunnen vergeten.’
 Gaffney zag eruit als een vierjarige die een lezing van Stephen Hawking 
probeert te begrijpen. ‘Ik… nee, ik geloof niet dat die zoiets zouden doen.’ 
 ‘Ja,’ zei Duckworth. ‘Dit lijkt me eerder werk van aardbewoners.’
 De jongen was nog steeds verbijsterd over de foto en knikte langzaam. 
‘Sorry.’
 ‘Sorry?’
 ‘U moet denken dat ik gek ben. Ik ben niet gek, hoor.’
 ‘Natuurlijk,’ zei Duckworth. 
 ‘Ik bedoel, ik ben een beetje anders. Dat zegt mijn vader altijd. Maar ik 
ben niet gek, begrijpt u?’
 ‘Natuurlijk.’
 ‘Ik kon geen andere verklaring bedenken. Misschien dat ik te veel boe-
ken over ufo’s heb gelezen.’ Hij keek nog eens naar de foto op Duck-
worths telefoon. ‘Weet u zeker dat het een echte tatoeage is? Is het geen 
viltstift, of iets anders dat er weer af kan?’
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 ‘Ik denk van niet.’
 ‘Het blijft er dus permanent zitten?’
 ‘Ik heb geen verstand van tatoeages,’ zei Duckworth. ‘Misschien dat je 
er iets aan kunt doen.’ Wat hij zeer betwijfelde. ‘Heb je enig idee wie dit 
gedaan kan hebben?’
 Gaffney wendde zijn blik van de foto af, en de rechercheur stak de tele-
foon in zijn broekzak. Tranen welden op in zijn ogen. Hij beet op zijn lip. 
‘Nee. Dat met die ruimtewezens was nog logischer dan dit. Dat ze een 
willekeurig iemand ontvoeren en tests op hem uitvoeren. Maar dit, dit is 
volkomen krankzinnig.’
 ‘Kom,’ zei Duckworth vriendelijk. ‘Laten we naar het ziekenhuis gaan.’
 Toen ze naar de auto liepen, vroeg de rechercheur: ‘Heb je familie, Bri-
an? Ouders? Broers, zussen? Een vriendin?’
 De jongen sprak langzaam en zacht. ‘Mijn ouders wonen op Mont-
calm. Ik ben een half jaar geleden op mezelf gaan wonen. Ze dachten 
– mijn vader dacht – dat het tijd daarvoor was, weet u? Toen heb ik een 
appartementje gevonden in een gebouw in de stad. Ik heb een zus. Moni-
ca. Ze is negentien. Ze wil uit huis, maar ze kan het nog niet betalen.’ 
 ‘Hoelang woon je al in Promise Falls?’ 
 ‘Vijftien jaar. Daarvoor woonden we in Connecticut.’
 ‘Heb je een vriendin?’
 ‘Min of meer. Er is een meisje. Ze kwam om haar auto te laten fijnrei-
nigen en we konden het direct goed met elkaar vinden.’
 ‘Hoe heet ze?’
 ‘Jesse. Jessica Frommer.’ 
 ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’
 Brian dacht na over de vraag. ‘Misschien een week geleden? We hebben 
een paar keer afgesproken, we zijn de stad uit geweest en ze was een keer 
bij me thuis. Nu ik eraan denk, ik had beloofd dat ik haar gisteren zou 
bellen.’ Hij schrok ervan. ‘Shit, ze zal zich afvragen wat er aan de hand is.’ 
 ‘Ken je echt niemand – een vriend, een vriend van een vriend, iemand 
in je kennissenkring – die Sean heet? Een man, of een vrouw?’
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Mag ik de foto nog eens zien?’
 Duckworth haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht hem op. Gaff-
ney keek ernaar en zei: ‘Ik blijf maar denken dat die tatoeage er niet kán 
zijn. Dat dit niet echt is gebeurd. Dat dit niet mijn rug is. Wie zou Sean 
kunnen zijn?’ Hij gaf de telefoon terug. ‘Ik ben in een soort gedrocht 
veranderd.’
 Onderweg naar het ziekenhuis reed Duckworth langs het afhaalloket 
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van een McDonald’s en kocht koffie en een cheeseburger voor Gaffney. 
De jongen werkte het net zo snel weg als de overrijpe banaan. 
 Het was niet druk bij de spoedeisende hulp van het Promise Falls Ge-
neral. Gaffney was binnen tien minuten aan de beurt. Duckworth stelde 
snel de arts – een Indiaas-uitziende man die dokter Charles heette – op de 
hoogte, en zei dat hij hem graag even zou willen spreken na het onder-
zoek. Toen liep hij naar buiten, keek of zijn telefoon een goed signaal had 
en opende de browser.   
 Hij toetste de woorden ‘Sean’ en ‘moord’ in en wachtte. Meer dan een 
miljoen resultaten, maar de eerste paar bladzijden leverden niets op dat 
relevant was. Sommige hits waren thrillers of krantenartikelen over moor-
den, geschreven door iemand wiens voornaam Sean was. Hij scherpte zijn 
zoektocht aan door er de naam ‘Promise Falls’ aan toe te voegen, maar 
ook dat leverde niets op.
 Duckworth liep terug naar de spoedeisende hulp en ging zitten. Een 
paar minuten later verscheen Gaffney met dokter Charles. 
 ‘Mag ik je gezondheidstoestand met de rechercheur bespreken?’ vroeg 
de arts aan de jongen.
 Gaffney knikte lusteloos.
 ‘Meneer Gaffneys gezondheid is over het algemeen prima,’ zei dokter 
Charles. ‘Hij is nog steeds ietwat groggy van de drug die hij heeft gekregen 
om hem bewusteloos te maken.’
 ‘Heeft u enig idee wat dat geweest kan zijn?’
 De arts schudde zijn hoofd. ‘Maar ik wil hem wel even ter observatie 
houden en wat bloedtesten doen. Heeft u enig idee wie hem heeft getatoe-
eerd? Dan kunnen we weten hoe veilig ze hebben gewerkt en of ze de 
naald goed hebben gesteriliseerd.’
 ‘We hebben geen idee,’ zei de rechercheur.
 Dokter Charles klakte met zijn tong. ‘Als er geïnfecteerd bloed op hun 
apparatuur zat, dan kan meneer Gaffney besmet zijn met hepatitis B, he-
patitis C of tetanus.’
 ‘O, man,’ zei Gaffney.
 ‘Als u nog vragen heeft, dan hoor ik het wel,’ zei de arts, die verder 
moest. 
 Duckworth legde een bemoedigende hand op Gaffneys arm. ‘Ik wil een 
foto van je maken,’ zei hij.
 ‘Hè?’
 ‘Ik ga straks naar Knight’s, kijken of iemand zich je herinnert.’
 Gaffney knikte gelaten. Duckworth nam snel een foto met zijn tele-
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