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Ter nagedachtenis van mijn vriend Javier Silva Ruete



Het is onze schone plicht ons voor te stellen dat er een 
labyrint is en een draad.

jorge luis borges

De draad van het verhaal
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1

Felícito Yanaqué, de eigenaar van Transportbedrijf Narihualá,* 
verliet die ochtend zoals alle dagen van maandag tot en met za-
terdag precies om half acht zijn huis, nadat hij een half uurtje qi-
gongoefeningen had gedaan, een koude douche had genomen en 
zijn gebruikelijke ontbijt had klaargemaakt: koffie met geitenmelk 
en geroosterd brood met boter en een paar druppeltjes rietsuiker-
siroop. Hij woonde in het hartje van Piura, in de calle Arequipa, 
waar het stadslawaai op dat uur van de dag al was losgebarsten: 
over de hoge stoepen waren al veel mensen op weg naar kantoor of 
naar de markt of met hun kinderen naar school. Enkele vrome da-
mes begaven zich naar de kathedraal voor de mis van acht uur. De 
straatventers boden luidkeels hun waren aan, lolly’s, bananenchips, 
melcochas,* empanada’s en allerlei soorten snuisterijen; de blinde 
Lucindo had zich al onder het uitstekende dak van het koloniale 
huis op de hoek geïnstalleerd met een blikje aan zijn voeten voor de 
aalmoezen. Sinds mensenheugenis was het allemaal precies zoals 
op andere dagen.

Met één uitzondering. Die ochtend had iemand op de met spij-
kers versierde oude houten deur van zijn huis, ter hoogte van de 
klopper, een blauwe envelop geplakt waarop de in hoofdletters ge-
schreven naam van de geadresseerde duidelijk te lezen was: don 
felícito yanaqué. Voor zover hij zich herinnerde was dit de eerste 
keer dat iemand zo’n brief bij hem had opgehangen, als een gerechte-
lijk schrijven of een boete. Normaliter schoof de postbode zo’n brief 
onder de deur door. Hij trok de envelop eraf, maakte hem open en 
terwijl hij de brief las, bewoog hij zijn lippen:
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Meneer Yanaqué, dat het zo goed gaat met Transportbedrijf 
Narihualá is iets waar Piura en de Piuranen trots op zijn. Het is 
echter ook een risico, want elke succesvolle onderneming staat 
bloot aan roof of vandalisme door rancuneuze of jaloerse types 
of ander slecht volk, waarvan er hier genoeg rondloopt zoals u 
maar al te goed weet. Maakt u zich geen zorgen. Onze organi-
satie zal Transportbedrijf Narihualá, u en uw gezin bescher-
men tegen alle onheil, conflicten of bedreigingen van de kant 
van die criminelen. Onze vergoeding voor dit werk bedraagt 
500 dollar per maand (een schijntje voor iemand met uw ver-
mogen, zoals u ziet). We nemen te gelegener tijd contact met u 
op over de betalingsregeling.

Wij hoeven u er niet op te wijzen dat terughoudendheid 
uwerzijds van het grootste belang is in deze kwestie. Alles moet 
onder ons blijven. 

God behoede u.

Bij wijze van handtekening was er onder de brief iets getekend wat 
op een spinnetje leek.

Don Felícito herlas de brief een paar keer. De letters dansten over 
het papier, waar wat inktvlekken op zaten. Hij was verbaasd en ge-
amuseerd tegelijk en had het vage gevoel dat het om een smakeloze 
grap ging. Hij verfrommelde de brief en de envelop meteen en stond 
op het punt de zaak in de vuilnisbak te gooien op de hoek waar de 
blinde Lucindo zich had geposteerd. Maar hij veranderde van ge-
dachte, streek de brief glad en stopte hem in zijn zak.

Het was zo’n twaalf blokken lopen van zijn huis in de calle Are-
quipa naar zijn kantoor aan de avenida Sánchez Cerro. Ditmaal was 
hij onderweg niet bezig de agenda voor die dag voor te bereiden, zo-
als hij altijd deed, maar piekerde hij de hele tijd over de brief met het 
spinnetje. Moest hij hem serieus nemen? Moest hij naar de politie 
gaan om het aan te geven? De chanteurs kondigden aan dat ze contact 
met hem zouden opnemen voor de ‘betalingsregeling’. Zou het beter 
zijn te wachten totdat ze dat deden alvorens naar het politiebureau te 
gaan? Misschien was het alleen maar een grap van iemand die niets 
te doen had, om hem schrik aan te jagen. Zeker, de laatste tijd was de 
misdaad in Piura nogal toegenomen: inbraken in huizen, berovingen 
op straat, er kwamen zelfs ontvoeringen voor, die volgens zeggen in 
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stilte werden georganiseerd door blanke families uit rijke buurten 
als El Chipe en Los Ejidos. Hij voelde zich onthutst en besluiteloos, 
maar van één ding was hij zeker: hij zou die boeven in geen geval en 
onder geen beding ook maar een cent geven. Zoals zo vaak in zijn 
leven moest Felícito denken aan de woorden die zijn vader hem zei 
vlak voordat hij stierf: ‘Laat nooit iemand over je heen lopen, zoon. 
Deze raad is de enige erfenis die ik je kan nalaten.’ Hij had naar zijn 
vader geluisterd en nooit over zich heen laten lopen. En nu hij iets 
meer dan een halve eeuw op zijn schouders torste, was hij te oud om 
zijn gewoonten nog te veranderen. Hij was zo in gedachten verdiept 
dat hij Joaquín Ramos, de straatzanger, slechts met een knikje gedag 
zei en zijn pas versnelde; op andere dagen bleef hij staan en maakte 
een praatje met deze onverbeterlijke bohemien, die ongetwijfeld de 
hele nacht in een café had doorgebracht en nu pas naar huis ging met 
een glazige blik, zijn eeuwige monocle op zijn neus en het geitje, dat 
hij zijn hinde noemde, aan een touw achter zich aan.

Toen hij bij het kantoor van zijn transportbedrijf aankwam, waren 
de bussen al goed gevuld en op tijd vertrokken naar Sullana, Talara 
en Tumbes, naar Chulucanas en Morropón, en naar Catacaos, La 
Unión, Sechura en Bayóvar. Dit gold ook voor de collectieve taxi’s 
naar Chiclayo en de pick-ups naar Paita. Er was nog een handjevol 
mensen; sommigen verzonden pakketten, anderen bestudeerden de 
vertrektijden van de bussen en taxi’s van die middag. Zijn secreta-
resse, Josefita met haar brede heupen, vrolijke oogjes en diepe decol-
leté, had al een lijst met afspraken voor die dag op zijn bureau gelegd 
en de thermoskan koffie ernaast gezet. Die zou hij in de loop van de 
ochtend leegdrinken alvorens te gaan lunchen. 

‘Wat is er aan de hand, meneer?’ zei ze ter begroeting. ‘Waarom 
kijkt u zo? Heeft u soms een nachtmerrie gehad?’

‘Probleempjes,’ antwoordde hij, en hij ontdeed zich van zijn hoed 
en colbert, hing ze aan de kapstok en nam plaats. Maar hij stond 
meteen weer op, zette zijn hoed weer op en trok zijn jasje weer aan 
alsof hij zich iets heel dringends herinnerde.

‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen zijn secretaresse terwijl hij naar de 
deur liep. ‘Ik moet even naar het politiebureau om iets aan te geven.’

‘Heeft u dieven in huis gehad?’ vroeg Josefita met haar grote en 
vrolijke bolle ogen. ‘Het gebeurt tegenwoordig alle dagen hier in 
Piura.’
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‘Nee, nee, ik vertel het je straks wel.’
Felícito liep met vastberaden stap naar het politiebureau, dat maar 

een paar blokken van zijn kantoor stond, ook aan de avenida Sán-
chez Cerro. Het was vroeg en de hitte was nog dragelijk, maar hij 
wist dat het in deze straten, waar het wemelde van de reisbureaus en 
transportbedrijven, binnen een uur heel heet zou worden en dat hij 
op de terugweg zou zweten. Zijn zoons Miguel en Tiburcio hadden 
al vaak tegen hem gezegd dat het waanzin was om altijd maar een 
colbert, een vest en een hoed te dragen in een stad waar iedereen, 
arm en rijk, het hele jaar door in korte mouwen of een licht jasje liep. 
Maar sinds hij Transportbedrijf Narihualá, zijn grote trots, had op-
gericht, was hij die kledingstukken juist altijd blijven dragen om er 
zo waardig mogelijk uit te zien. ’s Zomers en ’s winters droeg hij zijn 
hoed, zijn colbert en zijn stropdas met miniatuurknoop. Hij was een 
klein, broodmager, zuinig en hardwerkend mannetje dat noch in het 
zwarte dorp Yapatera, waar hij geboren was, noch in Chulucanas, 
waar hij op de lagere school had gezeten, ooit op schoenen had gelo-
pen. Dat was hij pas gaan doen toen zijn vader met hem naar Piura 
was gegaan. Hij was nu vijfenvijftig en was een goedgeconserveerde, 
gezonde, hardwerkende en dynamische man. Volgens hem had hij 
zijn goede lichamelijke conditie te danken aan de qi-gongoefeningen 
die hij elke ochtend deed. Hij had ze van zijn overleden vriend Lau 
geleerd, de eigenaar van een pulpería.* Het was, afgezien van lopen, 
de enige sport die hij ooit van zijn leven had beoefend, als je dat ten-
minste een sport kon noemen, die slowmotionbewegingen waarmee 
je niet zozeer je spieren trainde, als wel op een andere, verstandiger 
manier ademhaalde. Verhit en woedend kwam hij bij het politiebu-
reau aan. Of het nou om een grap ging of niet, hij zou zijn hele och-
tend kwijt zijn door de vent die hem die brief had geschreven.

In het politiebureau was het een oven en omdat alle gordijnen 
dicht waren, was het er halfdonker. Bij de entree stond een venti-
lator, maar die werkte niet. De agent aan de balie, een baardeloze 
jongeman, vroeg hem wat hij wenste.

‘Met de baas spreken, alsjeblieft,’ zei Felícito terwijl hij hem zijn 
kaartje gaf.

‘De commissaris is een paar dagen op vakantie,’ zei de man. ‘Als 
u wilt kan sargento Lituma u ontvangen. Die heeft zijn post tijdelijk 
overgenomen.’
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‘Dan praat ik wel met hem, dank u.’
Hij moest een kwartier wachten voordat de sargento zich verwaar-

digde hem te ontvangen. Toen de agent hem in het kleine kamertje 
liet, was Felícito’s zakdoek al drijfnat van het vele malen afdrogen van 
zijn voorhoofd. De sargento stond niet op om hem te begroeten. Hij 
stak hem een vochtige, mollige hand toe en wees hem op de lege stoel 
tegenover hem. Het was een gezette, naar dik neigende man met 
vriendelijke oogjes en een beginnende onderkin, waar hij van tijd tot 
tijd liefdevol met zijn hand over streek. Hij had zijn kaki uniform-
hemd losgeknoopt en onder zijn oksels zaten zweetplekken. Op het 
tafeltje stond een ventilator die wel werkte. Dankbaar voelde Felícito 
hoe de vlaag frisse wind zijn gezicht streelde.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Yanaqué?’
‘Ik heb net deze brief gevonden. Die zat op mijn huisdeur geplakt.’
Hij zag dat sargento Lituma een bril opzette, waardoor hij op een 

onbetrouwbare advocaat leek, en de brief rustig en zorgvuldig begon 
te lezen.

‘Nounou,’ zei hij toen hij klaar was, met een grimas waarvan 
Felícito niet begreep wat hij betekende. ‘Dit zijn de gevolgen van de 
vooruitgang, don.’

Toen hij de onthutste blik van de transportondernemer zag, legde 
hij met de brief zwaaiend uit: ‘Toen Piura nog een arm stadje was, 
gebeurde dit soort dingen niet. Wie zou in die tijd op het idee geko-
men zijn om een ondernemer om een vaste maandelijkse bijdrage te 
vragen? Nu wordt er geld verdiend en steken allerlei handige jon-
gens hun klauwen uit om hun slag te slaan. Het is de schuld van de 
Ecuadorianen, meneer, die wantrouwen hun regering; ze halen hun 
kapitaal van de bank en komen het hier investeren. Zij vullen hun 
zakken via ons, Piuranen.’

‘Dat is een schrale troost, sargento. Als ik u zo hoor, lijkt het trou-
wens of het een ramp is dat de zaken in Piura goed gaan.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ viel de sargento hem traag in de rede. ‘Ik 
bedoel dat alles een prijs heeft in dit leven. En dit is de prijs van de 
vooruitgang.’

Hij zwaaide weer met de brief met het spinnetje in de lucht en 
Felícito Yanaqué kreeg het idee dat dat bolle, donkere gezicht de spot 
met hem dreef. In de ogen van de sargento flikkerde een lichtje, iets 
tussen geel en groenig, zoals bij leguanen. Van achter uit het politie-


