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Het is onze schone plicht ons voor te steﬂen dat er een

1a13yrint is en een draad.

JORGE LUIS BORGES
De draad van het verhaal



Felicito Yanaqué, de eigenaar van Transportbedrijf Narihuala,*
verliet die ochtend zoals alle dagen van maandag tot en met za-
terdag precies om half acht zijn huis, nadat hij een half uurtje qi-
gongoefeningen had gedaan, een koude douche had genomen en
zijn gebruikelijke ontbijt had klaargemaakt: koffie met geitenmelk
en geroosterd brood met boter en een paar druppeltjes rietsuiker-
siroop. Hij woonde in het hartje van Piura, in de calle Arequipa,
waar het stadslawaai op dat uur van de dag al was losgebarsten:
over de hoge stoepen waren al veel mensen op weg naar kantoor of
naar de markt of met hun kinderen naar school. Enkele vrome da-
mes begaven zich naar de kathedraal voor de mis van acht uur. De
straatventers boden luidkeels hun waren aan, lolly’s, bananenchips,
melcochas,* empanada’s en allerlei soorten snuisterijen; de blinde
Lucindo had zich al onder het uitstekende dak van het koloniale
huis op de hoek geinstalleerd met een blikje aan zijn voeten voor de
aalmoezen. Sinds mensenheugenis was het allemaal precies zoals
op andere dagen.

Met één uitzondering. Die ochtend had iemand op de met spij-
kers versierde oude houten deur van zijn huis, ter hoogte van de
klopper, een blauwe envelop geplakt waarop de in hoofdletters ge-
schreven naam van de geadresseerde duidelijk te lezen was: DON
FELICITO YANAQUE. Voor zover hij zich herinnerde was dit de eerste
keer dat iemand zo’n brief bij hem had opgehangen, als een gerechte-
lijk schrijven of een boete. Normaliter schoof de postbode zo’n brief
onder de deur door. Hjj trok de envelop eraf, maakte hem open en
terwijl hij de brief las, bewoog hij zijn lippen:



Meneer Yanaqué, dat het zo goed gaat met Transportbedrijf
Narihuala is iets waar Piura en de Piuranen trots op zijn. Het is
echter ook een risico, want elke succesvolle onderneming staat
bloot aan roof of vandalisme door rancuneuze of jaloerse types
of ander slecht volk, waarvan er hier genoeg rondloopt zoals u
maar al te goed weet. Maakt u zich geen zorgen. Onze organi-
satie zal Transportbedrijf Narihuala, u en uw gezin bescher-
men tegen alle onheil, conflicten of bedreigingen van de kant
van die criminelen. Onze vergoeding voor dit werk bedraagt
500 dollar per maand (een schijntje voor iemand met uw ver-
mogen, zoals u ziet). We nemen te gelegener tijd contact met u
op over de betalingsregeling.

Wij hoeven u er niet op te wijzen dat terughoudendheid
uwerzijds van het grootste belang is in deze kwestie. Alles moet
onder ons blijven.

God behoede u.

Bij wijze van handtekening was er onder de brief iets getekend wat
op een spinnetje leek.

Don Felicito herlas de brief een paar keer. De letters dansten over
het papier, waar wat inktvlekken op zaten. Hij was verbaasd en ge-
amuseerd tegelijk en had het vage gevoel dat het om een smakeloze
grap ging. Hij verfrommelde de brief en de envelop meteen en stond
op het punt de zaak in de vuilnisbak te gooien op de hoek waar de
blinde Lucindo zich had geposteerd. Maar hij veranderde van ge-
dachte, streek de brief glad en stopte hem in zijn zak.

Het was zo’n twaalf blokken lopen van zijn huis in de calle Are-
quipa naar zijn kantoor aan de avenida Sanchez Cerro. Ditmaal was
hij onderweg niet bezig de agenda voor die dag voor te bereiden, zo-
als hij altijd deed, maar piekerde hij de hele tijd over de brief met het
spinnetje. Moest hij hem serieus nemen? Moest hij naar de politie
gaan om het aan te geven? De chanteurs kondigden aan dat ze contact
met hem zouden opnemen voor de ‘betalingsregeling’. Zou het beter
zijn te wachten totdat ze dat deden alvorens naar het politiebureau te
gaan? Misschien was het alleen maar een grap van iemand die niets
te doen had, om hem schrik aan te jagen. Zeker, de laatste tijd was de
misdaad in Piura nogal toegenomen: inbraken in huizen, berovingen
op straat, er kwamen zelfs ontvoeringen voor, die volgens zeggen in



stilte werden georganiseerd door blanke families uit rijke buurten
als El Chipe en Los Ejidos. Hij voelde zich onthutst en besluiteloos,
maar van één ding was hij zeker: hij zou die boeven in geen geval en
onder geen beding ook maar een cent geven. Zoals zo vaak in zijn
leven moest Felicito denken aan de woorden die zijn vader hem zei
vlak voordat hij stierf: ‘Laat nooit iemand over je heen lopen, zoon.
Deze raad is de enige erfenis die ik je kan nalaten.” Hij had naar zijn
vader geluisterd en nooit over zich heen laten lopen. En nu hij iets
meer dan een halve eeuw op zijn schouders torste, was hij te oud om
zijn gewoonten nog te veranderen. Hij was zo in gedachten verdiept
dat hij Joaquin Ramos, de straatzanger, slechts met een knikje gedag
zei en zijn pas versnelde; op andere dagen bleef hij staan en maakte
een praatje met deze onverbeterlijke bohemien, die ongetwijfeld de
hele nacht in een café had doorgebracht en nu pas naar huis ging met
een glazige blik, zijn eeuwige monocle op zijn neus en het geitje, dat
hij zijn hinde noemde, aan een touw achter zich aan.

"Toen hij bij het kantoor van zijn transportbedrijf aankwam, waren
de bussen al goed gevuld en op tijd vertrokken naar Sullana, Talara
en Tumbes, naar Chulucanas en Morropén, en naar Catacaos, La
Union, Sechura en Bayodvar. Dit gold ook voor de collectieve taxi’s
naar Chiclayo en de pick-ups naar Paita. Er was nog een handjevol
mensen; sommigen verzonden pakketten, anderen bestudeerden de
vertrektijden van de bussen en taxi’s van die middag. Zijn secreta-
resse, Josefita met haar brede heupen, vrolijke oogjes en diepe decol-
leté, had al een lijst met afspraken voor die dag op zijn bureau gelegd
en de thermoskan koffie ernaast gezet. Die zou hij in de loop van de
ochtend leegdrinken alvorens te gaan lunchen.

‘Wat is er aan de hand, meneer?’ zei ze ter begroeting. ‘Waarom
kijkt u zo? Heeft u soms een nachtmerrie gehad?’

‘Probleempjes, antwoordde hij, en hij ontdeed zich van zijn hoed
en colbert, hing ze aan de kapstok en nam plaats. Maar hij stond
meteen weer op, zette zijn hoed weer op en trok zijn jasje weer aan
alsof hij zich iets heel dringends herinnerde.

‘Tk ben zo terug, zei hij tegen zijn secretaresse terwijl hij naar de
deur liep. ‘Tk moet even naar het politicbureau om iets aan te geven.’

‘Heeft u dieven in huis gehad?’ vroeg Josefita met haar grote en
vrolijke bolle ogen. ‘Het gebeurt tegenwoordig alle dagen hier in
Piura’



‘Nee, nee, ik vertel het je straks wel.

Felicito liep met vastberaden stap naar het politiebureau, dat maar
een paar blokken van zijn kantoor stond, ook aan de avenida San-
chez Cerro. Het was vroeg en de hitte was nog dragelijk, maar hij
wist dat het in deze straten, waar het wemelde van de reisbureaus en
transportbedrijven, binnen een uur heel heet zou worden en dat hij
op de terugweg zou zweten. Zijn zoons Miguel en Tiburcio hadden
al vaak tegen hem gezegd dat het waanzin was om altijd maar een
colbert, een vest en een hoed te dragen in een stad waar iedereen,
arm en rijk, het hele jaar door in korte mouwen of een licht jasje liep.
Maar sinds hij Transportbedrijf Narihuala, zijn grote trots, had op-
gericht, was hij die kledingstukken juist altijd blijven dragen om er
zo waardig mogelijk uit te zien. ’s Zomers en ’s winters droeg hij zijn
hoed, zijn colbert en zijn stropdas met miniatuurknoop. Hij was een
klein, broodmager, zuinig en hardwerkend mannetje dat noch in het
zwarte dorp Yapatera, waar hij geboren was, noch in Chulucanas,
waar hij op de lagere school had gezeten, ooit op schoenen had gelo-
pen. Dat was hij pas gaan doen toen zijn vader met hem naar Piura
was gegaan. Hij was nu vijfenvijftig en was een goedgeconserveerde,
gezonde, hardwerkende en dynamische man. Volgens hem had hijj
zijn goede lichamelijke conditie te danken aan de qi-gongoefeningen
die hij elke ochtend deed. Hij had ze van zijn overleden vriend Lau
geleerd, de eigenaar van een pulperia® Het was, afgezien van lopen,
de enige sport die hij ooit van zijn leven had beoefend, als je dat ten-
minste een sport kon noemen, die slowmotionbewegingen waarmee
je niet zozeer je spieren trainde, als wel op een andere, verstandiger
manier ademhaalde. Verhit en woedend kwam hij bij het politiebu-
reau aan. Of het nou om een grap ging of niet, hij zou zijn hele och-
tend kwijt zijn door de vent die hem die brief had geschreven.

In het politiebureau was het een oven en omdat alle gordijnen
dicht waren, was het er halfdonker. Bij de entree stond een venti-
lator, maar die werkte niet. De agent aan de balie, een baardeloze
jongeman, vroeg hem wat hij wenste.

‘Met de baas spreken, alsjeblieft,’ zei Felicito terwijl hij hem zijn
kaartje gaf.

‘De commissaris is een paar dagen op vakantie,” zei de man. ‘Als
u wilt kan sargento Lituma u ontvangen. Die heeft zijn post tijdelijk
overgenomen.
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‘Dan praat ik wel met hem, dank u.

Hij moest een kwartier wachten voordat de sargento zich verwaar-
digde hem te ontvangen. Toen de agent hem in het kleine kamertje
liet, was Felicito’s zakdoek al drijfnat van het vele malen afdrogen van
zijn voorhoofd. De sargento stond niet op om hem te begroeten. Hij
stak hem een vochtige, mollige hand toe en wees hem op de lege stoel
tegenover hem. Het was een gezette, naar dik neigende man met
vriendelijke oogjes en een beginnende onderkin, waar hij van tijd tot
tijd liefdevol met zijn hand over streek. Hij had zijn kaki uniform-
hemd losgeknoopt en onder zijn oksels zaten zweetplekken. Op het
tafeltje stond een ventilator die wel werkte. Dankbaar voelde Felicito
hoe de vlaag frisse wind zijn gezicht streelde.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer Yanaqué?’

‘Ik heb net deze brief gevonden. Die zat op mijn huisdeur geplakt.’

Hij zag dat sargento Lituma een bril opzette, waardoor hij op een
onbetrouwbare advocaat leek, en de brief rustig en zorgvuldig begon
te lezen.

‘Nounou,’ zei hij toen hij klaar was, met een grimas waarvan
Felicito niet begreep wat hij betekende. ‘Dit zijn de gevolgen van de
vooruitgang, don.’

Toen hij de onthutste blik van de transportondernemer zag, legde
hij met de brief zwaaiend uit: “Toen Piura nog een arm stadje was,
gebeurde dit soort dingen niet. Wie zou in die tijd op het idee geko-
men zijn om een ondernemer om een vaste maandelijkse bijdrage te
vragen? Nu wordt er geld verdiend en steken allerlei handige jon-
gens hun klauwen uit om hun slag te slaan. Het is de schuld van de
Ecuadorianen, meneer, die wantrouwen hun regering; ze halen hun
kapitaal van de bank en komen het hier investeren. Zij vullen hun
zakken via ons, Piuranen.

‘Dat is een schrale troost, sargento. Als ik u zo hoor, lijkt het trou-
wens of het een ramp is dat de zaken in Piura goed gaan.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ viel de sargento hem traag in de rede. ‘Ik
bedoel dat alles een prijs heeft in dit leven. En dit is de prijs van de
vooruitgang.

Hij zwaaide weer met de brief met het spinnetje in de lucht en
Felicito Yanaqué kreeg het idee dat dat bolle, donkere gezicht de spot
met hem dreef. In de ogen van de sargento flikkerde een lichtje, iets
tussen geel en groenig, zoals bij leguanen. Van achter uit het politie-
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