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Brief nummer 1

Lieve Germán,

Vandaag om twaalf uur ’s middags verliet generaal De
Gaulle het Elysée met als enige bagage de elf miljoen
 negenhonderddrieënveertigduizend tweehonderd drie -
endertig nee’s uitgebracht door elf miljoen negen hon -
derd drieënveertigduizend tweehonderddrieëndertig Fran -
sen die hem hebben weggestemd.

Ondanks de gemengde gevoelens die het nieuws op-
riep haalde het vreemd genoeg mijn vroegste jeugdher-
innering naar boven.

Het huis waar we woonden bestond uit slechts één klei-
ne kamer zonder ramen, met alleen een deur naar de
straat. De kamer lag aan de Carrera Séptima in een volks-
wijk in Bogotá die San Cristóbal heette. De tram reed
voor het huis langs en stopte een paar meter verder bij
een brouwerij die Leona Pura & Leona Oscura heette. In
die kamer woonde ik met mijn zusje Helena, een jongetje
van wie ik de naam niet kende en dat we Luizenbol noem-
den en een vrouw die ik me alleen herinner als een enor-
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me zwarte haardos die haar helemaal omhulde, en wan-
neer ze het los droeg schreeuwde ik van angst en kroop
ik gauw onder het bed.

Ons leven speelde zich af op straat. Elke ochtend
moest ik naar de mestvaalt achter de brouwerij om de
po te legen waarop we ’s nachts allemaal onze behoefte
hadden gedaan. Het was een enorme geëmailleerde wit-
te po, maar van het email was weinig meer over. Hij was
elke dag tot aan de rand toe vol en de stank die eruit
kwam was zo misselijkmakend dat ik vaak moest over-
geven. Er was geen elektrisch licht en ook geen wc in
onze kamer. Onze wc was die po, daarin deden we onze
grote en kleine boodschap, het vloeibare en het vaste.
De tocht naar de vuilnisbelt met de boordevolle po was
het ergste moment van de dag. Onderweg durfde ik bij-
na geen adem te halen, met mijn ogen strak op de poep
gericht bewoog ik zo veel mogelijk mee uit vrees te mor-
sen voor ik bij de mestvaalt was, want als dat gebeurde
zou ik er vreselijk van langs krijgen. Ik hield de po stevig
met beide handen vast, alsof ik een kostbaar voorwerp
droeg. Hij was zo zwaar, ik kon hem bijna niet tillen.
Omdat mijn zusje ouder was, moest zij het benodigde
water voor de hele dag halen en Luizenbol moest voor
de kolen zorgen en de as weggooien. Zij konden me dus
nooit helpen de po te dragen, want ze gingen de andere
kant op. Het leukste moment van de dag kwam zodra ik
de po op de vuilnisbelt had leeggegooid. Het was de plek
waar alle kinderen uit de buurt kwamen, ze speelden,
schreeuwden, lieten zich van een heuvel rollen, schol-
den elkaar uit, maakten ruzie, ravotten in modderplas-
sen en groeven met hun handen in de vuilnis op zoek
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naar wat wij schatten noemden: conservenblikjes om
muziek mee te maken, oude schoenen, stukken ijzer-
draad of rubber, stokken, oude kleren. We konden alles
gebruiken, het was onze speelzaal. Ik mocht niet vaak
meedoen, want ik was de kleinste en de groten wilden
mij er niet bij hebben. Mijn enige vriend was een jongen
die we de Manke noemden, ook al was hij de grootste
van de kinderen. De Manke had maar één voet, zijn an-
dere voet was er door een tram af gereden toen hij bier -
doppen op de rails legde om ze tot munten te laten plet-
ten. Net als wij allemaal droeg hij geen schoenen en met
zijn ene voet en een stok kon hij geweldige sprongen
maken, niemand kon hem bijhouden als hij het op een
lopen zette.

De Manke stond me altijd bij de toegang tot de vuil-
nisbelt op te wachten. Ik gooide de po leeg, maakte hem
gauw met wat gras of stukken oud papier schoon en ver-
stopte hem in een kuil, altijd dezelfde, achter een euca-
lyptusboom. Op een keer wilde de Manke niet spelen om-
dat hij buikpijn had, en we gingen onder aan de helling
zitten kijken naar de anderen. De grond was vochtig, klei-
achtig, en ik begon er een poppetje mee te maken. De
Manke droeg altijd dezelfde broek, zijn enige, drie maten
te groot en met een touw om zijn middel geknoopt. In de
zakken van die broek verstopte hij van alles: steentjes,
draaitollen, stukken touw, glazen knikkers en een mes
waarvan het heft ontbrak. Toen ik klaar was met mijn
pop, pakte hij zijn halve mes en maakte met de punt twee
gaten in de klei voor de ogen en een groter gat voor de
mond. Maar toen hij klaar was zei hij: ‘Dit poppetje is erg
klein, laten we het groter maken.’
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En we maakten de kleine pop groter door er meer klei
aan toe te voegen.

De volgende dag kwamen we terug en de pop lag er
nog steeds. De Manke zei: ‘We gaan hem nog groter
 maken’, en de anderen kwamen erbij staan en zeiden: ‘We
gaan hem groter maken.’

Iemand vond een lange oude plank en we besloten de
pop te laten groeien tot hij net zo groot was als de plank,
en op die manier zouden we hem met plank en al in op-
tochten kunnen meedragen. Dagenlang voegden we
steeds meer klei toe tot de pop net zo groot was als de
plank. Toen besloten we hem een naam te geven, we be-
sloten hem generaal Rebollo te noemen. Ik weet niet hoe
we op die naam kwamen, maar generaal Rebollo werd
onze god. We trokken hem alle kleren aan die we op de
vuilnisbelt vonden, en gedaan was het met rennen, met
oorlogje voeren, met rondspringen. Al onze spelletjes
draaiden nu om generaal Rebollo en natuurlijk kreeg hij
de hoofdrol in al onze fantasieën. Dagen aaneen waren
we niet bij hem weg te slaan; de ene keer speelden we dat
hij goed was, dan weer was hij slecht, maar het grootste
deel van de tijd was hij een machtig, magisch wezen. Zo
gingen de dagen voorbij, ook de zondagen, voor mij de
ergste dag van de week. Elke zondag, van twaalf uur
’s middags tot ’s avonds laat, werd ik in mijn eentje in de
kamer opgesloten. Alleen door de kieren van de deur en
het grote sleutelgat kwam een beetje licht naar binnen.
Uren zat ik met mijn oog tegen het sleutelgat gedrukt om
te zien wat er op straat gebeurde en om mijn angst in be-
dwang te houden. Tegen de tijd dat de vrouw met het lan-
ge haar met Helena en Luizenbol thuiskwam, was ik
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meestal tegen de deur in slaap gevallen, uitgeput van het
turen door het sleutelgat en het dromen over generaal Re-
bollo.

Nadat generaal Rebollo onze inspiratiebron voor dui-
zend-en-een spelletjes was geweest, kwam er een mo-
ment dat hij niet langer onze held was; zijn aanwezigheid
kon onze kinderfantasie niet meer voeden en elke dag
waren er minder liefhebbers om met hem te spelen.
Steeds vaker bracht generaal Rebollo lange uren in een-
zaamheid door, de versiersels waarmee hij was uitgedost
werden door niemand meer vervangen. Tot de Manke,
nog steeds zijn trouwste volgeling, op een goede dag bo-
ven op een oude kist ging staan, drie slagen met zijn stok
gaf en met een schelle, door emotie verstikte stem
schreeuwde: ‘Generaal Rebollo is dood!!!’

In zo’n omgeving weet je bij je geboorte al wat honger,
kou en dood betekenen. Met gebogen hoofd en onze ogen
vol tranen kwamen we langzaam om generaal Rebollo
heen staan.

‘Knielen!’ schreeuwde de Manke.
We lieten ons allemaal op onze knieën vallen, de keel

dichtgeknepen van verdriet, niemand durfde een woord
te zeggen. De zoon van de kolenboer, die al groot was, zat
altijd op een steen kranten te lezen die hij uit de vuilnis
opviste. Met een stuk krant in zijn hand kwam hij naar
ons toe en riep: ‘Stelletje sukkels, als die generaal van jul-
lie dood is, dan moet je hem begraven!’ En hij ging er-
vandoor.

We kwamen allemaal weer overeind en besloten de
plank met de generaal op te tillen en hem op de vuilnis-
belt te begraven. Maar al onze inspanningen waren tever-
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geefs; we kregen zelfs geen beweging in de plank. We be-
sloten hem in stukken te begraven. We verdeelden elk
been in drie stukken, hetzelfde deden we met de armen.
De Manke zei dat we het hoofd in zijn geheel moesten
begraven. Iemand kwam met een oud blik en daar legden
we het hoofd in. Met zijn vieren droegen de grootste jon-
gens dat als eerste weg. Wij liepen er allemaal in optocht
achteraan, huilend als weeskinderen. Dezelfde ceremonie
werd bij elk stuk been en elk stuk arm herhaald tot alleen
de romp nog over was. We verdeelden die in een heleboel
kleine stukjes en begonnen er een heleboel balletjes van
te kneden, en toen er niets meer van generaal Rebollo
over was gingen we oorlogje spelen met de balletjes.

Emma Reyes
Parijs, 28 april 199
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Brief nummer 2

Lieve Germán,

Hoewel je er in je brief niet naar vroeg, merk ik heus wel
dat je dolgraag wilt weten wie die vrouw met dat lange
haar was. Mijn herinneringen zijn eerlijk gezegd nogal
vaag, en dat ik door de jaren heen een aantal indrukken
heb weten vast te houden dank ik aan mijn zus, die twee
jaar ouder is en zich meer herinnert.

De vrouw met het lange haar heette María. Ze was jong,
lang en slank. We hoorden nooit iets over haar familie of
over haar leven, ons contact beperkte zich tot het opvol-
gen van haar bevelen zonder tegen te sputteren of naar
de reden te vragen. Ze was hard en vreselijk streng.

De enige die bij ons op bezoek kwam was mevrouw Se-
cundina, die een winkeltje in Santa Bárbara dreef. Ze was
haar enige vriendin en een stuk ouder dan zij. Zodra me-
vrouw Secundina verscheen, werden wij naar buiten ge-
stuurd om te spelen en we mochten pas weer binnenko-
men als we werden geroepen. We hebben nooit geweten
waar ze het allemaal over hadden. Het was niet lang nadat
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we generaal Rebollo hadden begraven. Ik droeg nog
steeds dezelfde vuile jurk vol moddervlekken, wij sliepen
altijd met onze kleren aan, zij deed alleen haar lange
zwarte rok uit en haar haar los. Op een ochtend maakte
ze ons heel vroeg wakker, het was nog pikdonker, ze
stuurde ons alle drie erop uit om de po te legen en de em-
mer en de kruik vol water mee terug te brengen. Toen we
terug waren stak ze het primitieve kooktoestel aan en zet-
te onze grote pan vol met water op het vuur. In de tijd dat
het water warm werd, verschoonde zij het bed en haalde
een stofdoek over de weinige meubels die we hadden.

‘Uitkleden, jullie gaan in bad.’
Het was de eerste keer dat ze ons allemaal tegelijk in

bad deed. Gedrieën gingen we in ons blootje bij de kook-
pot staan, waarna ze ons haastig inzeepte en daarna een
voor een afspoelde met behulp van een uitgeholde kale-
bas. De vloer werd kleddernat van het water en het
schuim, en voor ze ons aankleedde liet ze ons eerst de
vloer droogmaken. Ze trok ons onze zondagse kleren aan
en zette ons alle drie op de rand van het bed met de op-
dracht rustig te blijven zitten. Intussen trok ook zij haar
zondagse jurk aan. Ze haalde met grote zorg een kam
door haar lange haar, vroeg Helena de spiegel en Luizen-
bol de kaars vast te houden en werd woedend telkens als
een van hen bewoog. Toen ze klaar was, stuurde ze Lui-
zenbol naar buiten om bij de brouwerij te kijken hoe laat
het was. Die dag kregen we geen ontbijt. Ze was nerveus,
als een gekooid dier ijsbeerde ze door de kamer. Het was
al licht buiten, maar in plaats van zoals anders de deur
open te zetten, bleven we bij het kaarslicht zitten. Plotse-
ling werd er drie keer zachtjes aangeklopt, zij sloeg een
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kruis en snelde naar de deur om open te doen. Op dat
moment verscheen er een lange, slanke meneer die heel
anders gekleed ging dan de mannen in onze buurt, hij zag
eruit als de mannen in de kranten die we op de vuilnisbelt
vonden. Hij droeg een overjas, een hoed en een paraplu,
alles in een donkere kleur, waarschijnlijk zwart. Hij hield
zijn hand voor zijn ogen alsof hij aan het kaarslicht moest
wennen, glipte gauw naar binnen en kuste haar op de
wang; wij schoten alle drie tegelijk in de lach. Het was de
eerste keer dat er bij ons een man over de vloer kwam.

Mevrouw María draaide de deur weer op slot, pakte de
fles met de kaars en liep naar het bed waarop wij nog
steeds als verlamd zaten. Hij volgde haar met een ernstig
gezicht, terwijl zij de kaars bij het gezicht van Luizenbol
hield en zei: ‘Dit is Eduardo, die is van jou.’

De man gaf hem een kneepje in zijn wang.
Daarna liet ze hem Helena zien en daarna mij. Er werd

niets gezegd, er heerste een diepe stilte. De meneer
knoopte zijn overjas open en met zijn vingertoppen viste
hij een paar munten uit zijn vestzak, hij gaf er drie aan
Eduardo en aan mijn zus en mij elk één.

‘Zeg eens dank u wel,’ zei mevrouw María. ‘En nu bui-
ten spelen, maar wel bij de deur blijven, en als jullie de
buurvrouw zien aankomen dan zeg je maar dat ik slaap.’

Eenmaal buiten hoorden we dat ze de deur weer op slot
draaide. De meneer bleef een hele poos. Eindelijk ging de
deur op een kier, mevrouw María stak haar hoofd om de
hoek en keek of er geen mensen stonden te kijken, ze
draaide zich naar hem om en zei: ‘Nu...’

De man kwam weer tevoorschijn, glipte even snel naar
buiten als hij was binnengekomen en zonder op of om te
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kijken liep hij ons voorbij, alsof hij ons nog nooit had ge-
zien. We zagen hoe hij met grote passen wegbeende, dicht
tegen de muur alsof hij bang was om gezien te worden.

Toen we weer in de kamer stonden, was mevrouw Ma-
ría in tranen. Ze begon de kast leeg te halen en legde alles
van Eduardo apart. Ze haalde een kartonnen doos onder
het bed vandaan en legde alles wat ze apart had gehouden
er zorgvuldig in.

‘Helena en Emma, trek je oude kleren weer aan. Edu-
ardo niet, want hij gaat met mij mee.’

Omdat ze maar bleef huilen, begonnen wij ook te hui-
len. Toen Helena me hielp met omkleden, zagen we een
pak biljetten op tafel liggen en daar schrok ik van, ik voel-
de dat er iets ging gebeuren. Wij hadden alleen munten,
in dit huis hadden we nooit biljetten gezien. Zij zei geen
woord. Ze haalde de doos met haar mantilla tevoorschijn
en wikkelde de kanten omslagdoek stevig om haar hoofd;
voor het eerst zag ik dat ze op de Maagd in de kerk leek.

‘Blijf zitten, ik ga even naar de buurvrouw.’
Ze kwam terug met de buurvrouw, die trouwens de

moeder van de Manke was, en wees haar waar we de bor-
den en de kaarsen bewaarden. Ze pakte de kartonnen
doos met Eduardo’s kleren, ging voor ons staan en zei dat
ze een paar dagen weg was, maar dat de buurvrouw zou
komen om ons eten klaar te maken en omdat er niemand
op ons kon passen, zou ze de deur op slot doen. ‘Braaf
zijn,’ zei ze twee keer. Ze duwde Luizenbol naar de deur,
zette hem een visserspet op en commandeerde hem naar
buiten te gaan. Luizenbol keek ons met grote opengesper-
de ogen aan en de tranen biggelden over zijn wangen.

Dagenlang zaten we in die kamer opgesloten, op het
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laatst hadden we geen idee meer of het dag of nacht was.
De po was intussen vol met onze uitwerpselen en we be-
gonnen de kookpot te gebruiken. De buurvrouw kwam
één keer per dag langs en zette dan een grote pan maza-
morra voor ons neer: ‘Eet niet alles in één keer op, want
ik kom pas morgen weer terug, en blaas de kaars uit zodra
jullie klaar zijn met eten.’

We huilden en schreeuwden zo veel dat de buren naar
onze deur kwamen om ons te troosten. Urenlang tuurden
we door het sleutelgat en de kieren om te zien of ze er al
aan kwam. Uiteindelijk kwam ze terug op een dag dat we
op de grond tegen de deur aan in slaap waren gevallen en
dat was de eerste keer dat we haar om de hals vielen en
van blijdschap met kussen overlaadden. Zij begon te hui-
len en maakte zich zachtjes uit onze omhelzing los, en
met onze handen nog vast zei ze: ‘Luizenbol komt niet
meer terug. Zijn vader, de meneer die hier laatst was, is
een belangrijk politicus, hij wordt misschien wel de pre-
sident van het land... En daarom wilde hij niet dat zijn
zoon bij mij bleef, hij is bang en zegt dat hij liever zelf
voor hem zorgt. Ik moest hem naar Tunja brengen en bij
een klooster achterlaten waar hij had geregeld dat de jon-
gen er kon blijven.’

Zonder Luizenbol voelde ik me verloren, ik huilde, gil-
de, riep hem, ik had geen idee wat ver van Bogotá bete-
kende. Als ik maar hard genoeg gilde, zou hij me wel ho-
ren. Mevrouw María leek ook verdrietig, ze werd nog
stiller en strenger. Ik geloof dat er op dat moment een
soort geheim verbond tussen Helena en mij ontstond, het
onbewuste gevoel dat we er alleen voor stonden en op el-
kaar waren aangewezen. Op dat moment wist ik niet dat
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ik Eduardo nooit meer zou zien en ook niets meer over
hem zou horen, en dat zijn grote donkere ogen vol tranen
onder een potsierlijke visserspet het enige was wat me van
hem zou bijblijven.

Emma Reyes
Parijs, 9 mei 199
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Brief nummer 3

Lieve Germán,

Zoals ik in mijn vorige brief schreef, behandelde me-
vrouw María ons na het vertrek van Eduardo nog onver-
schilliger en harder, ze deed haar mond niet open, behal-
ve als het niet anders kon, en ze ging bijna elke dag de
deur uit. Ze haalde ons vroeg uit bed en liet ons ontbijten,
waarna ik vliegensvlug de po op de mestvaalt moest legen
terwijl Helena het water halen van Eduardo overnam.
Soms hielp ik haar, maar de kruik en de emmer waren
erg zwaar voor mij en dan morste ik de helft van het wa-
ter. Zoals gewoonlijk sloot mevrouw María ons op als ze
wegging en soms kwam ze pas ’s avonds laat terug zonder
zich erom te bekommeren dat we niets gegeten hadden.

Op een dag kwam ze heel, heel laat thuis. Wij huilden
van de honger, zij had een heleboel pakjes bij zich en
bracht voor het eerst zoete broodjes en plakken guave-
gelei mee. Ze maakte ons eten klaar en opeens begon ze
als een idioot te lachen, de tranen rolden over haar wan-
gen. Wij schrokken ons rot en wisten niet of we moesten
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huilen of met haar mee moesten lachen. Toen ze weer een
beetje bij zinnen was, gaf ze een klap op de tafel en zei:
‘We gaan weg uit deze ellendige kamer, morgen pakken
we onze spullen, we gaan naar een dorp hier ver vandaan
en we krijgen een groot huis.’

Ze schoot weer in de lach en stuurde ons naar bed,
want de volgende ochtend moesten we vroeg op.

Dagenlang was het een vreselijke wanorde in de kamer,
niets stond meer op zijn plek, de kast was leeg en overal
had ze spullen op elkaar gestapeld. Op een ochtend ging
ze de deur uit om drie grote hutkoffers te kopen, waarin
ze onze kleren en borden inpakte. Elk bord wikkelde ze
zorgvuldig in lakens en handdoeken, en in de laatste kof-
fer stopte ze de pannen, de kookpot, de kruik en de po.
’s Avonds zagen we alleen nog de meubels, de matras zon-
der lakens en dekens en stapels oude rommel in de kamer.
Na het eten kwamen de buren kijken of er nog iets bruik-
baars voor ze bij zat. De moeder van de Manke nam de
oude bezem mee, het bed werd verkocht aan een man die
bij de brouwerij werkte. Toen iedereen weg was stonden
alleen de drie hutkoffers nog in de kamer en lag de oude
matras op de vloer. De moeder van de Manke kwam terug
om ons een van haar dekens en een po te geven.

Het was nog donker toen we opstonden, we trokken
onze zondagse jurk aan, de enige kleren die ze niet had
ingepakt, en werden naar de buurvrouw gestuurd om de
deken en de po terug te brengen. We brachten haar ook
de vuile kleren die we de vorige avond hadden uitgetrok-
ken. Toen we terugkwamen, stond mevrouw María ons
in de deuropening op te wachten. Ze had haar mantilla
omgeslagen en droeg een grote nieuwe koffer, ze sloot ons
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in de kamer met de drie hutkoffers op en zei dat ze zo
weer terug was. Toen hoorden we plotseling een paard,
we gluurden door het sleutelgat en zagen mevrouw María
uit een rijtuig stappen dat voor het huis was gestopt. De
buren kwamen aansnellen, allemaal hielpen ze de hutkof-
fers in het rijtuig tillen, ik werd erbovenop gezet en He-
lena stond naast me om me vast te houden, zodat ik niet
zou vallen.

Mevrouw María gaf iedereen een hand en op dat mo-
ment kwam de Manke aandraven. Hij rende naar het rij-
tuig en gaf me de halve sinaasappel die hij in zijn hand
hield, zijn ogen stonden verdrietig. Mevrouw María
draaide de deur op slot en gaf de sleutel aan de buurvrouw
met de vraag op de kamer te passen.

Ik zag niet wat er gebeurde, ik hoorde alleen een paar
afschuwelijke kreten; mevrouw María lag met haar ogen
dicht midden op de stoep en er liep een straaltje bloed uit
haar mond, de koetsier riep allerlei onbeschofte verwen-
singen. Helena zegt dat mevrouw María voor het paard
langs wilde lopen om meneer pastoor gedag te zeggen,
maar het geschrokken paard hief opeens zijn hoofd op en
stootte hard tegen haar kaak. Van schrik beet zij op haar
tong en viel midden op de stoep als voor dood neer. De
buren kwamen met alcohol en zalfjes aanzetten en wre-
ven haar voorhoofd ermee in. Wij huilden als bezetenen
en riepen haar en trokken aan haar mouw. Eindelijk deed
ze haar ogen open en ging langzaam rechtop zitten, lijk-
bleek was ze en haar lippen zwollen op. Ze werd overeind
geholpen en we gingen met z’n allen naar de moeder van
de Manke. Daar lieten ze haar met zout water gorgelen,
de pastoor zei dat het beter was om haar gezicht met
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Mentholatum in te wrijven. De buurvrouw zei dat kaars-
vet beter was, wij bleven maar huilen en de koetsier was
nog steeds kwaad omdat hij zijn tijd aan het verspillen
was. De man die ons matras had gekocht, bond een zak-
doek om mevrouw María’s kaak en legde er boven op haar
hoofd een knoop in. Allemaal samen hielpen ze haar met
haar mantilla en na duizend-en-een adviezen en af-
scheidswoorden stapten we weer in het rijtuig. Ik zie nog
voor me hoe de buren midden op straat met hun armen
in de lucht bleven staan zwaaien. Ik raakte de halve si-
naasappel kwijt die ik van de Manke had gekregen.
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Brief nummer 4

Lieve Germán,

Als het klopt dat bepaalde dingen in je kindertijd je voor
het leven tekenen, dan is dat rijtuig er een van. Het maak-
te voorgoed een einde aan ons leven in de kamer in San
Cristóbal (schutspatroon van de reizigers) en was het be-
gin van een leven dat getekend zou worden door de leer-
school van de ongenadig harde wegen in Zuid-Amerika
en de fantastische wegen later in Europa.

Het rijtuig bracht ons naar het Sabana-station. Me-
vrouw María deed de hele reis haar mond niet open. Ze
was zo bleek en verdrietig dat ik haar vroeg of ze weer
doodging, maar met een handgebaar stelde ze me gerust.
Onderweg trokken er zo veel brede straten, huizen met
balkons en kerken voorbij, dat ik niet wist waar ik kijken
moest. Ik was zo geschrokken toen ik mevrouw María
opeens languit op straat zag liggen, net generaal Rebollo
op de vuilnisbelt, dat ik er buikpijn van had gekregen en
bijna moest overgeven.

Op het station riep mevrouw María een paar mannen
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om de hutkoffers uit het rijtuig te tillen. Er waren ontzet-
tend veel mensen die alle kanten op renden, allemaal be-
pakt en bezakt met koffers, tassen of plunjezakken. Ik
greep de rok van mevrouw María en Helena pakte mijn
andere hand. We liepen een hele poos rond, mevrouw
María schoot de hele tijd mensen aan en dan deed ze haar
koffer open en gaf geld in ruil voor papieren, die ze weer
in haar koffer opborg. Eindelijk stapten we in de trein,
mevrouw María ging bij het raam zitten, ze zette Helena
naast haar en tilde mij op schoot. Het was de eerste keer
dat ze me op schoot nam. Ik wist me er geen raad mee,
ze rook naar allerlei vieze middeltjes en bovendien was
ik bang dat ik met mijn hoofd tegen haar gezicht zou sto-
ten. Er bleven maar mensen instappen, ze sjouwden met
bagage en verdrongen elkaar om een plekje te vinden. Er
kwam een groepje schreeuwende mannen binnen met
 tiples en flessen in de hand, ze begonnen te zingen en nog
voor de trein vertrokken was, viel ik in slaap.

Ik werd pas wakker gemaakt op het moment dat we
moesten uitstappen. Het was al donker toen mevrouw
María bij een groot huis aanbelde, er werd opengedaan
door een dikke vrouw met een rode neus, ze was helemaal
in het zwart gekleed.

De dikke vrouw bracht ons naar een grote kamer aan
een binnenplaats met heel veel planten die van het pla-
fond naar beneden hingen, het leek wel of ze uit de hemel
groeiden. Ze riep een jongetje met een tol in zijn hand en
stuurde hem naar de keuken om te waarschuwen dat er
drie extra waren voor het eten. Mevrouw María vertelde
de eigenaresse over het voorval met het paard vlak voor
ons vertrek, waarop de vrouw zei dat ze wel iemand wist
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in het dorp die mensen beter maakte door een warme pad
op de pijnlijke plek te leggen. Daar wilde mevrouw María
niets van weten, we gingen eten en naar bed.

In het dorp, waarvan ik de naam nooit te weten ben
gekomen, verbleven we een aantal dagen. Mevrouw Ma-
ría ging bijna alle dagen de deur uit en vatte de gewoonte
op Helena mee te nemen. Mij lieten ze dan bij het jongetje
achter, dat naast me met zijn tol ging zitten spelen. Een
keer liet hij zijn tol op mijn hand dansen en dat vond ik
zo eng dat ik begon te huilen. Een andere keer vroeg hij
of ik een vader en een moeder had en toen ik vroeg wat
dat waren, moest hij bekennen dat hij dat ook niet wist.

De laatste dag ging mevrouw María heel vroeg in haar
eentje op pad en kwam beladen met pakjes terug. Ze riep
ons naar de kamer, waar we ons moesten uitkleden. Ze
had nieuwe jurken voor ons gekocht. Voor Helena een
blauwe jurk – die vond ik het mooist – en voor mij een
roze, beide versierd met kanten ruches en linten, heel
mooi. Toen we waren aangekleed, stuurde ze ons naar de
binnenplaats. Na een tijdje zagen we mevrouw María de
kamer uit komen en we herkenden haar bijna niet, zo
mooi en zo jong zag ze eruit. Ze had voor zichzelf een
grijze jurk gekocht, met een heleboel plooien en ruches
en knoopjes, en zwarte laarsjes, ook met een heleboel
knoopjes, en een grote grijze hoed met een soort sluier,
die ze onder haar kin had gestrikt. Iedereen kwam haar
feliciteren, de dikke eigenaresse raakte haar overal aan.
Het jongetje werd geroepen om onze bagage te helpen
dragen. We moesten een heel eind lopen en kwamen uit-
eindelijk bij een soort stal met paarden en andere enge
dieren die ik nog nooit had gezien. Helena zei dat die die-
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ren de melk maakten die wij bij het ontbijt in de koffie
dronken. Er stonden groepjes mannen die indianen wer-
den genoemd, want ze waren anders gekleed dan de man-
nen in Bogotá. Mevrouw María sprak er een aantal aan
en vroeg hun naar meneer Toribio.

Toribio was ook een indiaan, maar hij was een stuk
groter dan de anderen. Hij was een stevige, bijna dikke
kerel met zulke kleine ogen dat je ze haast niet kon zien.
Toribio zei dat de paarden gereed waren, dat we alleen
nog op de indianen moesten wachten, die de hutkoffers
waren gaan halen. Een andere indiaan kwam met de paar-
den, allemaal heel groot, behalve eentje die heel lange
oren had. Toribio zei dat hij Ezel heette.

Ezel droeg twee zadels die aan beide zijden van zijn
buik bungelden. Boven de zadels was een soort afdakje
gemaakt van een laken dat met twee stokken aan de rug-
leuning was bevestigd. Toribio zei dat het tegen de felle
zon was. Ze tilden ons ieder aan een kant van de ezel in
het zadel. Omdat Helena groter was ging haar zadel om-
laag en dat van mij omhoog. Toribio zei dat er aan mijn
kant een zak met stenen moest worden vastgebonden, zo-
dat we even hoog zouden zitten.

Het paard waarop mevrouw María werd geholpen was
net zo grijs als haar jurk. De indianen bonden de hutkof-
fers op de andere paarden vast, die muildieren heetten.
Toen alles gereed was, besteeg Toribio zelf een groot
paard met de kleur van koffie met melk, en een indiaan
met een opgezwollen, donker gezicht wierp een lasso om
Ezels nek en trok eraan om hem in beweging te krijgen.
Stukje bij beetje verloren we het dorp uit het oog, tot we
de huizen en zelfs de kerk niet meer zagen.
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Ik kan me niet veel van de reis herinneren, omdat ik
bijna de hele tijd sliep, en als ik wakker werd huilde ik
van vermoeidheid en van de blaren op mijn benen. Mijn
hele lichaam deed pijn en de laatste dag moest ik vaak
overgeven. Toribio was heel lief voor mij, hij stapte van
zijn paard, tilde me op en liet me een stukje lopen.

De laatste dag bleef het onophoudelijk regenen en de
paarden zaten tot aan hun buik onder de modder. We
kwamen bijna niet vooruit en tegen de tijd dat we in Gua-
teque aankwamen was het haast donker. Toribio was
kwaad op de indianen en op Ezel, omdat hij zo langzaam
liep. In Guateque gingen we rechtstreeks naar een groot
huis met twee verdiepingen, niet ver van het plein. Op
het plein stonden de kerk en een grote ronde fontein met
een heleboel waterstralen die uit de mond van allerlei fi-
guren kwamen, het leek wel of ze overgaven.

Toribio stapte van zijn paard en bonsde op de deur,
maar er deed niemand open. We bleven een hele poos
wachten, tot er uiteindelijk uit het huis aan de overkant
een vrouw naar buiten kwam met een brief voor me-
vrouw María; in de envelop zat de sleutel.

Achter de voordeur was een gang met witte kiezels op
de grond en daarna nog een deur die toegang gaf tot een
weelderige binnentuin met planten en bomen. De brede
gaanderijen hadden houten pilaren en alle kamers kwa-
men uit op de binnenplaats. Aan de voorkant bestond het
huis uit twee verdiepingen, de rest was maar één verdie-
ping hoog. Verder naar achteren was er nog een tweede
binnenplaats van baksteen en daar waren twee grote
ovens om brood te bakken, een keuken en nog meer ka-
mers. Een grote deur gaf toegang tot de tuin, waar alles

25

14204a-v8_Het boek van Emma  29-1-18  22:41  Pagina 25



voor de paarden was. Het erf was ontzettend groot en er
stonden ook bomen: mangobomen, een rozenappel en
een guaveboom.

De indianen haalden de bepakking van de paarden en
verdwenen. Toribio ging met ons het huis in en begon
deuren te openen en stoelen in de gaanderij te zetten, zo-
dat we konden zitten. Hij zei dat we beter niet naar de ka-
mers konden gaan, omdat wij heel warm waren en de ka-
mers koel, het huis was namelijk jarenlang afgesloten
geweest.

Toribio vroeg of hij mocht blijven tot de dokter er was.
Mevrouw María zei hem te gaan zitten en begon allerlei
dingen over het dorp te vragen. Opeens werd er een klein
wit hondje over de muur gegooid, dat midden op de bin-
nenplaats op de grond smakte, zijn buik was als een trom-
mel en zijn ogen waren wijd open. Toribio zei dat we het
hondje niet aan moesten raken omdat het duidelijk ver-
giftigd was. Toen we er allemaal omheen stonden, hoor-
den we een zware mannenstem vragen of de reizigsters
uit de hoofdstad al waren gearriveerd. Mevrouw María
rende op de man af om hem te begroeten, hij omhelsde
haar en klopte op haar rug. Toribio nam zijn hoed af en
boog zijn hoofd.

‘Hoe is het, Toribio? Heb je goed op de juffrouw en de
meisjes gepast? Waarom hebben jullie er zo lang over ge-
daan?’

‘Ja, dokter. We deden er een dag langer over door Ezel,
zoals de meisjes hem noemen. Met al die regen was de
hoogvlakte erg moeilijk begaanbaar en die ezel is altijd
een klier geweest als het op slechte wegen aankomt.’

‘In orde, Toribio, ga maar naar de estanco en wacht daar

2

14204a-v8_Het boek van Emma  29-1-18  22:41  Pagina 26



op me. En geen geklets over de reizigsters, als ik je een
goede raad mag geven...’

‘Ja, dokter.’
Toen Toribio weg was ging Roberto, zo heette hij, op

de rand van de binnenplaats zitten. Hij deed zijn poncho
af, legde hem op de grond en vroeg mevrouw María naast
hem te komen zitten.

Hij was een knappe man, lang, slank, zongebruind, met
een mooi gebit en het steile haar van een indiaan. Hij
droeg hoge leren laarzen met sporen, een wollen pak met
bijbehorende halsdoek, een witte poncho en een hoed die
mevrouw María een ‘kurken hoed’ noemde. Hij hield de
hele tijd een zweepje in zijn hand waarmee hij tikjes tegen
zijn laarzen gaf onder het praten. Toen mevrouw María
naast hem ging zitten zei hij: ‘U ziet er mooi uit, juffrouw.’

Ze lachte en zei: ‘Ik zal je de meisjes even voorstellen.
Kom eens hier... Dit is de oudste, Helena.’

‘Heel knap,’ zei hij. ‘En wat een prachtige ogen. Kom,
geef me eens een hand.’ Helena liep naar hem toe en hij
zette haar op zijn knieën. ‘En hoe heet die andere?’

‘Dat is Emma, Nené, zoals Helena haar noemt. Het ar-
me ding, ze is niet alleen nogal lelijk, ze wordt ook met
de dag scheler, kijk zelf maar.’

‘Maak je geen zorgen, María, we hebben hier dokter
Vargas, een goede vriend van mij. Hij zal haar ogen wel
rechtzetten.’

Ik begon te huilen.
‘Waarom huil je nou?’ vroeg Roberto.
‘Omdat u mijn ogen eruit gaat halen.’ Ze schoten alle-

bei in de lach.
‘Dom gansje, rechtzetten is wat anders dan eruit halen.’
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Door mijn tranen heen zag ik opeens weer het dode
hondje dat uit de hemel was gevallen. Ik rende erop af,
greep het met beide handen vast en slingerde het uit alle
macht tegen Roberto’s knieën. Dat was het begin en het
einde van onze relatie, ik heb hem nooit meer gezien,
maar zijn schaduw is altijd boven mijn leven blijven han-
gen.

Zeg, meester:
Je verbetert me helemaal niet en ik weet niet eens of

het wel begrijpelijk is wat ik schrijf. Soms lijkt het me zo
verwarrend dat ik me afvraag of het verhaal wel te volgen
is. Ik heb zelf geen afschriften, want ik schrijf alles meteen
in het net en ik weet niet meer wat ik eerder heb geschre-
ven.

Veel liefs voor iedereen. Emma
Parijs, 9/9
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