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Voor Chuck en Margie Marino
Een perfect stel bestaat niet, maar jullie komen een eind 

in de richting.
Liefs, voor altijd, xo
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De politiecommissaris

Een telefoontje op zaterdagochtend voor zes uur betekent nooit
iets goeds, hoewel het geen onbekend fenomeen is tijdens een
feestweekend. Politiecommissaris Ed Kapenash van het politiebu-
reau van Nantucket heeft de festiviteiten op 4 juli al vaker verkeerd
zien aflopen. Wat het meest voorkomt, is dat iemand een vinger
verliest bij het afsteken van vuurwerk. Soms is het ernstiger. Er was
een jaar dat er een zwemmer verdronk in de getijdenstroom. Een
ander jaar dronk een man tien shotjes Patrón Añejo, waarna hij op
het dak van het Allserve-gebouw een achterwaartse salto maakte
en op zo’n ongelukkige wijze in het water terechtkwam dat hij zijn
nek brak. Gewoonlijk kun je een hele touringcar vullen met
dronkaards en mensen die de openbare orde verstoren, en dan zijn
er nog wat vechtpartijen, waarvan sommige zo uit de hand lopen
dat de politie erbij gehaald moet worden.

Als de telefoon gaat, zijn Andrea en de kinderen nog diep in
slaap. Chloe en Finn zijn zestien, een leeftijd waarbij de politie-
commissaris het achteraf bezien met zijn eigen kinderen gemakke-
lijk heeft gehad, beseft hij nu. Chloe en Finn – die eigenlijk de
kinderen zijn van Andrea’s nicht Tess en de man van Tess, Greg,
die negen jaar geleden bij een bootongeluk zijn omgekomen –
blijken een grotere uitdaging te zijn. Finn heeft een vriendin, Lola
Budd, en hun prille liefde zet het hele huishouden op zijn kop.
Finns tweelingzus, Chloe, heeft een vakantiebaantje en werkt voor
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Siobhan Crispin van Island Fare, het drukste cateringbedrijf op
Nantucket.

De politiecommissaris en Andrea hebben het piekeren over de
tweeling eerlijk verdeeld. Andrea is bang dat Finn Lola Budd
zwanger zal maken (hoewel de politiecommissaris Finn ongemak-
kelijk een enorme doos condooms heeft overhandigd waarbij hij
streng had gezegd: ‘Gebruik ze. Elke keer.’). De politiecommissaris
vreest dat Chloe aan de drank of drugs raakt. De politiecommissa-
ris heeft al zo vaak gezien hoe de levensmiddelen- en drankindus-
trie nietsvermoedende werknemers in verleiding brengt. Op Nan-
tucket mag op ruim honderd plekken alcohol worden verkocht. In
plaatsen van vergelijkbare omvang in Massachusetts zijn dat er ge-
middeld twaalf. Als vakantieoord staat het eiland bekend om zijn
feestcultuur, vrolijkheid en overdaad. Het valt binnen het taken-
pakket van de politiecommissaris om in de week voor het school-
bal op de middelbare school een praatje te komen houden over
verslaving. Dit jaar zaten Finn en Chloe beiden in de zaal en na af-
loop keurden ze hem geen blik waardig.

Hij voelt zich doorgaans te oud voor de enorme verantwoorde-
lijkheid van tieners opvoeden, en indruk op ze maken is beslist
niets voor hem.

De politiecommissaris loopt met zijn telefoon naar het terras
achter het huis, met in westelijke richting uitzicht op beschermd
moerasland. Hier kan hij privégesprekken voeren, vangen alleen
epauletspreeuwen en veldmuisjes zijn woorden op. Je kunt hier
prachtig de zonsondergang zien, maar helaas niet de oceaan.

Hij neemt op. Het is brigadier Dickson, een van de beste mede-
werkers op het politiebureau.

‘Ed,’ zegt hij, ‘we zitten met een drijvend stoffelijk overschot.’
De politiecommissaris sluit zijn ogen. Dickson was degene die

hem kwam vertellen dat Tess en Greg dood waren. Brigadier Dick-
son heeft er geen moeite mee om slecht nieuws te brengen, sterker
nog, hij lijkt ervan te genieten.

‘Ga door,’ zegt de politiecommissaris.
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‘Blanke vrouw, ene Merritt Monaco. Negenentwintig jaar oud,
woonachtig in New York, was hier op Nantucket voor een brui-
loft. Is vlak voor de kust drijvend, met het hoofd omlaag, aange-
troffen ter hoogte van Monomoy Road 333, waar de bruiloft zal
plaatsvinden. Doodsoorzaak lijkt verdrinking. Degene die het
doorbelde was Roger Pelton. Je kent Roger toch wel, die man die
dure bruiloften organiseert?’

‘Ja, die ken ik,’ zegt de politiecommissaris. De politiecommissa-
ris en Roger Pelton zijn beiden lid van de Rotaryclub.

‘Roger vertelde me dat het zijn gewoonte is om ’s ochtends
vroeg bij elke trouwlocatie te gaan kijken,’ zegt Dickson. ‘Toen hij
daar aankwam, hoorde hij gegil. Het bleek dat de bruid probeerde
het lichaam uit het water te trekken. Roger heeft nog geprobeerd
de vrouw te reanimeren, maar ze was dood, zei hij. Hij denkt dat
ze al een paar uur dood was.’

‘Dat mag de patholoog bepalen,’ zegt de politiecommissaris.
‘Monomoy Road 333 zei je?’

‘Het is een landgoed,’ zegt Dickson. ‘Een groot huis, twee gas-
tenverblijven en een zwembadhuis. Het heet Summerland.’

Summerland. De politiecommissaris kent het bord, hoewel hij
nooit in het huis is geweest. Dat is het duurste gedeelte van Mono-
moy Road. De bewoners daar hebben doorgaans geen problemen
waar de politie voor nodig is. De huizen zijn voorzien van geavan-
ceerde beveiligingssystemen en de bewoners zijn discreet, waar-
door eventuele problemen verborgen blijven.

‘Weet iedereen het al?’ vraagt de politiecommissaris. ‘De staats-
politie? De patholoog?’

‘Ja,’ zegt Dickson. ‘De Griek is onderweg naar het adres. We
hebben geluk dat hij gisteravond op het eiland was. Cash en El-
sonhurst hebben tot maandag vrij en ik heb er net een dubbele
dienst op zitten, dus ik weet niet wie je verder nog kunt vragen.
De anderen hebben een kater...’

‘Dat komt straks wel,’ zegt de politiecommissaris. ‘Heeft de
vrouw familie die ingelicht moet worden?’
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‘Dat weet ik niet,’ zegt Dickson. ‘De bruid was zo overstuur dat
ik tegen het ambulancepersoneel gezegd heb dat ze haar mee
moesten nemen naar het ziekenhuis. Ze had dringend een kalme-
ringsmiddel nodig. Ze kon amper ademhalen, laat staan praten.’

‘Dit mag pas in de krant nadat we de nabestaanden hebben in-
gelicht,’ zegt de politiecommissaris. Dat is een klein lichtpuntje,
want de politiecommissaris moet niet hebben dat Jordan Ran-
dolph van de Nantucket Standard op de plaats delict gaat rondneu-
zen. De politiecommissaris kan er niet over uit dat hij het bericht
op de politiescanner gemist heeft. In de loop der jaren heeft hij
met betrekking tot de politiescanner een enge radar ontwikkeld.
Hij weet, zelfs in zijn slaap, wat zijn aandacht vergt en wat hij aan
anderen kan overlaten. Maar nu zit hij met een stoffelijk over-
schot.

Ze zijn wettelijk verplicht ervan uit te gaan dat er kwade opzet
in het spel is, al zijn geweldsmisdrijven op Nantucket zeldzaam. In
de bijna dertig jaar dat de politiecommissaris op dit eiland werkt,
heeft hij maar drie moorden meegemaakt. Dat is een per decenni-
um.

Roger Pelton had het bericht doorgebeld. De politiecommissa-
ris heeft Rogers naam onlangs nog horen vallen. Zeer recent zelfs,
ergens in de afgelopen paar dagen. En een landgoed aan Mono-
moy Road, ook dat klinkt bekend. Maar waarom?

Hij hoort dat er op het raam wordt geklopt en aan de andere
kant van de schuifpui ziet hij Andrea in haar nachthemd staan, die
een beker koffie naar hem opsteekt. Chloe loopt achter haar door
de keuken, in haar cateringuniform, bestaande uit een wit over-
hemd en een zwarte pantalon.

Is Chloe al wakker, denkt de politiecommissaris. Om zes uur 
’s ochtends? Of was ze gisteravond zo laat thuis dat ze in haar kle-
ren is gaan slapen?

Ja, nu weet hij het weer. Ze moest gisteravond werken bij een
oefendiner. Het kwartje valt: Chloe had tegen de politiecommissa-
ris gezegd dat het om een oefendiner aan Monomoy Road ging en
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dat Roger de weddingplanner was. Het is dezelfde bruiloft. De po-
litiecommissaris schudt zijn hoofd, ook al weet hij als geen ander
dat het een klein eiland is.

‘Die vrouw die gevonden is, logeerde die op het landgoed waar
vandaag de bruiloft plaatsvindt?’ vraagt de politiecommissaris.

‘Ja,’ zegt Dickson. ‘Ze was het belangrijkste bruidsmeisje. De
bruiloft zal wel worden afgeblazen.’

Andrea, die wellicht de uitdrukking op het gezicht van de poli-
tiecommissaris herkent, stapt het terras op, geeft Ed zijn beker
koffie en gaat weer naar binnen. Chloe is verdwenen. Ze is waar-
schijnlijk naar boven gegaan om te douchen voor ze gaat werken,
al zal dat werk niet doorgaan. Zulk nieuws verspreidt zich snel.
 Siobhan Crispin kan elk moment bellen.

Wat heeft Chloe nog meer over die bruiloft verteld? Een van de
families is Brits. De moeder is beroemd. Van films? Van het thea-
ter? Schrijft ze toneelstukken? Iets in die richting.

De politiecommissaris neemt de eerste slok van zijn koffie.
‘Dickson, je bent daar toch nog? Heb je, afgezien van de bruid en
Roger, nog andere mensen gesproken?’

‘Ja, ik heb de bruidegom gesproken,’ zegt Dickson. ‘Die wilde
met de bruid mee naar het ziekenhuis, maar hij ging eerst een van
de gastenverblijven binnen om zijn portemonnee en zijn telefoon
te pakken en kwam me daarna vertellen dat de getuige vermist
wordt.’

‘Vermist?’ zegt de politiecommissaris. ‘Zou het kunnen dat er
twee doden zijn?’

‘Ik heb met mijn verrekijker een paar honderd meter van het
water en het strand afgespeurd,’ zegt Dickson. ‘Niets te zien. Maar
op dit moment zou ik zeggen dat alles mogelijk is.’

‘Zeg tegen de Griek dat hij op me moet wachten,’ zegt de poli-
tiecommissaris. ‘Ik kom eraan.’
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Vrijdag 6 juli 2018, 9.15 uur
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Greer

Greer Garrison Winbury is dol op traditie, protocol en decorum,
maar voor de bruiloft van haar jongste zoon vindt ze het prima om
die drie aspecten overboord te zetten. Het is gebruikelijk dat de
ouders van de bruid de bruiloft regelen en betalen, maar dan zou
het bij Benji en Celeste uitdraaien op een huwelijksvoltrekking in
een kapel in een overdekt winkelcentrum, gevolgd door een recep-
tie bij tgi Fridays.

Je bent een ontzettende snob, Greer, zegt haar man, Tag, graag.
Greer vreest dat het waar is. Maar bij Benji’s bruiloft moest ze wel
ingrijpen. Moet je kijken wat ze te verduren had gekregen toen
Thomas met Abigail Freeman trouwde: een Texaanse bruiloft,
waarbij meneer Freeman liep te pronken met zijn oliegeld. Er wa-
ren driehonderd gasten bij het welkomstfeest in de Salt Lick bbq
– Greer hoopt dat ze nooit meer naar een restaurant hoeft dat de
Salt Lick bbq heet – waar de dresscode ‘Texas casual’ was en toen
Greer aan Thomas had gevraagd wat dat in vredesnaam inhield,
had hij gezegd dat ze een spijkerbroek aan moest.

Een spijkerbroek op een feest ter gelegenheid van de bruiloft
van haar oudste zoon? Greer had een ivoorkleurige pantalon met
wijde pijpen aangetrokken, en pumps met hoge blokhakken van
het merk Ferragamo. De ivoorkleurige pantalon bleek een slechte
keuze te zijn, want van de gasten op dit welkomstfeest werd ver-
wacht dat ze de spareribs met hun handen aten. Er waren juichkre-
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ten opgegaan toen als verrassing de countryzanger George Strait
kwam optreden, die door iedereen ‘de koning van de countrymu-
ziek’ werd genoemd. Greer heeft nog altijd geen idee hoeveel me-
neer Freeman heeft neergeteld voor het optreden van de koning
van de countrymuziek, en dat voor iets wat niet eens tot de gebrui-
kelijke bruiloftsonderdelen behoorde.

Terwijl Greer in de Defender 90 (Tag had de vintage Defender
laten restaureren en uit Engeland laten overkomen) naar de haven
rijdt om Celestes ouders, Bruce en Karen Otis, van de veerboot te
halen, zingt ze mee met de radio: ‘Hooked on a Feeling’ van B.J.
Thomas.

Dit weekend vervult Greer in feite niet alleen de rol van moeder
van de bruidegom maar ook die van moeder van de bruid, want ze
heeft honderd procent de leiding. Ze is geen enkele keer op weer-
stand gestuit, ook niet van Celeste. Op al haar voorstellen had ze
als reactie hetzelfde sms’je gekregen: Klinkt goed. (Greer heeft een
hekel aan sms’en, maar als je met millennials wilt communiceren,
moet je ouderwetse concepten zoals iemand telefonisch spreken
laten varen.) Greer moet toegeven dat het met het kleurenschema,
de uitnodigingen, de bloemen en de cateraar allemaal veel soepeler
was verlopen dan ze had verwacht. Het is alsof het om haar eigen
bruiloft gaat, maar dan tweeëndertig jaar later... zonder bazige
moeder en oma die erop hadden gestaan dat er in de middag een
receptie zou zijn in de snikhete tuin van Swallowcroft, en zonder
verloofde die zijn vrijgezellenavond per se de avond voor de brui-
loft had gewild. Tag was om zeven uur ’s ochtends thuisgekomen
en rook naar Bushmills en Chanel No. 9. Toen Greer in huilen was
uitgebarsten en had willen weten of hij het lef had gehad om de
nacht voor de bruiloft seks met een andere vrouw te hebben, had
Greers moeder haar apart genomen en tegen haar gezegd dat je in
een huwelijk alleen moeilijk moest doen over zaken die écht be-
langrijk waren.

Zorg ervoor dat je op belangrijke punten je zin krijgt, had haar
moeder gezegd.

18
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Greer heeft geprobeerd in de gaten te houden of Tag haar wel
trouw is, hoewel dat door het charisma dat haar man uitstraalt een
vermoeiende bezigheid is. Greer heeft nooit hard bewijs van mis-
stappen gevonden, maar ze heeft wel vermoedens. Zo vraagt ze
zich momenteel af of hij iets heeft met Featherleigh Dale, die over
een paar uur vanuit Londen op Nantucket zal aankomen. Als Fea-
therleigh zo dom en achteloos is om de zilveren gevlochten ring
met roze, gele en blauwe saffieren te dragen – Greer weet precies
hoe de ring eruitziet want Jessica Hicks, de juwelenontwerpster,
heeft haar een foto van die ring laten zien – zal Greers voorgevoel
bevestigd worden.

In Union Street rijdt het verkeer langzamer dan Greer had ver-
wacht. Ze had ruimer de tijd moeten nemen. Ze mag niet te laat
komen om meneer en mevrouw Otis op te halen. Greer heeft de
ouders van Celeste nog nooit ontmoet en ze wil graag een goede
eerste indruk maken en hen niet over de Straight Wharf laten do-
len tijdens hun eerste bezoek aan het eiland. Greer had erover in-
gezeten of het wel een goed idee was om de bruiloft vlak na Onaf-
hankelijkheidsdag te houden, maar het was het enige weekend in
de hele zomer dat het kon en ze konden de bruiloft niet tot de
herfst uitstellen omdat Karen, de moeder van Celeste, uitgezaaide
borstkanker heeft. Niemand weet hoelang ze nog heeft.

Het nummer is afgelopen, het verkeer komt tot stilstand en het
akelige voorgevoel dat Greer tot nu toe op een afstand heeft weten
te houden, steekt in alle hevigheid de kop op. Gewoonlijk zijn er
maar twee dingen waar Greer zich zorgen over maakt: haar man en
het schrijven. Het schrijven lost zich altijd vanzelf op (afgezien van
dalende verkoopcijfers, maar goed, het is Greers taak om detecti-
ves te schrijven, niet om ze te verkopen). Nu maakt ze zich echter
zorgen om... tja, de kern van haar onrust ligt bij Celeste. Het ge-
mak waarmee Greer het organiseren van deze bruiloft naar zich toe
heeft kunnen trekken lijkt opeens verdacht. Zoals Greers moeder
altijd zei: als dingen te mooi lijken om waar te zijn, schuilt er
meestal een addertje onder het gras.
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Het is alsof Celeste de bruiloft onbelangrijk vindt. Volkomen
onbelangrijk. Hoe had Greer deze mogelijkheid vier maanden
lang kunnen negeren? Ze had geredeneerd dat Celeste zo verstan-
dig was zich te voegen naar Greers goede smaak, of daar veel ver-
trouwen in had. Of dat het Celeste er alleen maar om ging dat de
bruiloft zo gauw mogelijk kon plaatsvinden vanwege de ziekte van
haar moeder.

Nu schieten haar ook andere zaken te binnen, bijvoorbeeld dat
Celeste kort nadat er een datum was geprikt, opeens was gaan stot-
teren. Het begon met dat Celeste bepaalde woorden en zinnetjes
ging herhalen, maar inmiddels is het stukken erger en Celeste zit
er echt mee. Als ze bij een lastige medeklinker blijft hangen, gaat
ze blozen.

Greer had aan Benji gevraagd of het stotteren problemen op
haar werk opleverde. Celeste is adjunct-directeur bij de Bronx Zoo
en moet wel eens een praatje houden voor bezoekers – door de
week meestal aan schoolkinderen en in het weekend aan buiten-
landse bezoekers – en dus moet ze langzaam en duidelijk praten.
Benji had geantwoord dat Celeste op haar werk nauwelijks stot-
tert. Dat gebeurt vooral thuis en bij sociale gelegenheden.

Dat had Greer aan het denken gezet. Als je op je achtentwintig-
ste plotseling ging stotteren kwam dat door... Tja, waardoor? Het
moest ergens op duiden. Greer had het direct in de detective ge-
bruikt die ze aan het schrijven was: de moordenaar gaat uit schuld-
gevoel stotteren, wat mevrouw Dolly Hardaway, de vrijgezelle
speurneus die de hoofdfiguur is in alle eenentwintig moordmyste-
ries die Greer heeft geschreven, opvalt. Dat is allemaal goed en wel
voor Greer, die de neiging heeft elke nieuwe ontmoeting en erva-
ring in haar boeken te verwerken, maar hoe was het in het echte le-
ven voor Celeste? Wat is er aan de hand? Greer heeft het gevoel dat
het stotteren verband houdt met de op handen zijnde bruiloft van
Celeste en Benji.

Ze heeft geen tijd om daar verder over na te denken, want
opeens komt er schot in het verkeer. Greer rijdt niet alleen vlug het
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centrum in, ze vindt ook nog eens een parkeerplaats vlak bij waar
de veerboot aanmeert. Ze heeft twee minuten over. Wat een geluk!
Haar twijfels vervagen. Deze bruiloft, het verbinden van twee fa-
milies in het feestelijkste weekend van de hele zomer, is voorbe-
schikt.

Karen

Van een afstand is het eiland Nantucket precies zoals Karen Otis
het zich had voorgesteld: smaakvol, charmant, nautisch, klassiek.
De veerboot vaart langs een stenen pier en Karen geeft Bruce een
kneepje in zijn hand om aan te geven dat ze nu wil gaan staan en
de paar passen naar de reling wil lopen. Bruce slaat zijn arm om
Karens rug en helpt haar overeind. Hij is niet groot maar wel sterk.
In 1984 was hij worstelkampioen van de staat Pennsylvania in de
lichtgewichtklasse. Karen zag hem voor het eerst toen hij bij het
zwembad van de Easton Area High School op het balkon zat. Ze
deed de vlinderslag in de estafetteploeg van het schoolteam, dat al-
tijd in de lunchpauze trainde, en toen ze uit het water kwam, kreeg
ze Bruce in het oog, die, in een trainingsbroek en hoody, naar een
sinaasappel zat te kijken die hij vasthad.

‘Wat doet die jongen?’ had Karen zich hardop afgevraagd.
‘Dat is Bruce Otis,’ had Tracy, die de rugslag deed, gezegd. ‘Hij

is kampioen van het worstelteam. Ze hebben vanmiddag een wed-
strijd en hij probeert aan te komen.’

Karen had een handdoek om haar middel geslagen en was de
trap opgegaan om zichzelf voor te stellen. Zelfs als tweedejaars was
ze al goed bedeeld en ze was er dan ook vrij zeker van dat Bruce
Otis bij de aanblik van haar in haar wedstrijdbadpak niet meer aan
de sinaasappel, zijn gewicht of wat dan ook zou denken.

Bruce houdt Karen stevig vast en samen naderen ze de reling.
Mensen zien hen aankomen, zien de om Karens hoofd gewikkelde
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shawl – ze kan zich er niet toe zetten een pruik te dragen – en doen
uit respect een paar stappen naar achteren om hun ruimte te ge-
ven.

Karen grijpt de reling met beide handen vast. Zelfs dat is een in-
spanning, maar ze wil goed zicht hebben nu ze er bijna zijn. De
huizen langs het water zijn enorm, wel tien keer zo groot als het
huis van Karen en Bruce aan Derhammer Street in Forks Town-
ship, in Pennsylvania, en al deze huizen hebben grijze cederhouten
planken en strakke witte daklijsten. Sommige huizen hebben een
rondlopend terras, andere hebben terrassen op verschillende hoog-
tes die in vernuftige hoeken zijn aangelegd en aan een Jenga-toren
doen denken. Er zijn huizen met een prachtig groen gazon dat tot
aan de stenen muur loopt, met daarvoor een privéstrandje. Bij elk
huis wappert de Amerikaanse vlag en alles ziet er onberispelijk ver-
zorgd uit. Nergens valt er een huis uit de toon, waar troep in de
tuin ligt of het onderhoud te wensen overlaat.

Geld, denkt Karen. Waar komt al dat geld vandaan? Ze heeft
genoeg levenservaring om te weten dat geluk niet te koop is – en
gezondheid al helemaal niet – maar toch intrigeert het haar hoe-
veel geld deze huiseigenaren wel niet hebben. Om te beginnen zijn
dit tweede huizen, dus er is ook een eerste huis – een herenhuis
van rode baksteen in Manhattan, een villa in Georgetown, een
landgoed aan de Main Line of een paardenboerderij in Virginia –
en als je dan bedenkt hoe de huizenprijzen op dit prestigieuze ei-
land liggen... Daarna denkt Karen aan de inrichting van zulke hui-
zen: de vloerkleden, de banken, de tafels en stoelen, de lampen, de
hemelbedden, de Belgische lakens met een draaddichtheid van ne-
genduizend, de sierkussens, de jacuzzi’s, de geurkaarsen bij de ja-
cuzzi’s. (Celeste heeft Karen verteld dat er een luxer segment be-
staat dan Yankee Candle. Kennelijk zijn er kaarsen die ruim
vierhonderd dollar per stuk kosten. Van haar toekomstige schoon-
zus, Abby, had Celeste zo’n kaars gekregen als verlovingsgeschenk
en toen Celeste aan Karen had verteld dat een Jo Malone-kaars
met dennen-en-eucalyptusgeur vierhonderdzeventig dollar kostte,
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had Karen gejouwd. Dat was bijna net zo veel als Bruce voor zijn
eerste auto had betaald, een Chevy Nova uit 1969!)

En dan had je uiteraard personeelskosten: tuinarchitecten,
schoonmakers, huisbewaarders, kindermeisjes. En de auto’s: Ran-
ge Rovers, Jaguars, bmw’s. De zeil- en tennislessen, jurken met
smokwerk en monogram, zijden haarlinten, elk seizoen een nieuw
paar bootschoenen. En dan al het eten in zulke huizen! Schalen
met perziken en pruimen, kartonnen doosjes met aardbeien en
bosbessen, versgebakken brood, quinoasalade, rijpe avocado’s, bio-
logische eieren, met vet dooraderde steaks en dampende rode
kreeft. En boter, heel veel boter.

Karen houdt ook rekening met saaie dingen waar niemand
graag aan denkt: verzekering, belasting, elektriciteit, kabel-tv, ad-
vocaten.

Deze families moeten elk wel vijftig miljoen dollar hebben, con-
cludeert Karen. Minstens. Hoe kun je zo veel geld verdienen? Ze
zou het aan Bruce kunnen vragen, maar wil hem niet onzeker ma-
ken. Niet nog onzekerder dan hij toch al is. Ze weet dat geld een
gevoelig onderwerp is, want ze hebben geen geld. Toch zal Bruce
de best geklede man op de bruiloft zijn, daar is Karen van over-
tuigd. Bruce werkt bij Neiman Marcus in het overdekte winkel-
centrum, King of Prussia, op de kostuumafdeling. Hij krijgt dertig
procent korting op zijn aankopen en die worden gratis vermaakt.
Hij heeft zijn worstelaarsfiguur – brede schouders, slanke taille (hij
heeft beslist geen bierbuik!) – weten te behouden en heeft dus een
indrukwekkend silhouet. Als hij vijf centimeter langer was, had de
assistent-bedrijfsleider ooit tegen hem gezegd, zou hij modellen-
werk kunnen doen.

Bruce lijkt wel een vrouw met zijn voorliefde voor mooie kle-
ding. Als hij met iets nieuws thuiskomt (wat vrij vaak gebeurt en
wat Karen altijd verwarrend vond omdat ze eigenlijk geen geld
voor nieuwe kleren hadden en er ook geen gelegenheden waren
waar hij die zou kunnen dragen), vindt hij het leuk om er voor Ka-
ren een hele modeshow van te maken. Ze gaat dan op de rand van
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het bed zitten – de laatste tijd ligt ze op het bed – terwijl Bruce
zich omkleedt in de badkamer en dan naar buiten komt, één hand
op zijn heup, en door de kamer paradeert alsof hij over de catwalk
loopt. Karen schiet dan steevast in de lach. Inmiddels heeft ze door
dat dit de reden is dat hij nieuwe pakken, overhemden, stropdas-
sen, broeken en sokken koopt, om Karen op te vrolijken. En om-
dat hij er graag goed uitziet.

Vandaag, bij hun aankomst, draagt hij een zwarte G-Star-spij-
kerbroek met vouw en een zwart met turkooizen Robert Graham-
paisleyoverhemd met contrasterende knalgroene manchetten,
zwart-wit gestreepte sokken en zwartsuède Gucci-mocassins. Het
is warm in de zon. Zelfs Karen, die het door de chemokuren te-
genwoordig altijd koud heeft, heeft het warm. Bruce moet haast
stikken van de hitte.

Er komt een vuurtoren in zicht die gehuld is in een Amerikaan-
se vlag, en dan ziet Karen twee kerktorens, een witte torenspits en
een klokkentoren met een gouden koepel. In de haven liggen zeil-
boten van diverse afmetingen, sportvissersjachten met een katrol
om tonijn mee omhoog te hijsen, speedboten en motorjachten.

‘Het lijkt wel een filmset,’ zegt Karen, maar haar woorden wor-
den meegevoerd door het zeebriesje en Bruce hoort haar niet. Aan
zijn gelaatsuitdrukking ziet ze dat hij net zo onder de indruk is als
zij. Hij denkt waarschijnlijk dat ze sinds hun huwelijksreis tweeën-
dertig jaar geleden niet meer op zo’n betoverende plek zijn ge-
weest. Ze was toen achttien, kwam net van de middelbare school,
en nadat ze trouwkleding hadden gekocht en de kosten voor de
huwelijksvoltrekking hadden voldaan, hadden ze nog tweehon-
derdtachtig dollar over om een week van weg te gaan. Ze kochten
een sixpack mixdrankjes (dat drinkt nu niemand meer, maar o,
wat was Karen dol geweest op een heerlijk koud flesje Bartles &
Jaymes) en wat zakken chips – Bugles, Cool Ranch Doritos, Fun -
yuns – waren in Bruce’ Chevy Nova gestapt, hadden zijn Bat Out
of Hell-cd van Meat Loaf in de cd-speler gedaan en waren naar de
kust gereden, terwijl ze beiden hard meezongen.
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