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Voor Mark



Three blind mice, three blind mice,
See how they run, see how they run!



PrROLOOG

Moederdag
14 mei

Joshua

Ik word wakker met een koortsig gevoel. Regen klettert op het
dakraam boven mijn hoofd. Ik strijk met gespreide vingers over
het laken, herinner me dat ik alleen ben en doe mijn ogen weer
dicht. Het lukt me de slaap weer te vatten, tot ik opnieuw wakker
schiet, nu vanwege een plotselinge, scherpe pijn. Sinds hij weg is,
word ik elke ochtend met een belabberd gevoel wakker, maar ik
besef meteen dat dit niet hetzelfde is.

Er is iets mis.

Lopen doet pijn. Ik kruip over de vloer die een beetje viezig, een
beetje zanderig aanvoelt. Mijn mobiel ligt in de woonkamer, maar
ik zou niet weten wie ik zou moeten bellen. De enige met wie ik
wil praten, is hij. Ik moet hem vertellen wat er aan de hand is, wil
van hem horen dat alles in orde komt. En ik wil hem nog één keer
vertellen hoeveel ik van hem houd.

Niet dat hij zal opnemen. Of hij neemt wel op en begint dan
meteen te briesen dat hij dit niet meer pikt, dat als ik het waag hem
nog een keer te bellen... En dat is nog erger.

De pijn zet zulke scherpe klauwen in mijn rug dat ik naar adem
hap. Ik wacht tot het wegtrekt, wacht op het moment van respijt
dat me is beloofd, maar het komt niet. Zo staat het niet in de boe-
ken beschreven, dit is niet wat de dokter zei dat ik kon verwachten.
Het zou geleidelijk gaan. Ik zou vanzelf weten wat ik moest doen.
De tijd opnemen. Wijdbeens op de yogabal gaan zitten die ik hier



speciaal voor heb aangeschaft. Zo lang mogelijk thuis blijven, ver
van de monitors, de infusen met medicijnen en alle andere spullen
waar ze in het ziekenhuis gebruik van maken om een baby ter we-
reld te laten komen voordat het lichaam daar aan toe is.

Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ben over twee weken uitgere-
kend en ben er nog niet aan toe.

Ik focus me op mijn mobiel. Toets niet zijn nummer in, maar
dat van de doula - een gepiercete vrouw genaamd Albany, die ik
pas twee keer heb ontmoet.

‘Ik ben bij een bevalling. Ik kan niet opnemen. In geval van..]

Ik kruip met mijn laptop naar de badkamer en blijf op de kille
tegels zitten, met een vochtig washandje in mijn nek en de licht-
gewicht computer op de bolle contouren van mijn zoon. Ik open
mijn mailprogramma en begin aan een mailtje aan de meimoe-
ders.

Ik weet niet of dit normaal is, typ ik met trillende vingers. Ik ben
zo misselijk. Ik heb zo'n pijn. Wat gebeurt er opeens?

Niet dat ik antwoord zal krijgen. Ze zijn vast allemaal uit eten.
Pikante gerechten om hun eigen bevalling te bespoedigen. Ze ne-
men stiekem een slokje van het bier van hun man, genieten van
een rustige avond samen, omdat ervaren moeders ons hebben ge-
waarschuwd dat we die straks wel kunnen vergeten. Mijn e-mail
lezen ze morgen pas.

Een pingeltje. Van Francie, de schat. Dan is het begonnen! jubelt
ze. Klok de weeén en laat je man over je onderrug wrijven.

Hoe staan de zaken? vraagt Nell. Er zijn ongemerkt twintig mi-
nuten verstreken. Nog hetzelfde?

Ik lig op mijn zij en heb moeite met typen. Ja.

Opeens wordt de badkamer helemaal donker. Als het weer licht
is — tien minuten later, of een uur later, ik heb geen idee - zit er een
pijnlijke bult op mijn voorhoofd. Ik kruip terug naar de woonkamer,
hoor een geluid, een dier dat jankt, en besef dan dat ik het ben.
Joshua.

Ik hijs me op de bank, leun tegen de kussens en tast tussen mijn
benen. Bloed.



Ik trek een regenjas aan over mijn nachtpon. Op de een of an-
dere manier slaag ik erin de trap af te komen.

Waarom heb ik de tas niet ingepakt? De meimoeders hebben
zoveel heen en weer gemaild over wat er in de tas moet, maar de
mijne staat nog steeds in de kast op de slaapkamer, met niets erin.
Geen iPod met rustgevende muziek, geen kokoswater, geen peper-
muntolie tegen de misselijkheid. Niet eens een geprinte kopie van
mijn bevallingsplan. Ik sta met mijn handen rond mijn buik in het
wazige licht van een straatlantaarn tot de taxi arriveert, ga op de
klamme achterbank zitten en kijk maar niet naar het verontruste
gezicht van de chauffeur.

Ik ben de kleertjes voor de baby vergeten.

In het ziekenhuis verwijst iemand me naar de zesde etage, waar
me wordt verteld dat ik in de triagekamer moet plaatsnemen. Tk
heb het koud en ik ben duizelig, zeg ik uiteindelijk tegen de vrouw
achter de balie. ‘Kunt u alstublieft mijn dokter bellen?’

Mijn dokter heeft geen dienst. Er komt een andere arts, een
vrouw die ik niet ken. Ik tril van angst als ik op een groen plastic
stoeltje ga zitten en vocht begin af te scheiden dat ruikt naar aarde,
naar de zompige grond in de achtertuin die mijn moeder en ik
voorzichtig omspitten om wormen te zoeken toen ik zes was.

Ik loop terug naar de gang, vastbesloten in beweging te blijven,
niet te gaan liggen, en denk aan hoe hij keek toen ik het hem ver-
telde. Hij was woedend. Hij zei dat ik het expres had gedaan en
eiste dat ik het kind zou laten weghalen. Hiermee maak je alles ka-
pot, zei hij. Mijn huwelijk. Mijn goede naam. Dit kun je me niet
aandoen.

Ik wil het niet hebben.

Ik vertelde hem niet dat ik het knipperende groene lijntje van
het kloppende hartje al had gezien, dat ik het rappe touwtje-
springritme al had gehoord via de speakers in het plafond. Ik ver-
telde hem niet dat ik nog nooit ergens zo naar had verlangd als
naar deze baby. Stevige polsen hijsen me van de vloer. Grace. Dat
staat op haar badge. Grace brengt me naar een kamer, met haar
handen rond mijn taille, en zegt dat ik op het bed moet gaan liggen.



Ik stribbel tegen. Ik wil niet op het bed gaan liggen. Ik wil weten
of alles in orde is met de baby. Ik wil dat de pijn zakt.

Ik wil de ruggenprik; zeg ik.

‘Sorry, zegt Grace. ‘Te laat.

Ik grijp haar handen, die ruw zijn van te veel zeep en zieken-
huiswater. ‘Nee! Te laat?’

‘Voor de ruggenprik’ Ik meen op de gang haastige voetstappen
te horen die naar mijn kamer komen.

Ik meen hem mijn naam te horen zeggen.

Ik geef me over en ga liggen. Hij is het. Joshua. Hij roept me in
de duisternis. De dokter is er. Zij praat tegen me. Ze wikkelen iets
om mijn bovenarm, steken gladjes een naald onder mijn huid, in
de kromming van mijn arm, als de kras van een schaats op ijs. Ze
vragen wie er bij me is, waar mijn man is. De kamer draait om me
heen. Ik ruik het. Het vocht dat uit me lekt. Als aarde en modder.
Mijn botten splijten. Ik sta in brand. Dit kan niet goed zijn.

Ik voel de druk. Ik voel het vuur. Ik voel mijn lichaam, mijn ba-
by, in twee stukken breken.

Ik doe mijn ogen dicht.

En begin te persen.
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Een jaar en twee maanden later

Aan: Meimoeders

Van: Jullie vriendinnen in The Village

Datum: 4 juli

Onderwerp: Het advies van de dag

Jouw peuter: Een jaar en twee maanden

Ter ere van de Fourth of July gaat het advies vandaag over on-
afhankelijkheid. s het je opgevallen dat de kleine, die tot nu toe
geen angst kende, plotseling overal bang voor is als jij niet bij
hem in de buurt bent? Het lieve hondje van de buren is nu een
angstaanjagend roofdier. De schaduw op het plafond is een
spook. Het is normaal dat een peuter angstgevoelens begint te
ontwikkelen, en het is jouw taak hem te helpen deze angsten
te beheersen, hem duidelijk te maken dat hem niets zal over-
komen en dat zelfs als hij jou niet kan zien,mama er altijd is om
hem te beschermen, wat er ook gebeurt.

Wat vliegt de tijd.

Dat zeggen de mensen tenminste altijd; volslagen vreemden die
hun hand op je buik leggen en zeggen dat je van deze maanden
moet genieten. Dat alles zo snel voorbij gaat. Dat ze, voor je het
weet, al lopen, praten, je verlaten.

Er zijn vierhonderdelf dagen verstreken en de tijd vliegt hele-
maal niet. Ik heb geprobeerd me voor te stellen wat dokter H zou
zeggen. Soms doe ik mijn ogen dicht en zie ik mezelf in zijn spreek-
kamer, tegen het eind van de sessie, terwijl de volgende patiént in
de wachtkamer ongeduldig met een voet op de vloer tikt. Je hebt
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de neiging overal erg diep over na te denken, zou hij zeggen. Maar
vreemd genoeg sta je nooit stil bij de positieve aspecten van je le-
ven. Denk daar eens over na.

De positieve aspecten.

Het gezicht van mijn moeder, hoe vredig ze er soms uitzag als
we met ons tweetjes waren, in de auto om een boodschap te doen;
of op weg naar het meer.

Het licht van de vroege ochtend. Regen op de huid.

Lome lentedagen, op een bankje in het park, terwijl de baby zich
wentelde in mijn buik en mijn gezwollen voeten uit mijn sandalen
puilden als gekneusde perziken. Dat was de tijd voordat de pro-
blemen waren begonnen, toen Midas nog niet de Baby Midas was
waar iedereen zich druk over maakte, maar gewoon een pasgebo-
ren baby in Brooklyn, een van de duizenden, niet meer of minder
opmerkelijk dan elk van het dozijn baby’s met aparte namen en
een rooskleurige toekomst die lagen te slapen binnen de veilige
kring van de meimoeders.

De meimoeders. Onze mamagroep. Ik hou niet van dat woord.
Mama. Het klinkt zo gemaakt, zo geladen. We waren geen mamas.
We waren moeders. Mensen. Vrouwen die toevallig rond dezelfde
tijd hadden geovuleerd en in dezelfde maand van hun kind waren
bevallen. Vrouwen die elkaar niet kenden maar die ervoor hadden
gekozen — omwille van de kinderen, en omwille van zichzelf, zodat
ze niet tegen de muren zouden opvliegen — vriendschap te sluiten.

We hadden ons aangemeld via de website The Village - ‘Brook-
lyns belangrijkste bron voor ouders van eerstelingen’ — en elkaar
via e-mails leren kennen, lang voordat we daadwerkelijk oog in
oog met elkaar kwamen te staan, lang voordat we waren bevallen.
We hadden het nieuwe hoofdstuk in ons leven ontleed tot een de-
tailniveau dat onze echte vriendinnen nooit zouden tolereren. Hoe
we erachter waren gekomen dat we zwanger waren. Op welke ori-
ginele manier we het aan onze moeders hadden verteld. We had-
den ideeén uitgewisseld voor babynamen en bezorgdheid gedeeld
over onze bekkenbodem. Het was Francie die had voorgesteld op
de eerste dag van de lente een ontmoeting te organiseren, en zo
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waren we op de ochtend van de eenentwintigste maart achter het
al aanzienlijke gewicht van onze buik aan naar het park getogen.
Op een beschaduwd plekje, met de geur van opschietend gras in
de lucht, hadden we een gezellige ochtend gehad, verheugd dat we
eindelijk gezichten bij de namen hadden. We bleven elkaar ont-
moeten, schreven ons in voor dezelfde zwangerschapscursus, de-
zelfde reanimatiecursus, dezelfde yogaklas. En in mei kwamen de
baby’s ter wereld, zoals verwacht, precies op tijd voor de heetste
zomer die Brooklyn had gekend sinds men de temperatuur was
gaan registreren.

Goed gedaan! mailden we terug als er weer een geboortekaartje
was gekomen, en we kirden als oude opoetjes om de bijgaande foto
van de piepkleine baby, gewikkeld in een blauw met roze zieken-
huisdeken.

Dat neusje!

Welkom in ons midden, kleintje!

Sommige moeders van onze groep durfden de eerste weken
geen stap buiten de deur te zetten, terwijl andere reikhalzend uit-
keken naar ons volgende samenzijn, om te pronken met hun baby.
(De baby’s waren voor ons nog zo nieuw dat we ze nog niet eens
bij hun naam noemden - ze waren voor ons niet Midas, Will, of
Poppy, maar ‘de baby’). Voor een paar maanden bevrijd van ons
werk, maar niet per se van zorgen om onze carriere, kwamen we
tweemaal per week bij elkaar, altijd in het park, meestal onder de
wilgenboom bij het honkbalveld, als een van ons er vroeg genoeg
was om dat felbegeerde plekje in beslag te nemen. In het begin was
er veel verloop in de groep. Nieuwe mensen kwamen erbij, terwijl
anderen, aan wie ik net gewend was geraakt, vertrokken — de ma-
magroep-sceptici, de moeders die geen geduld hadden voor onze
collectieve angsten, en de moeders die naar welgestelde buitenwij-
ken als Maplewood en Westchester verhuisden. Maar op drie le-
den van de groep kon je altijd rekenen.

Om te beginnen Francie. Als onze groep een mascotte zou heb-
ben, iemand die pompons zou aanschaffen om ons team met een
moederschap-yell aan te moedigen, zou zij het zijn. Ons allerei-
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genste dikkerdje, dat alles goed wilde doen, het iedereen naar de
zin wilde maken, bruisend van zuidelijke hoop en charme.

Verder hadden we Colette, die door iedereen naar de ogen werd
gezien, de trouwe vriendin, de mooiste van de groep met haar kas-
tanjebruine shampooreclamehaar, haar ongedwongen Colorado-
levensstijl, en haar ruggenprikloze thuisbevalling — de volmaakte
vrouw, bestrooid met poedersuiker.

Tot slot: Nell. Brits, cool, laatdunkend over zelfhulpboeken en
deskundigenadvies. Z6 vertrouw-op-je-eigen-instincten. Z6 zou-
ik-eigenlijk-niet-moeten-doen. (Ik zou die chocolademuffin, die
patatjes, die derde gin-tonic eigenlijk niet moeten nemen.) Maar
Nell had nog iets anders, iets wat verborgen lag onder dat kordate
uiterlijk, iets wat ik meteen had herkend: net zoals ik was zij een
vrouw met een geheim.

Ik was er niet elke keer bij, maar ging zo vaak als ik het kon op-
brengen, eerst achter mijn dikke buik aan hobbelend en toen ach-
ter de kinderwagen de heuvel af zeilend. Dan zat ik op mijn pick-
nickdeken, de kinderwagen samen met de andere geparkeerd in
de schaduw onder de wilg, en raakte langzaam maar zeker ver-
doofd door het gekwebbel over het ouderschap en de specifieke
manier waarop bepaalde dingen gedaan dienden te worden. Hoe
lang je niets anders dan borstvoeding moest geven. Hoe je leerde
herkennen wanneer je baby aan een dutje toe was. Dat je de baby
zoveel mogelijk bij je moest dragen, alsof een kind een opvallend
sieraad was waar je je bij Bloomingdale’s blauw voor had betaald.

Is het een wonder dat ik uiteindelijk een hekel aan hen kreeg?
Zou het niet iedereen gaan tegenstaan als anderen alles altijd zo
goed weten? Als anderen altijd over alles met een oordeel klaar
staan?

Stel dat je dat allemaal niet kon bijbenen? Stel dat je geen borst-
voeding meer kén geven? Stel dat je melk was opgedroogd, ook al
had je nog zoveel Chinese kruidenthee gedronken en ’s nachts
uren aan de borstkolf gelegen? Stel dat je doodop was van de ver-
moeienissen en van de hoeveelheid tijd en geld die je had besteed
om uit te zoeken hoe je kon weten of je baby voldoende sliep? Stel
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dat je doodgewoon de fut niet kon opbrengen om voor elke ont-
moeting iets lekkers mee te brengen om met de anderen te delen?

Colette bracht altijd muffins mee. Elke keer, vierentwintig mi-
nimuffins van de dure banketbakkerij die onlangs was geopend in
het pand waar voorheen een tapasrestaurant zat. Dan maakte ze
de kartonnen doos open en hield die aan ons voor, over de slapen-
de baby’s heen. “Winnie, Nell, Scarlett, tast toe, zei ze. ‘Ze zijn za-

lig

Velen in de kring sloegen het aanbod beleefd af, vertelden ons
hoeveel kilo ze nog moesten kwijtraken en haalden geschilde wor-
tels en appelschijfjes uit hun tas. Ik niet. Mijn buik was alweer zo
plat en strak als voordat ik zwanger was geworden. In dat opzicht
was ik net zoals mijn moeder. Goede genen - dat zegt iedereen al-
tijd over mij. Ze hebben het dan over het feit dat ik lang en mager
ben, en dat ik een vrijwel symmetrisch gezicht heb. Waar niet over
wordt gesproken zijn de andere genen die ik heb geérfd. De genen
die ik niet heb gekregen van mijn al net zo lange, magere, symme-
trische moeder, maar van mijn extreem bipolaire vader.

De genen van Joshua zijn niet veel beter. Daar hadden we het
weleens over en dan vroeg ik hem of hij zich daarover zorgen
maakte, het DNA dat hij voortdurend moest overwinnen. Zijn ge-
stoorde vader. Een briljante arts, tegenover zijn patiénten hartelijk
en charmant, thuis een gewelddadige alcoholist.

Maar Joshua vond het niet prettig als ik over zijn vader sprak,
dus hield ik erover op. Uiteraard zei ik over deze dingen — mijn
genen, die van Joshua, die van zijn vader - niets tegen de meimoe-
ders. Ik vertelde hun niet hoe moeilijk alles was zonder Joshua.
Hoeveel ik van hem hield. Dat ik bereid was alles op te geven —
alles — om weer bij hem te zijn. Al was het maar één nacht.

Dat kon ik hun niet vertellen. Dat kon ik aan niemand vertellen.
Zelfs niet aan dokter H, psycholoog extraordinaire, die zijn prak-
tijk aan de wilgen had gehangen en met zijn vrouw en drie kinde-
ren naar de westkust was vertrokken, juist toen ik hem zo hard
nodig had. Tk had niemand anders, daarom ging ik in het begin
naar de meimoeders, in de hoop dat ik iets met hen gemeen zou
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hebben; dat iets in onze gedeelde moederschapervaring zou hel-
pen om de somberte weg te nemen van die eerste paar maanden,
die volgens iedereen de moeilijkste waren. Het wordt vanzelf mak-
kelijker, schreven de deskundigen. Het heeft tijd nodig.

Nou, het werd niet makkelijker. Ik heb de schuld gekregen voor
wat er op de avond van de Fourth of July is gebeurd. Maar er gaat
geen dag voorbij dat ik mezelf niet herinner aan de waarheid.

Het is niet mijn schuld. Het is htn schuld.

Het komt door hén dat Midas verdween en ik alles verloor. Zelfs
nu, een jaar later, in mijn eentje in deze gevangeniscel, tast ik naar
het harde zigzaglitteken op mijn buik, en pieker ik over hoe anders
alles had kunnen lopen als zij er niet waren geweest.

Als ik me niet bij de groep had aangesloten. Als ze een andere
datum, of een andere bar, of iemand anders dan Alma hadden ge-
kozen om die avond op te passen. Als er dat gedoe met de telefoon
er niet was geweest.

Waren de woorden die Nell die dag had gesproken - haar hoofd
opgeheven naar de hemel, haar gelaatstrekken verzwolgen door de
zon — maar niet zo profetisch geweest: op zulke hete dagen kunnen
heel nare dingen gebeuren.
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