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Ik heb Primo Levi gekend

‘Een rustpunt voor een gesprek vinden vergt de in-
spanning van een bergbeklimmer.’

– osip mandelstam, Razgovor o Dante 
(Gesprek over Dante)

‘Heb jij al een plan de campagne?’ Die vraag werd mij ge-
steld in de studeerkamer van een appartement op de derde
verdieping aan de corso Re Umberto 75, een van de fraaie-
re boulevards van Turijn, op de middag van 12 januari
1987.

De vraagsteller was een van de zachtmoedigste schrij-
vers die de twintigste-eeuwse Italiaanse literatuur (en Ita-
lië zonder meer) heeft gekend, een van de betrouwbaar-
ste Auschwitzgetuigen, een rechtschapen man, maar ook
een lichamelijk en geestelijk beschadigd man, een held
van het secularisme en de ratio, iemand die bleef twijfe-
len en vragen stellen, maar ook iemand die voor helder-
heid en verzet koos, een man van de daad en de daad-
kracht.

In zijn ruime, onopgesmukte studeerkamer in het
huis dat ‘op veel andere herenhuizen uit het begin van de
eeuw’ lijkt (zoals hij in een verhaal schreef dat in L’altrui
mestiere1 is opgenomen), stelde Primo Levi mij de meest
voor de hand liggende vraag, die me desondanks verras-
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te. Eerst ben ik u echter een verklaring schuldig: voor de
voorspelbaarheid van de vraag en voor mijn verbazing
toen ik hem die hoorde stellen.

Ik heb Primo Levi leren kennen toen ik Is dit een mens
las, dat in 1967 bij Einaudi in de Coralli-reeks verscheen.
Tien jaar later heb ik hem ook ontmoet, nadat ik er al bla-
derend in een schoolse bloemlezing, opgedragen aan
Piëmontese schrijvers2, achter was gekomen dat de pas-
sage die de redactie had uitgekozen volstrekt niet over-
eenkwam met wat ik me herinnerde van Is dit een mens in
de editie die ik had gelezen. Toen ik ze naast elkaar legde,
ontdekte ik dat er een vroegere tekst bestond dan de Ei-
naudi-uitgave, in 1947 verschenen bij De Silva, een uitge-
verij die in 1942 was opgericht door Franco Antonicelli,
een spilfiguur van de Turijnse antifascistische beweging,
en in 1949 weer was opgedoekt. Toen ik de De Silva-ver-
sie met de eerste Einaudi-uitgave uit 1958 vergeleek, die
in de daaropvolgende drukken onveranderd bleef, bleek
dat de verschillen niet gering waren, in aantal noch in
aard. Dus schepte ik moed (in Piëmont wordt dat ‘bon
bèch’ genoemd, een grote bek) en belde de schrijver, die
niet aarzelde om me bij hem thuis uit te nodigen en me
een schrift ter inzage gaf: een dik schoolschrift met olijf-
groene kaft, waarmee ik de tekst van de toegevoegde frag-
menten kon vergelijken. Zo kon ik mijn eerlijk gezegd
wat onevenwichtige, niet bepaald vlekkeloze essay schrij-
ven, dat desondanks vrij goed ontvangen werd.3 (Ik had
geen rekening gehouden met de hoofdstukken die dank-
zij Silvio Ortona al verschenen waren in het communisti-
sche tijdschrift L’Amico del Popolo.) Later heb ik Levi vaker
om opheldering gevraagd over verschillen tussen de ver-
sies. Hij liet me het schrift inkijken waar hij eigenhandig
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bijna alle hoofdstukken van Het respijt in had uitgeschre-
ven, en het – in die tijd, 1978 – net persklaar gemaakte,
uitgetypte manuscript van De kruissleutel. Ik voelde me
dan ook aangesproken toen hij ten tijde van de opkomst
van de pc een artikel in La Stampa schreef, De schrijver
(later opgenomen in de bundel L’altrui mestiere), waarin
hij een ‘bevriend literator’ noemt die het verlies betreurt
van de ‘edele vreugde van de filoloog, die via de achter-
eenvolgende doorhalingen en correcties de route tracht
te reconstrueren die voert tot de perfectie van L’Infinito’,
het beroemde gedicht van Leopardi.

Na dat eerste artikel volgden er meer. Eerst een ‘kri-
tisch portret’ dat twee jaar later in het tijdschrift Belfagor
verscheen, daarna flink wat recensies en interviews. Toen
Primo Levi zijn dichtbundel Ad ora incerta4 wilde publi-
ceren, vroeg hij me zelfs om raad bij het vinden van een
andere geschikte uitgever – indertijd bevond uitgeverij
Einaudi zich in een crisis en vond er een ware diaspora
plaats; zo besloot Lalla Romano5 Nei mari estremi bij
Mondadori te publiceren – en stapte uiteindelijk op mijn
suggestie naar Garzanti over.

Levi was eenvoudig, bescheiden, tactvol en allervrien-
delijkst. Zelf was ik niet alleen gefascineerd door de pre-
cisie en uitdrukkingskracht van zijn boeken, door zijn
brede en gedetailleerde kennis en zijn opvallend goede
geheugen, maar ook door zijn gastvrijheid en zijn specia-
le, onmiskenbare gave om veel te zeggen met weinig,
maar juist gekozen woorden, terwijl in zijn werk ook een
zweempje melancholie doorklinkt: de gave om tierlantij-
nen te vermijden en in zijn stijl uit te gaan van de weelde-
righeid van onopgesmukte taal, van de pure elegantie
van het concrete woord.
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Levi gekend hebben is ook: in zijn geschreven taal zijn
stem, zijn spreektrant herkennen, die wars is van reto-
riek zonder flets te worden, die huiselijk en ongedwon-
gen is maar ook bijna feestelijk, die uniform is van toon
maar een eigen expressieve kracht bezit.

Tussen ons ontstond een band die verder ging dan zui-
vere beleefdheid. We gingen elkaar tutoyeren, en hij zette
een paar bijzondere opdrachten in de boeken die hij me
begon te sturen. Er ontstond tussen ons kortom een ze-
kere vertrouwdheid, en bepaalde omstandigheden brach-
ten me op het idee van gesprekken, dat ik aan Levi voor-
stelde op een moment waarop ik hem ergens uit meende
te moeten redden. Ik had er geen helder doel mee voor
ogen, maar volgde wel een belangrijke regel die Levi uit-
gebreid had beproefd en meer dan eens opgevoerd: ‘Ver-
tellen is een patent medicijn.’

In zijn Autoritratto di Primo Levi6 merkt Ferdinando
Camon tegen Levi op, mogelijk denkend aan zijn eigen
ervaringen, waar hij later een roman aan zou wijden: ‘U
bent niet depressief, u bent niet eens angstig.’ Waarop de
schrijver, kennelijk nieuwsgierig geworden door de on-
verwachte opmerking, antwoordt met een vraag: ‘Haalt u
dat uit mijn boeken of ziet u dat aan mijn manier van
doen?’ Camon antwoordt op zijn beurt: ‘Aan uw manier
van doen’, waarna een precisering van Levi volgt: ‘Door
de bank genomen hebt u gelijk. Maar sinds mijn tijd in
het kamp heb ik een paar depressieve perioden doorge-
maakt. Ik weet niet zeker of die daar ook mee samenhan-
gen, omdat er een paar keer een ander etiket op is ge-
plakt. U zult het misschien vreemd vinden, maar ik heb
recent nog zo’n onzinnige depressieve periode doorge-
maakt, zonder veel aanleiding: ik moest een kleine in-
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greep aan mijn voet ondergaan, en daardoor voelde ik me
ineens oud geworden. Het duurde twee maanden voor-
dat de wond genezen was. Daarom vroeg ik of u dat aan
mij zag of uit mijn boeken had.’

Het interview met Camon is het resultaat van meerde-
re ontmoetingen tussen 1982 en 1986 (de laatste nog
geen jaar voor zijn dood, op een zondag eind mei 1986).
Omdat het thematisch is opgebouwd, is het moeilijk te
zeggen of de uitspraak hierboven uit de laatste ontmoe-
ting afkomstig is. Het is aannemelijk, maar zeker weten
we het niet.

Hoe dan ook, op kerstavond 1986 stelde ik Levi voor
om materiaal te verzamelen voor een biografie die we van
meet af aan ‘geautoriseerd’ noemden. Ik had onver-
wachts een zekere terughoudendheid in hem bemerkt,
en voelde onwillekeurig de neiging hem iets te doen te
geven, ook al had ik daar eerlijk gezegd niet eerder, of
hoogstens in vage termen over nagedacht. Zo kwam ik
op de smoes van de ‘geautoriseerde biografie’. Tot mijn
verrassing stemde hij meteen in, zonder mitsen of ma-
ren.

Op 12 januari van het nieuwe jaar, 1987, ging ik daar-
om met een kleine cassetterecorder bij hem langs. En zo
begon het: ‘Heb je al een plan de campagne?’ Ik moest
bekennen dat ik geen plan had, laat staan een ‘plan de
campagne’, en dat ik al helemaal niet, zoals Camon voor
zijn interview, ‘een organische reeks vragen, kwesties en
problemen’ had voorbereid, ‘geselecteerd op hun relevan-
tie voor zijn hele werk en levensloop’. Vooralsnog streef-
de ik ernaar om zoveel mogelijk gegevens en informatie
te verzamelen. We legden geen regels of procedures vast,
maar namen ons voor in principe een chronologische
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volgorde aan te houden, en voorlopig meer oog te hebben
voor feiten en personen dan voor problemen: dat zou in
grote lijnen onze werkwijze worden, gaandeweg zou de
beste structuur dan wel duidelijk worden.

Na het eerste gesprek op 12 januari 1987 volgden er
nog twee, steeds ’s middags, op 26 januari en 8 februari.
Meer dan eens zette ik de cassetterecorder uit zodat hij
zich vrijer zou voelen iets te zeggen dat hij liever niet op
band liet opnemen: soms op zijn verzoek, soms op mijn
initiatief. Verder was de afspraak duidelijk. Op een deli-
caat moment in onze gesprekken herinnerde Levi mij
eraan dat zijn ontboezemingen een dubbele bodem be-
vatten. Dat zei hij op een punt in het gesprek waarop hij
het naar eigen zeggen ‘zwaar had’: ‘Ik had je in het begin
al gezegd dat mijn ontboezemingen nog vertaald moeten
worden’, lees: geïnterpreteerd.

Het verschil tussen onze gesprekken en andere inter-
views zat hem in de toon, meer dan in de onderwerpen:
in de gevoelswaarde, in een bepaalde manier van doen.
Zijn verbale precisie was er niet minder om, maar hij ge-
droeg zich af en toe wat losser. Na de tweede ontmoeting
van de drie omhelsde hij me zelfs ten afscheid, terwijl we
elkaar anders hoogstens een stevige handdruk gaven.

Na de derde ontmoeting zei hij dat we een pauze zou-
den moeten inlassen omdat hij naar het ziekenhuis
moest voor een ingreep. Hij verbood me vriendelijk maar
beslist en zonder tegenspraak te dulden, zoals hij dat
kon, om hem te bezoeken of zijn familie te bellen om
naar hem te informeren. En daar hield ik me aan.

Voor de ingreep ging ik nog één keer bij hem langs,
om hem een onder mijn redactie verschenen verhalen-
bundel te brengen, waarin ik zijn verhaal ‘Arsenicum’ uit
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Het periodiek systeem had opgenomen; hij leek ermee in-
genomen en vertelde dat het verhaal kort daarvoor in het
Chinees was vertaald. Alberto Salmoni, zijn vriend Emi-
lio uit Het periodiek systeem, was er ook. Het was een blik-
sembezoek, ik kwam niet verder dan de drempel.

Toen ik besloot nog eens van me te laten horen was het
alweer april, de vrijdag voor Pasen. Ik belde hem rond de
middag. Hij nam op en klonk bijzonder hartelijk, goed-
gehumeurd zelfs. Ongevraagd liet hij weten dat hij klaar
was om ‘weer aan de slag te gaan’. Hij verzocht me alleen
nadrukkelijk die zondag vrij te houden, omdat hij een
‘Amerikaanse fotografe’ zou ontvangen voor een reporta-
ge. We spraken af dat ik hem een week later zou bellen
voor verdere afspraken – waar we nooit meer aan toe
zouden komen.

Giovanni Tesio

Ik ben gepaste dank verschuldigd aan Maurizio Crosetti
en Guido Davico Bonino voor het meelezen en aan Fabio
Levi voor zijn bemiddeling en om garant voor me te
staan.
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Ik spreek je aan
januari – februari 1987





Maandag 12 januari

Heb jij al een plan de campagne?

Ik zou graag chronologisch te werk gaan, te beginnen bij je her-

inneringen aan je familie, je vader, je moeder, waar die vandaan

komen. We zouden met andere woorden de achtergrond kunnen

schetsen van je familie, je grootouders aan beide zijden... Zullen

we bij je vader beginnen?

Over mijn vader weet je door Het periodiek systeem al vrij
veel, maar ik kan je nog wel meer over hem vertellen. Hij
is te jong gestorven, op zijn vierenzestigste, aan een tu-
mor. Zolang hij nog gezond was, heeft hij van het leven
kunnen genieten. Hij wilde alles weten, was heel leergie-
rig. Hij had veel gereisd en sprak vloeiend Frans en
Duits. Op zijn zestigste ging hij nog Engels leren en weer
integraalrekening studeren, dat hij tijdens zijn ingenieurs-
studie ook al had gehad, maar hij bleef zich bekwamen.
Af en toe kom ik hier in huis nog velletjes papier van
hem tegen, meestal met al dan niet opgeloste oefeningen
op het berekenen van integralen.

Waar was hij geweest op zijn reizen?

Hij had eerst door Frankrijk en België gereisd, en daarna
jarenlang naar Hongarije, naar Boedapest.

17



Altijd voor zijn werk?

Ja. In de Eerste Wereldoorlog bleef hij in Italië, maar hij
was vrijgesteld van militaire dienst omdat hij aan het
hoofd stond van een kogellagerfabriek, die van oorlogs-
belang was. Hij werd dus onmisbaar geacht.

Waar stond die fabriek?

In Turijn, bij mijn weten, maar wat voor fabriek het was
weet ik niet. Hij werd in Boedapest verrast door de Eerste
Wereldoorlog, maar het waren andere tijden, en in plaats
van hem in een concentratiekamp te stoppen, hebben ze
hem op een schip naar Italië gezet met een uitwijzings-
bevel, en hij is heelhuids thuisgekomen. Daarna bleef hij
het contact met Hongarije onderhouden. Hij werkte voor
een grote producent van mechanische en elektrische ma-
chines, hij was ontwerper. Later, na de geboorte van mijn
zus en mij, werd hij vertegenwoordiger voor Piëmont en
Ligurië van dezelfde fabriek. Zijn eigenlijke vak van inge-
nieur had hij zo goed als opgegeven, maar als vertegen-
woordiger zag hij toe op de montage van die machines,
en daarvoor reisde hij dus heel Piëmont en Ligurië af.

Hij was heel actief.

Hij was nieuwsgierig, hij las heel veel, maar hij had niet
alleen honger naar kennis: hij was ook een bon vivant, hij
hield van lekker eten. Wat je noemt rijk is hij nooit ge-
worden. Af en toe werd er thuis gesproken over het aan-
schaffen van een automobiel, maar het bezit van een auto
was destijds nog een verre droom, en het is er ook nooit
van gekomen.
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