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Voor Lorette, die zo dapper gestreden heeft en zo moedig verloor
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It was not by making yourself heard but by staying sane that you
carried on the human heritage.

george orwell, 
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P R O L O O G

En die Matthedeus zei: ‘Kom op, Baseltje, wĳ gaan een stukkie
rĳden, gewoon een stukkie rĳden, man.’ Echt iedere simpele
denker met een beetje neus voor onraad had begrepen dat het
geen pleziertochtje de wĳken in ging zĳn, maar Basel, goed als
ie was, lichtte zo zĳn poten het café uit. En of ie misschien voor-
in mocht zitten, vanwege zĳn lange kuierlatten, maar Matthe-
deus schudde zĳn hoofd fermer dan ie geboren was en wees naar
mĳ, van daar zit hĳ al. En ik dacht nog, knappe jongen die mĳ
die wagen in krĳgt want niks dan slechts dat ervan gaat komen,
en dat ik niet half gestikt geboren was, dus dat het wel eens even
zo zou zĳn dat ik naar mĳn gezonde hersentjes luisterde nu de
kans daarvoor me zo gratis in de schoot geworpen werd. Ver-
domd als het niet zo was. Maar het liep al tegen vieren en bĳ
Oiseau Bleu waren ze de tent aan het leegvegen, dus toen
Matthe deus zo’n beetje aandrong van: ‘Kom op, één ritje, man,
gewoon een klein ritje... wat heb je nou helemaal anders te doen,
we gaan gewoon een eindje de wereld in en daarna rĳd ik je zo
voor je huis af. Geloof me maar, ik ben er goed voor...’ stapte
ik toch zo’n beetje weifelend van verstand die roestbak in.

En meteen toen het contact was omgedraaid, zette Matthe-
deus zĳn voet strak op het pedaal van dat we het maar snel achter
de rug hadden, dat stukkie rĳden van hem. Het was zo’n ouwe
bak, die je nog zelf de baas was. Ik overdrĳf niet dat we zo’n
vaart maakten dat de dood ons tegemoet stoof, dus ik zei van:
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‘Hela, kalm aan, man, we komen er ook wel zonder zoveel toe-
ren te draaien, je rĳdt de elektriciteit nog uit je wagen, man’,
maar het was praten naar God met hem.

En ik dacht op dat moment, hĳ zal het er wel voor overhebben
dat ie er alles voor riskeert, maar dat ik er niks voor voelde om
nu om het loodje te gaan, zo aan het eind van wat in mĳn ogen
toch een gezellige avond genoemd kon worden, dus: ‘Daar, daar,
ouwe, laat je voet eens vieren’, maar Matthedeus hadden ze zĳn
oren niet gisteren gewassen, dus luisteren ho maar.

En toen was het wachten tot ie een plek gevonden had om
maar eens goed aan dat hartje van hem toe te geven. En Basel
had het nog steeds niet door, hĳ zat daar stil met zĳn opgetrok-
ken poten het raam uit te kĳken naar wat er zo allemaal aan
hem voorbĳschoot. En geen hond op straat hè, dus vrĳ baan en
dat Matthedeus er gebruik van maakte ook. Tot we aankwamen
bĳ een van die zeldzame verlaten stukken grasland in de stad,
waar hĳ zĳn kar zo op reed.

En mooi dat ik wist waar ik was want als het niet zo was dat
het circus hier altĳd de tent ophees. God, mĳn hele rug had ik
stukgetrokken op dit stuk land en voor wat dan eigenlĳk? Voor
een paar van die rollende jongens in mĳn zak, om mĳn bier niet
van anderen aan te hoeven nemen, maar vrienden had ik er niet
aan overgehouden en meer dan een halve knikker om het alle-
maal van te doen ook niet. Nou goed, een mens doet wat ie kan
en komt het niet zĳn kant op zoals ie het verdient, ja dat zat er
dan gewoon niet in, daar moest je jezelf niet kapot om kniezen.
Dat bedacht ik mezelf allemaal zo’n beetje terwĳl ik dat klem-
mend portier opengooide en de buitenlucht in stapte en mĳn
neus vol frisse lucht haalde, want dat het zo’n heerlĳk heldere
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nacht was vol mogelĳkheden onder het harde licht van een ster-
rendeken die je in het hart van de stad eigenlĳk nooit zag. Zo’n
puntensysteem hoog in de lucht dat er alleen nog maar was voor
de allerrĳksten die zich erlangs lieten vliegen voor wat ze zagen
als een appel en een ei terwĳl wĳ van de onderkant tussen de
verlichte huizen liepen zonder enig benul van wat ons boven
het hoofd hing, tot we dan op een van die sporadische momen-
ten in het leven aankwamen als dit, waarin we een open plek
hadden gevonden vanwaar gezien de hemel compleet was. Nu
zag ik ze allemaal, die heldere lichtpunten in het zwart. Wat zou
mĳn pa het prachtig gevonden hebben. Leo, Scorpio, Orion,
zelfs angsthaas Lepus en slangenhouder Ophiuchus kon je zien
en daar strekte ook Camelopardalis, die oude giraf uit 1612, zĳn
nek. Constellaties waar geen mensenhand aan te pas was geko-
men.

Waarschĳnlĳk brak Matthedeus gewoon op dat moment.
Soms kon je dat zo hebben, dat er iets gebeurde wat voor an-
deren heel klein leek, maar dat dan voor jouzelf een wereld van
onontkoombaar geweld in gang zette. Dat de onmacht zich on-
der je borstbeen verknoopte en je de woede in je handen voelde
kruipen en niks dat je kon doen om het tegen te houden want,
verdomme, dat je je er blind op staarde. Nee, nee, dat begreep
ik allemaal best. En als ik er goed over nadacht, was ik ervan
overtuigd dat dát was wat er gebeurde, terwĳl Basel niet wist
wat hem overkwam toen ie zo door Matthedeus die kar uit ge-
sleurd werd. Hĳ probeerde zich nog vast te grĳpen. En ik zag
het allemaal met lede ogen aan, want mooi was het niet, zo’n
gebroken mens die zich liet gaan, nee, lede ogen, neem dat maar
van mĳ aan.
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‘Vreet ’t op’, en mooi dat Basel een hap van dat grind nam.
‘Vreet ’t, vreet ’t op, zeg ik je.’ Hĳ hield Basel zo boven die paar-
denvoederbak die ze met grind gevuld hadden om God weet wat
voor reden, maar het zou wel weer wat met opsiering te maken
hebben gehad. Wat mensen verzinnen, het kon me uren aan het
denken zetten. Het leek me een lastige positie om iets anders te
doen dan een hap nemen en dat moest Basel ook gedacht hebben,
want als een braaf paardje werkte hĳ het grind zo naar binnen.
‘En kauwen, ouwe,’ zei Matthedeus, die er goed voor was.

En ja, ik keek dat zo’n beetje aan en dacht, uiteindelĳk is het
toch ieder voor zich en een ander kon je natuurlĳk ook behoor-
lĳk dwars hebben gezeten, alhoewel ik dan toch zelf altĳd aan
het eind van de avond de waanzin terugfloot en gewoon zonder
slaan naar huis ging. Het is uiteraard niet ieders keuze, nee, elk
mens zit nou eenmaal anders in elkaar. Ander vlees weet je wel,
je kunt niet allemaal in dezelfde kuip zitten.

God, en ik begon het fris te krĳgen want midden in de nacht
en niks te doen behalve een beetje dat gras aanstampen dat
overal kale plekken vertoonde en denken dat een beetje tuin-
man dit nooit zover had laten komen, dat dát was wat het leven
me geleerd had.

Die Matthedeus, die stond daar naar hartenlust in te trappen
op Basel, en ik dacht, soms moet je het laten gaan. Die jongen
lag daar te kermen op het asfalt terwĳl zĳn ribbenkast aan gort
werd geschopt, ik bedoel je hoorde die botten gewoon gaan,
stuk voor stuk.

Maar daar was ie niet klaar mee, hĳ begon die kanis van Basel
te bewerken, hĳ sloeg hem naar het leek een voor een de tanden
uit de mond. Ik hoorde ze breken. Hĳ sloeg ze er zeg maar
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 gerust niet met wortel en al uit. En ik hoorde Basel sputteren,
maar hĳ zou nu waarschĳnlĳk alleen het gruis van zĳn eigen
tanden voelen en samen met het bloed zou dat wel proeven als
een merkwaardige balkenbrĳ.

En die Matthedeus sjorde hem zo met zĳn been de rand van
die voederbak op, zĳn knie nog net niet over de rand en wat
denk je. Hĳ hief zĳn voet op, maar echt hoog de lucht in alsof
ie een bal aannam en die Basel die ouwe reus kon niks meer,
dus die trok zĳn been niet weg dat gestrekt op die voederbak
lag, dus wat denk je... Ja, je moest ernaar kunnen kĳken, het was
niet voor iedereen.

Ik stond naast die auto en blies de rook van mĳn sigaret de
lucht in. Het was me nooit gelukt om van die perfecte ringetjes
te blazen, maar die avond lukte het opeens, nou dat zie ik dan
maar als een geluk bĳ een ongeluk, want toen ik weer naar Basel
keek zag ik dat er een straaltje bloed uit zĳn mond liep en dacht
ik, dit is toch eigenlĳk niet normaal. Zo ga je toch niet met een
ander om.

En opeens zag ik dat die Matthedeus een mes trok, wat me
te ver ging. Dus dat ik dan toch mĳn eigen voetstappen hoorde
en: ‘Tsss, koest maar ouwe jongen... koest... stil maar’, terwĳl ik
hem op de schouders klopte en het mes dat hĳ hulpeloos in de
palm van zĳn hand hield van hem overnam. Ik zag dat hĳ tranen
in zĳn ogen had en ik begreep opeens dat hĳ ook maar gewoon
een jongen was en alle opgroeien moeilĳk. Dus ik klopte hem
nogmaals op de rug en zei: ‘Braaf maar, zo is het goed, je hebt
je best gedaan. En mooi dat het niet jouw schuld is, want ze
hebben je dol gedraaid, maar reken maar dat je de moeite waard
bent. Dat hoef je hier niet te bewĳzen.’
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De stalen neuzen van zĳn schoenen waren besmeurd met
bloed, maar de achterkanten waren nog steeds smetteloos wit
als de lakens van maagden, wat hĳ waarschĳnlĳk ook nog was,
want nu in de onmacht van het moment begreep ik opeens hoe
onervaren hĳ nog was in dit leven.

‘Tsss, koest maar, ’t is al goed. Dit soort dingen gebeurt nu
eenmaal.’

Ik zag dat hĳ het geronnen bloed dat zich vastgekoekt had
onder zĳn nagels probeerde weg te schrapen. ‘Daar, daar, zo is
het wel weer genoeg, dat doen we thuis wel weer.’

En die Basel, die drommel, die keek me aan met die goudeer-
lĳke ogen van hem en er was dat moment dat ik ervan overtuigd
was dat ik hem over zĳn gebroken tanden heen hoorde sputte-
ren: ‘Sorry, vriend... sorry man.’
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E E N E I G E N G E L U I D

Goedemorgen Bennie. Goedemorgen. Dat bleven ze maar zeg-
gen terwĳl ze langs me liepen, allemaal vers terug van hun stak-
kerige wandeling om het pand, de lichamelĳke oefening die de
verzekering tam hield in premie en controle. Telkens weer, goe-
demorgen Bennie. Hee Bennie. Dag Bennie. En een voor een
verdwenen ze door die glazen deuren naar binnen. Diezelfde
deuren waar ik ook dag in dag uit doorheen gegaan was. Met
goede moed en een kop gevuld met gezond verstand. Misschien
wel meer dan vĳfduizend keer was ik door die deuren gegaan.
Met haast in mĳn poten, druipend van de regen, opgewekt, te-
leurgesteld, geen dag sloeg ik over om mezelf present te ver-
klaren. En dan ging ik zitten als braaf mens aan mĳn bureau
en dan beet ik zo zonder omkĳken de kop van de dag af. Ja,
soms was ik ook wel dagen weg natuurlĳk, maar dan kwam ik
zes van de zeven toch even tegen het eind van de dag binnen-
lopen, mĳn gezicht laten zien omdat ik dacht dat ze er blĳ van
werden.

Maar de krant was de krant niet meer.
En ik zat op die trappen en ik keek naar die toren van gesta-

peld steen tot aan de eerste wolken, waar het grĳs zich breed
uitstrekte. Het was zo’n wĳk uit de begindagen van de Grote
Vernieuwing, dus alles compact en hoog de lucht in. Zon en re-
gen oogsten en niet ver lopen, het credo van de duurzaamheid.

De verticale stad stond in volle bloei, waar men opgestapeld
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door elkaar heen woonde, werkte en winkelde, met de lift van
verdieping naar verdieping sprong.

‘Goedemorgen Bennie.’ ‘Hee, hoor jĳ niet allang ingescand
op de 44ste te zitten, Bennie?’ ‘Kom je mee naar boven, Bennie?’
Maar Carl stond met zĳn geüniformde armen over elkaar ge-
slagen voor de lift. Liet me er niet in. Had zĳn goede intenties
elders liggen. Zei telkens: ‘Alles behalve de 44ste, Bennie. Alles
behalve dat.’ En ik had mĳn armen nooit sterk getrokken, dus
een gevecht zou ongetwĳfeld eindigen in teleurstelling over
 eigen kunnen, zou ik me ertoe dwingen. Dus ik zette me op de
grĳze trappen neer en zag ze zo een voor een langs me lopen,
terwĳl ik me zo’n beetje afvroeg wat mĳn volgende stap moest
zĳn. En toen sloeg de paniek me in de aderen, want principes
kunnen dan wel op je hartje drukken en je zo tot de juiste keuze
leiden, ze houden de maag niet vol en dat ik nu in lĳn kon gaan
staan met al die drommels voor wie ik het op had willen nemen.

‘Hee Bennie, jongen, ben je de ramen aan het tellen?’ Peter
keek me lachend aan, vulde al jaren de bureaustoel voor me,
met verbeten trek om zĳn mond op zoek naar goedgekeurd
nieuws. ‘Kom op, jongen. Aan het verhaal,’ moedigde hĳ me
aan, terwĳl hĳ me op de schouder klopte en naar binnen liep
met zĳn zwak karakter onder kloppend hart.

Ik zat op dat grĳze leisteen dat in horizontale lĳnen gestapeld
lag voor de ingang van die wolkentoren en achter me hoorde
ik de zonnepanelen, honderden wendbare panelen keerden zich
zacht zoemend naar die gele bal in de lucht, die in dit deel van
de wereld vrĳwel nooit nog in je kleren kroop. Ze verschoten
van zwart naar zilver onder de aanraking van die lusteloze sala-
mandertongen, die je ooit met huid en haar opvraten, maar nu
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niets meer waren dan de krachteloze slagen van een gouden ster
mĳlenver in de lucht op een versleten trommelvel, waar je liever
niet over schreef als je het goed aanvoelde.

En ik zat op die trappen en ik dacht aan jaar in jaar uit het
klokje rond en dat je dan toch plots invulling aan je leven had
gegeven. Zonder dat je er een moment bewust mee bezig was.
En dat het nog geen jaar geleden feest was. Ze hadden er een
hele poeha van gemaakt. Midden in het redactielokaal stond een
stoel, versierd met serpentines in drie verschillende kleuren en
iedereen was achter zĳn bureau vandaan gekomen. Kempers had
het woord genomen. ‘Vĳftien jaar bĳ de krant,’ had hĳ gezegd.
‘Nou, dat maak je toch zelden nog mee.’ Daarna had hĳ mĳn
loyaliteit geprezen en mĳn collegialiteit. Ik was iemand op wie
je kon bouwen en die zich keer op keer bewezen had met een
eigen geluid, waar ze trots op waren. De jongere verslaggevers
konden een voorbeeld aan me nemen en de oudere konden een
klankbord in me vinden.

Behalve die paar klootzakken zoals Peter, die het er voor hun
plezier bĳ deden, waren het niks dan jonge knapen daar op de
krant, die na hun studie een paar jaar nodig hadden om hun
idealisme kwĳt te raken voordat ze hun specialisme in het be-
drĳfsleven gingen stukslaan. Maar goed, die paar ouwe rotten
die er dan waren en niet al te zeer op me neerkeken konden dus
zo nu en dan komen vragen of ik vond dat ze gelĳk hadden.

Volgens Kempers had ik alle kwaliteiten die een groot modern
verslaggever moest hebben: ik beschikte over een goed gevoel
voor grenzen, durfde in te gaan op wat het publiek wilde horen,
en ik werd alom gerespecteerd vanwege zowel mĳn verantwoor-
delĳkheid als mĳn subjectiviteit. En toen kreeg ik een speldje.

14126a-v8_In alle steden  9-8-17  18:23  Pagina 17


